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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
Extrait de « Sensation », 
Arthur Rimbaud, 1870


Prologue
2000

Lorsqu’elle s’était installée dans la maison de sa tante Paula, jamais elle n’aurait imaginé qu’elle y resterait aussi longtemps.
Assise à son bureau, son regard filait vers la lande, couleur sépia, et le ciel pommelé. Un cadre idéal pour un peintre.
Jane aimait cet endroit du Yorkshire, même si elle évitait certains jours de se rendre à Haworth. Elle qui travaillait avec son ami Bruce sur la vie d’Emily Brontë se demandait parfois ce que la fille du pasteur penserait du rayonnement littéraire et touristique de la petite ville.
Au cours de ses promenades sur la lande, elle avait appris à vivre au gré des descriptions des trois sœurs Brontë. Emily était sa préférée, certainement à cause de son romantisme passionné.
« Les contraires s’attirent », pensa-t-elle, amusée. Ses amis, à commencer par Bruce, leur éditeur, et jusqu’à David, la considéraient comme une femme pragmatique, ayant les pieds sur terre.
Le vent frais de juin coucha l’herbe grasse. La course des nuages dans le ciel marqua une pause. « Nous sommes le 21 juin », se dit-elle.
Brusquement, elle songea à la Grange de Rochebrune, et aux champs de lavande qui fleuriraient bientôt.
C’était si loin… Et pourtant, elle n’avait pas oublié le parfum enivrant de la lavande, ni cet homme aux yeux clairs qui avait le pouvoir de lui faire chavirer le cœur.
D’un geste décidé, elle trempa son pinceau dans un godet de peinture bleu indigo.
Il y avait longtemps. Beaucoup trop longtemps.
Il l’avait assurément oubliée.
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La journée, d’une douceur exceptionnelle pour ce début mars, lui était apparue comme une promesse.
Debout sur le seuil de la Grange, elle contempla l’horizon qui pâlissait lentement, comme à regret, alors que le soleil avait disparu depuis une bonne dizaine de minutes. Des écharpes d’un rose mauve délicat se confondaient avec le sommet des crêtes. Le bleu grisé du ciel s’estompait peu à peu tandis que l’obscurité gagnait du terrain.
Un soupir gonfla la poitrine d’Antonia. Elle avait travaillé tout au long du jour et elle devait à présent rentrer. C’était plus fort qu’elle, dès qu’elle pénétrait à l’intérieur du corps de bâtiment principal, une angoisse sourde lui nouait le ventre.
Elle jeta un ultime regard au ciel et se dirigea d’un pas décidé vers le logis des Ferri. Lorsqu’elle y était entrée pour la première fois, cinq ans auparavant, jamais elle n’aurait imaginé s’attacher autant à la Grange. Aînée d’une fratrie de trois, Antonia avait été élevée dans une ferme modeste du côté d’Eygalayes. Une salle éclairée par un maigre quinquet, l’eau à aller chercher à la source, distante d’un petit kilomètre, l’aide d’un gamin de l’Assistance pour garder le maigre troupeau… On tirait le diable par la queue dans la famille Corré. Aussi, lorsqu’elle avait croisé le chemin de Pierre, elle avait vite compris que les parents Ferri verraient leur relation d’un mauvais œil. Pierre était un gars bien bâti, avec des yeux aussi bleus que le ciel et un sourire qui vous donnait envie de tout quitter pour le suivre. Antonia était belle fille. Plusieurs hommes le lui avaient fait comprendre, le soir, à la veillée. On avait coutume, dès l’automne, de se rendre les uns chez les autres. Les enfants dégovaient les amandes, écalaient les noix, tandis que leurs mères tricotaient mitaines et chaussettes. Les pères buvaient leur vin de noix à petites gorgées, en faisant claquer leurs langues. On avait bien chaud, au coin de l’âtre. Les jeunes gens en profitaient pour faire mieux connaissance. Passé onze heures, lorsqu’il gelait, on rentrait chez soi en levant bien haut la lampe-tempête.
Antonia se rappelait avoir eu les jambes engourdies, le bout du nez glacé, malgré les tricots et les châles dont sa mère l’enveloppait. Bien au chaud dans son lit, avec le chat Zéphyr pour lui servir de bouillotte, elle se remémorait la veillée, et les yeux si bleus du fils Ferri. C’était ainsi que tout avait commencé.
« Je vous veux pour femme », Antonia, lui avait-il déclaré, le jour de la fête votive, à Lachau, alors que tous deux dansaient. Elle avait ri. Elle se souvenait de son rire, un brin moqueur, et de cette chaleur qu’elle avait éprouvée dans tout son corps. Parce que, comme elle l’avait confié à son amie Fernande, ce serait cet homme-là et aucun autre. Bien que les parents Ferri aient froncé le nez…
Pierre et elle s’étaient mariés au mois d’avril suivant. La tante d’Antonia avait confectionné sa robe. Couturière itinérante, elle sillonnait les Baronnies dans sa jardinière, s’installant pour plusieurs jours, voire parfois plusieurs semaines, dans les grosses fermes où l’on avait de l’ouvrage pour elle. Les familles nombreuses n’étant pas rares, il fallait habiller les enfants de neuf pour le mariage d’un aîné, une communion… Ensuite, on établissait un roulement d’année en année, les plus jeunes portant les vêtements des plus âgés. En cas de deuil, on avait moins de frais. Les coffres et les armoires renfermaient de nombreux habits noirs. On se mariait d’ailleurs encore très souvent en noir, par mesure d’économie. Il était difficile de réutiliser une robe blanche.
La tante Ernestine avait insisté, cependant, pour qu’Antonia ait une toilette neuve, couleur ivoire. Un beau satin qu’elle caressait du plat de la main, avec respect. Chaque fois qu’Ernestine se présentait à Eygalayes, elle s’enfermait avec Antonia dans la chambre de la mamée Maria. Sa tante, la bouche hérissée d’épingles, tournait autour d’elle, rectifiait une pince, donnait un peu de jeu au corsage. Antonia, le rose aux joues, imaginait le sourire de Pierre, sa main effleurant sa taille. Ils s’aimaient. Leur vie serait belle à la Grange, même si les parents Ferri l’acceptaient à contrecœur.
Elle gardait un souvenir émerveillé de leur mariage bien que les Ferri aient imposé une noce modeste. Le ciel, d’un bleu insoutenable, l’église fleurie de brassées de genêts, sa famille rassemblée sur le parvis, et tout ce bonheur qu’elle lisait dans les yeux de Pierre, qu’il lisait dans les siens.
« On aurait dû se douter que cela ne durerait pas ! » songea Antonia, tout en s’activant dans l’étable. Ils n’avaient plus de chevaux à la Grange. Ceux-ci avaient été réquisitionnés dès la première année de la guerre. Sur la suggestion de son beau-père, Antonia avait entrepris de se procurer un bœuf, avec l’aide du vieux Jules, et de l’atteler à la charrue.
Elle changea la litière des bêtes à grands coups de fourche. Le chien César la suivait pas à pas.
« Et si j’étais venue de la ville ? » pensa subitement Antonia.
Depuis trois ans, depuis que cette satanée guerre avait commencé, elle avait pris en charge la ferme, sans même se poser de questions. Il fallait bien que quelqu’un le fasse ! Le père de Pierre avait perdu une jambe à la suite d’une mauvaise chute. La gangrène s’y étant mise, il avait fallu l’amputer. Depuis, il ne quittait plus son fauteuil, derrière le carreau. C’était arrivé deux mois avant la déclaration de la guerre.
« Année maudite », maugréait la mère de Pierre, Aglaé, en remuant sa terraille. Elle avait dû être jolie, dans sa jeunesse. Mme Ferri avait désormais le teint flétri et deux rides d’amertume encadraient sa bouche. On racontait qu’elle avait du bien, et que Louis l’avait mariée, un peu par inclinaison, beaucoup par intérêt. À la mort de ses parents, Aglaé avait hérité de terres du côté du plateau qu’elle avait affermées.
« La terre, petite, il n’y a que ça de vrai », répétait-elle souvent à sa bru. Elle n’était peut-être pas si mauvaise. On ne lui avait pas appris la douceur, ni la tendresse. Chez les parents d’Antonia, on n’était pas riche mais on se tenait chaud. Depuis le départ de son fils, Aglaé semblait avoir perdu aussi bien ses forces que le désir de vivre. Elle passait des journées entières prostrée sur son lit, à contempler le plafond, avant de se lever brusquement et d’attaquer un grand ménage. À d’autres moments, elle s’habillait de pied en cap, mettait son chapeau des dimanches et se rendait à l’église. Elle y restait plusieurs heures, à prier et à promettre messes et achats de cierges en quantité le jour où son fils reviendrait à la Grange.
Parfois, elle posait un regard vide sur la silhouette de sa bru, comme si elle s’interrogeait sur la raison de sa présence dans la ferme, et secouait la tête. « Si seulement vous aviez eu un petit… », marmonnait-elle alors, et Antonia détournait les yeux.
Pierre et elle avaient été si heureux. Les premiers temps de leur mariage, ils n’avaient pas ressenti le besoin d’avoir un enfant. Vivre ensemble, tout partager suffisait à leur bonheur. Parce qu’Aglaé fronçait les sourcils ou leur jetait un regard réprobateur lorsqu’ils s’isolaient dans leur chambre, ils avaient pris le pli de se donner rendez-vous à la fenière, dans les champs, ou encore au pied de la tour des Lumières, une ruine dominant la plaine. Là-haut, ils pouvaient s’aimer sans craindre des remarques désagréables.
Antonia ferma les yeux un bref instant, comme si elle avait eu le pouvoir, ainsi, de faire revivre les moments de bonheur partagé. Dans chacune des lettres qu’elle écrivait à Pierre, Antonia évoquait ces jours heureux et lui assurait que tout allait bien à la ferme. Pas question, en effet, de lui relater par le menu les journées de travail harassant, la tristesse de sa mère, le mutisme de son père, les hivers particulièrement rigoureux, les difficultés pour trouver du personnel. Antonia était forte ; elle garderait la Grange pour Pierre.
César s’immobilisa sur le seuil de la salle. Éprouvait-il, lui aussi, une sourde appréhension à l’idée de pénétrer dans la pièce sombre, seulement éclairée par deux lampes à pétrole ? Antonia embrassa du regard la grande table en noyer, la vaste cheminée encadrée de niches et d’étagères, le sol de parefeuilles, en terre cuite patinée à la cire et à l’huile de lin, la pierre à évier alimentée par une pompe, un luxe pour Antonia ! En 1913, Pierre avait fait venir à grands frais un fourneau de Laragne. La jeune femme avait tourné autour pendant au moins trois jours avant d’oser s’en servir. Puis, très vite, elle avait pris plaisir à cuisiner la daube, le rôti de chevreau, l’agneau confit. Elle astiquait avec soin le dessus en fonte et les poignées. C’était pour elle le plus beau des cadeaux, une preuve tangible de l’amour de Pierre. Encore maintenant, il lui arrivait de l’effleurer furtivement, comme pour vérifier qu’il était toujours là.
Elle aurait aimé inviter sa famille à la Grange, tout en devinant que les Corré n’y seraient pas les bienvenus. Elle avait trop souvent entendu la mère de Pierre critiquer les « pièces rapportées qui n’avaient pas le sou ». Elle se savait seulement tolérée. Aussi, le dimanche, son ouvrage terminé, elle marchait jusqu’à la ferme de ses parents, escortée de César. Elle avait parfois la chance de rencontrer Casimir, le roulier. « Monte, petite ! » lui proposait-il alors. Assise sur le siège à ses côtés, Antonia savourait ce moment d’évasion. Casimir lui racontait les événements survenus dans la semaine tout en déplorant le dépeuplement de la vallée. Les femmes effectuaient le travail des hommes tandis que les vieux s’occupaient des enfants. « Le monde à l’envers, soupirait Casimir. Qui pourra nous dire quand finira cette maudite guerre ? »
Lui-même, à soixante ans passés, s’acquittait de ses tournées sans se plaindre. Il dépannait plusieurs fermes isolées et il lui arrivait d’aller chercher la sage-femme ou le médecin. Mais le nombre des accouchements avait lui aussi fortement diminué. Les vieux prédisaient la mort lente de la vallée et, la nuit, des craintes diffuses assaillaient Antonia. Combien de temps pourrait-elle tenir ? Aglaé n’avait plus le goût, comme elle disait, et ne lui était d’aucune aide. Quant à Louis, son amputation l’avait laissé aigri et désemparé. Déjà tombé à deux reprises, il n’osait plus s’aventurer au-dehors. Le couple, qui approchait de la septantaine, se laissait peu à peu dépérir. Mais leur bru, qui leur permettait de survivre, cristallisait leurs rancœurs. « Si le fils avait choisi Annette », grommelait souvent Aglaé.
Annette, la fille du notaire, bien dotée et porteuse d’espérances, la bru rêvée pour Aglaé… Fille unique comme Pierre, elle hériterait d’un beau patrimoine immobilier à la mort de son père. Pierre et elle s’étaient fréquentés, le temps de deux fêtes. Chaque fois qu’elle entendait prononcer le prénom d’Annette, Antonia éprouvait un pincement au cœur.
Quand Pierre reviendrait, l’aimerait-il toujours autant, elle, Antonia, la femme qu’il avait prise avec seulement son linge sur le dos ?
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Le soleil chauffait à blanc les terres des Ferri. Pour les moissons, Antonia s’était entendue avec la grande Mireille, qui exploitait la ferme familiale, située sur la route de Laragne. Les deux femmes travaillaient ensemble, chez l’une puis chez l’autre.
Afin de mieux résister à la chaleur écrasante, Antonia s’était coiffée d’un feutre cabossé appartenant à Pierre. Elle avançait, le corps raidi, suivant Mireille qui coupait le blé à la faux. Elle-même regroupait les épis en javelles et le vieux Célestin les liait avec une dextérité étonnante.
« Ne t’inquiète pas, je m’en sortirai », avait-elle écrit à Pierre. Il lui manquait tant qu’elle ne pouvait plus contempler sa photographie sans avoir envie de pleurer. « Ça ne le fera pas revenir ! » commentait Aglaé, la bouche amère.
Antonia serra les dents sans quitter des yeux le jupon bleu de Mireille qui abattait un travail d’homme. Attirées par la sueur, des mouches les assaillaient sans trêve.
« Tantôt, j’irai à la rivière », se promit la jeune femme.
Elle n’en avait jamais le temps. Le soir, elle était si rompue de fatigue qu’elle s’écroulait sur son lit sans même souper. Elle avançait, du même pas que le bœuf traçant son sillon. Une bête de somme, voilà ce qu’elle était devenue. Pour une terre qui ne lui appartenait même pas ! « Rien n’est à toi, ici », lui rappelait fréquemment Aglaé.
Comme si elle avait redouté que sa bru n’attrape des idées de grandeur à force de trimer comme une esclave dans les champs des Ferri… Une fois, une seule, Antonia s’était rebellée. « Vous êtes bien contente de me voir travailler sans relâche mais, pour vous, je suis moins qu’une domestique ! » avait-elle lancé à la vieille dame. Aglaé avait trouvé le moyen de se venger. Elle s’était plainte à Pierre. Celui-ci avait aussitôt écrit à Antonia pour lui demander d’être patiente avec ses parents, en précisant : « Après tout, ils sont chez eux. » Ulcérée, la jeune femme avait failli rentrer à Eygalayes.
Elle était restée. Pour Pierre. Et aussi pour papé Louis qui la regardait désormais comme si elle seule était capable de sauver la Grange. C’était lui qui lui avait recommandé de louer les services du vieux Célestin pour l’aider. « Malgré ton courage, tu ne pourras pas t’en sortir seule », lui avait-il dit sous le regard de sa femme qui virait au noir. Antonia avait entendu sa belle-mère gronder, peu après : « As-tu perdu la tête ? Nous n’avons pas d’argent à jeter par les fenêtres ! » Et Louis avait répondu : « C’est la récolte qui compte. Nous avons besoin de réserves pour tenir. À quoi te servira ton bel argent le jour où il n’y aura plus rien à manger, ni pour les bêtes ni pour nous ? Moi, je pense à la fin de la guerre et à tout ce qui risque de se passer après. »
Antonia avait souri. Si papé Louis s’intéressait à l’avenir, il parviendrait peut-être à sortir de son marasme.
Elle s’essuya le front à l’aide de son grand mouchoir blanc. La sueur trempait son corsage et ruisselait le long de son dos. Pas un souffle de vent n’agitait le feuillage des arbres. Pourtant, il fallait bien que le travail se fît. Elle se rappelait ces beaux jours de juillet quand Pierre, torse nu, fauchait le blé mûr. Elle aimait à l’observer tandis qu’il dirigeait son cheval, l’Ami, tout en fredonnant. L’Ami était parti, réquisitionné par l’armée, seulement deux semaines après son maître, et Antonia se demandait parfois s’il avait survécu.
Les premiers temps, elle avait accordé foi à ce que Pierre racontait dans ses lettres. À l’en croire, ses camarades et lui ne risquaient rien, ils menaient la belle vie. Et puis, le jour où elle l’avait retrouvé sur le quai de la gare d’Avignon, plus d’un an après son départ, elle avait compris. Non seulement son mari lui revenait couvert de poux mais son regard avait changé. Pierre n’était plus le même. Une ombre voilait ses yeux bleus. Il avait beau essayer de se montrer de bonne humeur, le cœur n’y était pas. Il semblait être sur le qui-vive en permanence. Il avait à peine parlé à ses parents. Le deuxième jour, après une nuit passée à la serrer contre lui, comme s’il ne s’était plus souvenu de son corps, il était parti marcher dans la montagne. Seul avec César, fou de joie d’avoir retrouvé son maître.
« J’en ai besoin », avait-il dit à Antonia, avec ce drôle de sourire triste qui n’atteignait pas son regard. Elle lui avait assuré qu’elle comprenait, même si c’était faux. Durant cinq jours, ils avaient fait « comme si ». Comme si la guerre était finie, qu’ils étaient de nouveau réunis pour toujours, comme s’ils avaient tout leur temps. Le dernier soir, ils s’étaient querellés pour un prétexte futile avant de se jeter dans les bras l’un de l’autre. Pierre s’était cramponné à elle. « Ne m’oublie pas, Antonia, mon amour. » Ses yeux reflétaient la peur. Elle ne lui avait posé aucune question, de crainte de le voir éclater en sanglots. Si cela était… Dieu juste ! il ne se le serait jamais pardonné.
Elle avait pensé sombrer dans le désespoir après le départ de son mari. D’une certaine manière, l’attitude de sa belle-mère lui avait permis de surmonter son absence. Rien de ce qu’elle faisait ne trouvait grâce aux yeux d’Aglaé. L’orgueil piqué au vif, Antonia s’était juré de se débrouiller. Lorsqu’elle ne pouvait plus supporter l’atmosphère délétère pesant sur la Grange, elle se réfugiait à Eygalayes. Parfois juste l’espace de quelques heures, pour le plaisir de partager un peu de bonne humeur et de tendresse. Ses deux frères, Raphaël et Gustave, trimaient dur à la ferme malgré leur jeune âge. Son père, souffrant de la maladie de la pierre, ne pouvait plus effectuer tous les travaux comme avant. « N’aie crainte, nous nous en sortirons », lui affirmait sa mère. Cependant, le cœur d’Antonia se serrait en remarquant le visage émacié, marqué par la douleur, de son père.
« Ce n’est pas trop dur, par là-bas ? » s’inquiétait Julien Corré. Il professait une certaine défiance à l’égard des parents Ferri qui leur avaient battu froid jusqu’au jour de la noce. « Ils veulent faire les fiers, mais ils ont eu bien de la chance d’avoir leurs parents avant eux, avait-il confié un jour à sa femme avant d’ajouter : C’est comme l’Aglaé, qui se donne de grands airs… Fiero coum’un agasso1… Le travail fait ne lui fait pas peur, à celle-ci ! »
Antonia se répétait cette phrase quand Aglaé la « bassinait » trop. À entendre sa belle-mère, la jeune femme faisait tout de travers. La bugade2 était bâclée, le linge grisâtre, elle ne vérifiait pas le fourrage des chèvres, laissait la porte de l’étable entrouverte… « Une Marie-souillon », grommelait Aglaé, la bouche mauvaise, et Antonia serrait les poings pour ne pas se laisser submerger par la colère.
C’était pire encore depuis la permission de Pierre.
Antonia se redressa en passant la main sur ses reins endoloris. Allons ! la moisson ne serait pas trop mauvaise ; elle pourrait envoyer des colis à Pierre.
Le lendemain, elle courrait la montagne pour aller cueillir de la lavande sauvage. Elle avait souvent accompagné sa mère lorsqu’elle était encore toute jeunette. Pierre lui avait promis qu’après la guerre ils cultiveraient la « bleue ».
Après la guerre… Pour elle, ces trois mots constituaient une sorte de formule magique, un moyen de ne pas s’effondrer.
Même si, parfois, elle ne savait plus si elle avait encore le droit d’espérer.

1. Fière comme une pie.
2. Lessive.


3
1918

« Un nouvel été, une nouvelle fenaison », pensa Antonia, le cœur étreint d’une angoisse diffuse. Depuis le temps qu’ils espéraient la fin de la guerre ! L’arrivée des Américains avait suscité l’espoir, un espoir vite battu en brèche par les offensives allemandes de mars en Picardie.
Pour tout arranger, Antonia était tombée malade. Un coup de froid attrapé fin décembre, en rentrant le troupeau de chèvres… Elle était restée couchée deux jours avant que les parents de Pierre ne se décident à appeler le médecin par l’entremise de Casimir, le roulier. Blottie sous la courtepointe, la jeune femme claquait des dents. Une méchante toux lui déchirait la poitrine, la laissant épuisée.
« Oh ! ma belle… te voilà bien arrangée ! » avait commenté le docteur Bonfils. Toute la vallée le connaissait depuis des lustres. Il se déplaçait en jardinière, et les enfants, avant la guerre, gardaient souvent un morceau de sucre en poche pour le donner à sa jument Coquette. Ne ménageant pas sa peine, le docteur Bonfils se déplaçait jusqu’à Séderon, Lachau et même Laragne. Lorsqu’il arrivait dans une ferme, il réclamait systématiquement un broc d’eau, un savon, une serviette et procédait à un lavage minutieux de ses mains. Le plus souvent, les hommes levaient les yeux au ciel. « Vous savez, docteur, on n’a pas encore inventé mieux que la crasse pour se protéger des microbes », plaisantaient certains, et Bonfils haussait les épaules. « L’hygiène, c’est le progrès… »
Il avait examiné Antonia, s’était redressé, le visage soucieux. « Cette gamine n’est pas assez nourrie, la pneumonie est comme chez elle », avait-il laissé tomber.
Aglaé n’avait pas tergiversé ; Casimir fut envoyé à Eygalayes afin de ramener la mère de la jeune femme. C’était Jeanne Corré qui était allée chercher les remèdes chez l’apothicaire, qui avait préparé les cataplasmes de feuilles de choux écrasées et veillé sa fille pendant près d’une semaine. Chaque fois qu’Antonia, épuisée par le combat mené contre l’infection, ouvrait les yeux, elle découvrait le visage de Jeanne penché au-dessus de son lit. La mère et la fille n’avaient pas besoin de parler. Une simple pression de la main leur suffisait. La jeune femme reprit lentement des forces après avoir trempé sa chemise et ses draps durant plus de quarante-huit heures.
« C’est bon, l’infection s’en va », avait déclaré le docteur Bonfils en se frottant les mains et en recommandant de la garder au chaud. Le septième jour, il avait affirmé qu’Antonia était tirée d’affaire, même si la convalescence risquait de durer un certain temps. Jeanne était repartie après avoir serré sa fille contre elle et lui avoir proposé une nouvelle fois de l’accompagner à Eygalayes. Antonia avait secoué la tête. « Ma place est à la Grange, mère. Les parents de Pierre ont besoin de moi. »
Elle avait tu sa maladie. Les lettres de son mari étaient empreintes d’une sourde désespérance, teintée de résignation.
Je me demande parfois si cette guerre finira un jour. Tant de bons camarades sont morts… Mon tour ne devrait plus tarder.

Blottie sous la courtepointe, Antonia pleurait sans pouvoir s’arrêter. Il lui semblait à elle aussi que la guerre n’aurait jamais de fin. Éloi, le facteur, s’était déjà rendu à plusieurs reprises dans la vallée, accompagné du maire. Chacun savait ce que cela signifiait. Virginie, qui avait un seul garçon, avait eu une attaque le jour où Éloi et le maire s’étaient présentés à sa porte. On avait enterré le même jour la mère et le fils. On n’osait plus faire de projets, ni même espérer. Louis Ferri refusait désormais d’ouvrir le journal. « Mensonges », marmonnait-il, en crispant la main sur sa jambe de pantalon vide.
Chaque dimanche, à la messe, le père Forget exhortait ses ouailles à la patience. Si Aglaé se rendait à l’église, Antonia préférait marcher dans la campagne ou visiter sa famille. À la différence de Pierre et de ses parents, elle n’était pas certaine d’avoir la foi. Mais qui pourrait dire quelles seraient les idées de Pierre à son retour ?
– Patronne…
L’accent rocailleux de l’inconnu la fit sursauter. Elle se retourna, considéra d’un air surpris l’homme qui, la casquette à la main, la saluait.
– Travail, expliqua-t-il. Je viens travailler. Le maire m’envoie…
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