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À Marinella,
qui, telle une chanson, continue de vivre dans nos cœurs.

À Gianni, Angela,
Alberto, Ettore, Vittorio
et Lucia : parce qu’ils sont ma famille.

À Arianna A.,
qui m’a appris à regarder au-delà des frontières.

À Guido Contin, surnommé Cognac, qui m’a dit un jour d’automne :
« La vérité exige toujours peu de mots. »
« Ne laisse jamais personne croire en toi plus que tu ne crois en toi-même. »
Un merveilleux professeur de lycée
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Écrire un livre signifie sortir ses tripes.
Il faut une bonne histoire, des personnages, le contexte juste, l’intrigue, mais ce n’est pas tout.
Il ne s’agit pas de s’asseoir, d’ouvrir son carnet, de regarder le magnifique panorama et de se laisser inspirer.
Il s’agit de revivre une vie : les joies, les tristesses, les amours brisées, les deuils. Tout.
Il s’agit de pleurer, d’avoir le cœur qui bat à tout rompre, de mourir d’angoisse, de rouvrir d’anciennes blessures que notre nature humaine referme dans une tentative de survie.
S’il y a une difficulté dans l’écriture, c’est bien celle-ci : tu ne peux pas laisser tes blessures se refermer car c’est là que tu puises l’émotion.
Et tout cela au nom de la nécessité impérieuse de préserver la mémoire et de ne pas laisser l’oubli l’emporter sur le temps qui passe.
 
Un jour, il y a quelques années, j’ai rencontré le directeur d’une grande maison d’édition.
Nous devions discuter de la date de publication d’un de mes romans et je l’ai rejoint à Milan. J’y allai en train, directement depuis les Dolomites.
J’attendis une bonne demi-heure dans une salle d’attente au rez-de-chaussée d’un bâtiment en béton et en verre.
C’était immense ! On aurait pu y loger tout mon village.
Peu après, on m’accompagna dans son bureau au sixième étage, où il m’attendait, debout.
 
Il était vêtu de gris, mais portait une cravate voyante, comme pour se donner du courage.
Il me sourit, me serra la main et m’invita à m’asseoir.
Je le voyais pour la première fois.
— Moi aussi, j’aurais voulu être écrivain, tu sais ? Je m’imaginais sur une terrasse au bord de l’océan, face à la mer, avec une brise légère et un citronnier à côté, mais ensuite un autre destin s’est proposé à moi.
— C’est justement pour cela que vous n’êtes pas devenu écrivain.
— Tu crois ?
— Bien sûr. Les livres ne s’écrivent pas sur une terrasse face à l’océan, mais dans des caves sombres et humides, et comme il faut sortir de ces caves pour ne pas mourir, alors tu te raccroches à ce que tu as. Certains ont la chance d’avoir une échelle, d’autres un bon travail, d’autres encore une famille. Certains n’ont que leur plume.
 
Aujourd’hui, c’est le 1er novembre et je suis allé au cimetière.
Il pleuvait méchamment, alors, bien que ce fût le jour de la Toussaint, j’étais seul.
Le curé avait décidé de dire la messe à l’abri, dans l’église, car deux gouttes d’eau, ces jours-ci, effraient davantage que du poison.
À l’abri sous mon beau parapluie couleur crème, je me suis approché de la tombe de mes grands-parents.
J’ai regardé la photo où ils sont enlacés, je leur ai raconté quelques événements de ma vie, je leur ai demandé de veiller sur moi et je me suis dirigé vers la tombe de mon arrière-grand-mère Teresa. Je l’ai saluée et, de là, j’ai commencé à me promener parmi les pierres tombales, en regardant les dates de naissance et de décès, les noms, les inscriptions, mais surtout les photographies.
C’est ce que je fais chaque fois.
Tous ces visages en céramique, ces bouches, ces yeux emplis d’espoir et de nostalgie.
Un index infini d’existences disparues.
Le cimetière est comme un dictionnaire que le temps a pris la peine d’écrire, où chaque visage constitue une définition particulière du mot « vie ».
Si tu en as la patience et si tu sais le lire, tu peux y découvrir quantité de choses.
 
J’ai levé les yeux au-delà du mur d’enceinte, là où l’automne avait embrasé la forêt de mélèzes teintée de jaune et d’orange.
Pendant ce temps, la pluie s’abattait sur mon parapluie, dense et sans relâche.
Comme si le ciel voulait me conter une histoire.
La montagne humide et silencieuse de ces mois lents inspire une intimité rare.
C’est alors qu’il m’a paru entendre la voix de tous ces gens qui ne sont plus là.
Une voix instruite.
Feutrée.
 
— Nous avons vécu ici, là-haut, agrippés aux montagnes, et personne ne racontera ce que nous sommes, répétait-elle.
 
			


Dans ce ferme murmure, il y avait le sens profond de l’écriture : la dernière frontière du salut de la mémoire qui disparaît dramatiquement.
 
C’est avec cette phrase dans les oreilles que je suis rentré chez moi.
Le feu brûlait dans la cheminée. C’était Lucia qui l’avait allumé, elle qui vit ici avec moi des années tranquilles au rythme des saisons.
Je me suis assis à mon bureau de toujours, celui qui a vu naître tous les livres que j’ai eu la chance d’écrire, j’ai récupéré une liasse de feuilles conservées dans une chemise noire, je les ai remises en ordre et j’ai pensé que le moment était venu d’essayer de leur donner une nouvelle vie. Ce ne sera pas facile car les mots sont tous en dialecte et il s’avère souvent difficile de suivre le fil des faits.
C’est pourquoi, au lieu de les retranscrire telles quelles, je tenterai de leur donner une forme narrative, si j’y parviens.
Me voici donc, avec tous ces mots éparpillés sur la table.
Ce sont les fragments de l’histoire d’Onesto : un vieil homme qui écrivait aux montagnes.
Il rédigeait une lettre, la glissait dans une enveloppe, l’adressait à un sommet et la postait.
Point à la ligne.
Et le facteur devenait fou parce qu’il ne savait que faire de cette correspondance.
 
J’en ai entendu parler quelquefois par mon grand-père, quand j’étais petit, puis plus rien.
Au fil des ans, j’ai demandé des nouvelles à mes parents et à mes amis âgés, mais ils coupaient court et, s’ils le pouvaient, changeaient de sujet. Personne ne tenait à raconter ce qu’il en était.
Il semblait y avoir quelque chose de trop triste dans cette histoire.
De trop vaste.
De trop égaré, peut-être.
Jusqu’au jour où j’ai rencontré Guido Contin, dit Cognac.
 
Je le vis qui marchait trempé sous la tempête, et sans parapluie.
C’était un soir de déluge, de ceux où l’eau ruisselle par les rues escarpées de la montagne.
Je descendis au rez-de-chaussée, je l’appelai et je lui offris un abri.
 
— Volontiers, accepta-t-il. Je m’abrite volontiers. S’il pleuvait du vin, je refuserais ! Mais il pleut de l’eau…


Un
Voici bien des années, dans le village de Tai di Cadore, il y avait un cinéma et, certains soirs, mon grand-père m’y emmenait.
Nous y allions à pied.
Quels beaux moments !
Ce n’était pas souvent, car c’était un luxe, mais cela arrivait quelquefois.
Surtout au début du printemps, quand la montagne se vidait et que nous n’étions plus que quelques-uns là-haut.
Il sortait de sa chambre, le chapeau déjà sur la tête, vérifiait qu’il avait quelques pièces de monnaie en poche, faisait une caresse à ma grand-mère et me disait :
— Allons voir un film, tu veux ?
J’avais à peine cinq ans et cela me semblait incroyable. Je sautais du canapé, je descendais les marches deux à deux et je m’arrêtais sous le porche.
Mon grand-père arrivait alors à pas lents.
— Va jusqu’à la barrière et attends-moi là. Ne traverse pas la rue !
Et c’est ce que je faisais.
Je trottais jusqu’au portail, je me retournais et je le regardais arriver.
Il marchait lentement, un pas après l’autre, avec prudence, mais toujours élégant. Que ce soit pour réparer la voiture, tondre la pelouse ou faire les courses, il portait la veste et la cravate. Il restait même vêtu de la sorte l’après-midi quand, après le déjeuner, il s’allongeait une petite heure. Ceux qui l’ont connu le savent !
Il me rejoignait sans hâte.
— Donne-moi la main, sois sage.
J’obéissais parce que j’y étais habitué.
Ses doigts étaient comme du bois et ils entouraient les miens sans me laisser la latitude de filer.
Dans la rue, il faisait attention à ce que je ne lui échappe pas car, lorsque les réflexes ralentissent, même les mouvements les plus dérisoires deviennent impossibles, et il savait qu’il ne pourrait pas me courir après en cas de besoin.
Ainsi, lorsqu’il voyait une voiture arriver, sa poigne se raffermissait et il respirait profondément, puis se détendait à nouveau une fois le danger passé.
Je restais près de ce grand-père si grand, avec mes gambettes agiles et ma tête qui pensait déjà au film.
 
— Qu’est-ce que nous allons voir ?
— Les Montagnes.
— Non, allez, on les voit tout le temps. (Et je ris.) Qu’est-ce qu’on va voir ?
— Les Montagnes. Vraiment. C’est un beau documentaire.
Il ne se lassait jamais des sommets.
De la fenêtre de la maison, on pouvait voir le Picco di Roda et, il savait toujours exactement d’où le soleil allait en surgir.
Parfois, nous nous mettions à la fenêtre et il me demandait :
— Tu vois cette fourche là-haut ?
— Laquelle ?
— La petite, à côté du sommet le plus haut.
— Ah oui.
— Le premier jour de l’été, le soleil se lève juste au milieu de ces rochers.
Et chaque année, le 21 juin, avec la précision d’une horloge, le soleil lui obéissait.
De la même manière, ce soir-là, il s’arrêta au milieu de la rue.
C’était en mai et le jour rallongeait.
— Regarde le Montanel, là-haut, dit-il en pointant du doigt et en ployant légèrement les genoux pour essayer de se mettre à ma hauteur.
Je levai le nez.
Au bout de la rue, il y avait la route nationale déserte, puis les bois et enfin l’horizon vertical et rocheux qui s’élevait dans le ciel.
C’était exactement cela que mon grand-père me montrait.
Le sommet de la montagne était blanc de la dernière neige, avec les flaques des pâtures qui s’étalaient sur les pentes raides : si net en cette fin de journée qu’on aurait cru pouvoir le toucher rien qu’en tendant la main.
— Tu vois comme c’est beau ? C’est la sculpture du Père éternel.
Et il se remit à marcher.
 
Le cinéma se situait juste en face du grand portail vert de la caserne Calvi.
Aujourd’hui c’est un vieux bâtiment à l’abandon, seulement chargé de nostalgies alpines, mais à l’époque il palpitait des jeunes existences de centaines de soldats.
En temps normal, ce cinéma était assiégé par les militaires en permission qui s’y précipitaient pour tuer le temps.
Mais ce soir-là il n’y avait pas âme qui vive.
Je crois que c’était à cause du documentaire.
Tout le monde ne partageait pas l’amour de la montagne qui animait mon grand-père !
Ils en avaient déjà assez de la voir du matin au soir.
Nous sommes entrés, la billetterie était déserte.
— Bonjour, Ivo ! lança mon grand-père.
— Bonjour.
— Deux billets. Pour moi et pour mon petit-fils.
Il paya, puis s’approcha du présentoir de friandises.
— Tu veux un bonbon ?
Je souris.
Il en acheta deux : un pour moi et un pour lui, car il était gourmand de douceurs à en mourir.
En mâchant nos bonbons, nous écartâmes le lourd rideau bordeaux qui masquait la porte en bois, l’ouvrîmes en grand et entrâmes dans la salle.
Il ne restait que quelques minutes avant le début du film et tous les fauteuils étaient vides.
Nous nous assîmes au dernier rang, juste au milieu.
Mon grand-père me caressa la tête et un faisceau de lumière projeté d’en haut colora l’écran d’images.
 
Au bout d’une heure et demie d’alpages, d’animaux sauvages, de torrents, de rapaces, de nuages et de crodas, le documentaire s’acheva et les appliques aux murs se rallumèrent sur le générique.
Le monde redevint tout petit.
Ce fut à ce moment-là que je me rendis compte que nous n’étions pas seuls.
Une dizaine de rangées devant nous, presque au centre de la salle, un homme vêtu de noir était assis : c’était don Giuseppe.
Il regardait l’écran, les mains posées sur ses genoux serrant son bréviaire.
Il resta là quelques instants, habituant ses yeux à la lumière, puis il se leva, se fraya un passage entre les fauteuils et atteignit l’allée centrale.
Il marchait le dos courbé, en s’appuyant au dossier des sièges, en veillant à ne pas trébucher sur l’assise de sièges relevées.
Arrivé au bout de la rangée, se croyant désormais en sécurité, il se redressa et fit un dernier pas agile qui fit virevolter sa soutane pour finalement déboucher sur un emplacement où l’espace était plus généreux.
À ce moment précis, la salle déserte se remplit du bruit de ses os heurtant le bois.
Puis d’une imprécation, que le Père éternel n’entendit certainement pas.
Puis un silence.
C’était sa rotule contre le dernier dosseret.
Le bréviaire tomba et mon grand-père, ayant presque atteint les lourdes portes en mélèze qui nous permettraient de ressortir dans la rue, se retourna.
Il le vit plié en deux, une main sur le genou.
— Viens, allons le saluer.
Il le rejoignit et ramassa l’évangile pour lui.
— Tenez, mon père, le voici.
— Oh, c’est vous, Leone ! Merci. (Et il se remit aussitôt sur pied.) Nous sommes du même âge, mais les années n’ont passé que pour moi.
Mon grand-père sourit, puis me désigna.
— Lui, c’est Francesco, mon petit-fils.
— Le fils d’Angioletta ? Mais voyons, quel beau jeune homme tu es devenu, montre-toi un peu !
— Viens ici, sois sage, me fit mon grand-père en m’appelant.
Je m’approchai et lui pris la main.
Le curé me caressa la tête et se remit à se masser le genou.
— Si vous avez besoin, nous vous accompagnons volontiers jusqu’au presbytère, faisons le chemin ensemble, proposa mon grand-père.
Pour lui, la gentillesse était comme l’odeur de la forêt : même si on ne la sent pas, elle est toujours là.
— Merci, mais ce n’est pas la peine. Je dois aller fermer le portail du cimetière et nettoyer le cénotaphe.
Le grand-père hocha la tête et sourit.
— Alors bonne soirée. Nous nous verrons à la messe.
 
Nous sortîmes du cinéma et respirâmes l’air vif du soir. En bavardant, nous arrivâmes au portail de la maison.
Là, grand-mère nous attendait.
Une faible lumière filtrait de la fenêtre du salon car, lorsqu’elle était seule, elle n’allumait qu’une seule lampe pour ne pas consommer plus que nécessaire. Quand il t’est arrivé de survivre à deux guerres, tu apprends que le gaspillage est toujours une mauvaise chose.
Nous entrâmes.
J’allumai immédiatement tous les lustres en appuyant sur les interrupteurs avec la paume de la main et la maison s’illumina comme en plein jour.
— C’est bien, mon petit-fils, dit ma grand-mère sans se fâcher, parce que, lorsqu’il t’est arrivé de survivre à deux guerres, tu es heureux que quelqu’un ne sache même pas ce que c’est, la guerre. C’est bientôt prêt, nous annonça-t-elle en remuant la soupe.
Je m’assis à table.
Mon grand-père, quant à lui, ouvrit la porte du bureau, entra et la referma derrière lui.
Je me levai et jetai un coup d’œil par le trou de la serrure.
 
À mes yeux d’enfant, cette pièce était enchantée.
Elle renfermait tous les souvenirs de sa longue vie : les quelques objets rapportés de sa captivité en Afrique, les compas de ses années de travail à Siemens, soigneusement rangés dans des étuis en velours bleu nuit, de nombreuses photos en noir et blanc de ses parents, de sa femme, de lui enfourchant une Moto Guzzi, une infinité de lettres manuscrites, à l’écriture soignée, la vieille machine à écrire Royal et enfin la pendule en noyer qui battait les secondes, marquant ainsi le passage du temps.
Il la remontait tous les matins.
À midi pile, il la réglait sur les coups du clocher.
Je regardais tous ces objets conservés avec soin et j’étais émerveillé par toute la vie qui m’avait précédé.
Il y avait là une odeur de racines : et c’est si bon de sentir ses racines.
 
Il était assis à son bureau, un grand livre devant lui, avec des lunettes à monture en os, maintenues par un trombone habilement fixé sur le pont, entre les verres.
Il les avait réparées, car il avait l’habitude de réparer ce qui était cassé.
Il lisait attentivement et soulignait chaque mot avec le doigt.
Au bout d’un moment, il ferma le volume et retourna dans le salon.
Moi, je me rassis en vitesse.
Ma grand-mère sortit de la cuisine à pas lents, en tenant la marmite, nous rejoignit et remplit nos assiettes creuses.
— Ça te plaît ? me demandait-elle à chaque cuillerée.
Elle s’inquiétait toujours que je ne mange pas assez.
— Mmh ! fis-je en hochant la tête. Beaucoup.
 
Le lendemain matin, mon grand-père m’emmena au cimetière.
Il y allait souvent, car tous ses vieux amis reposaient là.
Il s’assurait que les fleurs étaient fraîches, que les pierres tombales étaient propres et que les insectes n’avaient pas fait leur nid dans les bougeoirs.
Il se chargeait de toutes ces tâches pratiques les unes après les autres, mais avant de partir il s’approchait de la tombe de sa mère et posait une main sur la balustrade en fer forgé, comme pour se soutenir.
Il s’y appuyait un instant, puis se dirigeait vers le portail.
Ses grands doigts, dans ce geste si discret, frappaient la grille à deux reprises, doucement, et moi, qui n’étais qu’un enfant, je comprenais qu’on n’est jamais prêt à laisser sa mère s’en aller au ciel.
 
Ce jour-là cependant, avant de quitter le cimetière, il m’appela, tandis qu’il se tenait près du mur d’enceinte fait de pierre sèche.
Je le rejoignis.
Il regardait une pierre lisse et grise enfoncée dans la terre. La partie supérieure de cette pierre était toute dentelée, comme si elle reproduisait le profil de la montagne.
— Le voilà. Tu le vois, Francesco ?
— Quoi ?
— Le cénotaphe, dit mon grand-père.
— Mais c’est une tombe ! m’écriai-je.
— Pas vraiment, m’expliqua-t-il fièrement.
— Ah non ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a personne enterré ici. C’est une pierre tombale, à la mémoire. Pour se souvenir. C’est un monument à la vie, pas à sa fin.
— Et qu’est-ce qui est écrit ? demandai-je en montrant les lettres gravées à peine lisibles.
 
Mes montagnes, c’est toi.
 
Il lut ces mots et n’ajouta rien d’autre.
 
Bien des années plus tard, alors qu’il ne restait plus de mon grand-père que le souvenir et le bureau rempli de ses affaires, je décidai de ranger cette grande pièce encombrée d’objets marqués par le temps.
Sur la deuxième étagère de la bibliothèque, je reconnus le gros livre qu’il avait lu ce soir-là, juste après notre retour du cinéma.
Le dos était maintenu par un ruban adhésif jauni qui, lorsqu’on le touchait, craquait comme une biscotte, mais on pouvait encore lire le titre.
 
IL NUOVISSIMO MELZI
C’était un dictionnaire.
Alors je compris.
 
La vie lui avait enseigné peu de mots, et « cénotaphe » n’en faisait pas partie.
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