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				Avant-propos

				L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même.

				(Verlaine, Bonheur, XVIII)

				Comment faire la différence aux concours?

				Les problématiques du programme de français, session 2012-2014

				Tous les ans, le programme de rédaction destiné aux classes préparatoires scientifiques comprend trois œuvres, regroupées sous l’intitulé d’un thème qui engage les candidats à les lire à partir d’un angle précis. L’intitulé du programme correspond à une attente de ses concepteurs, donc aussi de vos correcteurs. Cette année, il se présente sous la forme suivante:

				Thème: La parole

				Œuvres:

				
						Phèdre (écrit vers 370 av. J.-C.), un dialogue de Platon (428-427 av. J.-C.- 348-347 av. J.-C.);

						Les Fausses Confidences (1737), comédie psychologique de Marivaux (1688-1763);

						Romances sans paroles (1874), recueil de poésies de Paul Verlaine (1844-1896).

				

				Il ne vous est pas demandé de tout connaître sur la parole depuis l’aube de la philosophie ou sur les œuvres des trois auteurs. Vous devez lire chacune d’elles en fonction des problématiques ouvertes à la fois par le choix du thème et par les deux autres textes au programme. On ne raisonne pas de la même manière si l’on parle de la parole en linguiste, en rhéteur professionnel comme Lysias, personnage évoqué dans le Phèdre, en philosophe comme Socrate, en dramaturge et moraliste comme Marivaux ou en poète maudit, cultivant son désespoir comme Verlaine. Notons que les œuvres choisies appartiennent à la période de leur création sinon ultime (pour Verlaine), du moins la plus achevée pour les trois auteurs qui ont porté à leur summum l’excellence de leur art.

				Pour lors, posons quelques jalons

				Qu’est-ce que la parole? C’est la façon dont chacun s’approprie le langage: elle extériorise une pensée du monde et de soi en usant d’un système de signes servant la représentation des choses et des êtres. Autrement dit, la parole est placée entre deux modes de symbolisation: la langue, commune à la société, n’échappe pas à l’arbitraire du signe; le locuteur lui imprime son style, sa marque distinctive et peut en user comme un cabotin sur le théâtre du monde ou viser la sincérité la plus grande pour mieux en éprouver les limites. Ainsi, l’énoncé du programme nous place devant une difficulté déclinée selon trois axes qui inspirent le plan de notre étude synthétique:

				
						Qui ancrera le signe linguistique dans la réalité qu’il vise sans jamais l’atteindre vraiment?

						Qui nous dira l’authenticité de la parole? L’orateur lui-même en est-il capable ou faut-il s’en remettre au moraliste qui commente, dirige ou inspire ses propos?

						Qui donnera la bonne méthode pour bien prendre la parole et communiquer pour répondre au besoin humain de socialisation?

				

				Les auteurs au programme répondent moins par une thèse clairement énoncée que par une mise en scène de la parole. C’est par sa mise en œuvre, en texte et en vers, par sa dramaturgie, que la parole signifie en instaurant son ordre propre au sein de la langue commune.

				
						Dans le Phèdre, Platon met en scène Socrate, qui sort d’Athènes pour une escapade signifiante sur les bords du fleuve Ilissos: tout son parcours est codé selon une scénographie symbolique. Fondateur de l’Académie, une institution promouvant le dialogue didactique, Platon poursuit son projet philosophique: comment distinguer la rhétorique sophistique de la dialectique philosophique? Socrate, qui n’a jamais écrit mais toujours parlé, donne une réponse à travers ses discours et ses actes: il joue le personnage d’un expert de l’argumentation.

						Spécialiste des raffinements linguistiques, Marivaux porte sur scène une scénographie de la parole dont les spectateurs et les lecteurs sont avertis d’emblée. Dès le début des Fausses confidences, Dubois, le valet industrieux, révèle le plan qu’il a conçu pour permettre à son ancien maître, Dorante, tombé dans une relative déchéance sociale, de séduire sa maîtresse, la riche Araminte. Aussi l’intérêt se porte-t-il sur la manière dont, séduite par la belle apparence de son intendant et les confidences partielles et partiales de son valet, Araminte va céder à son propre désir inavoué.

						Avec Romances sans paroles, Verlaine porte la parole poétique au plus intime de l’être, qui se dessaisit de toute volonté de maîtrise pour, au-delà de la communication sociale, mieux se rejoindre ou se disjoindre. Le poète se laisse envahir par l’émotion pour mieux la transposer et transcrire au cœur de la langue une parole inouïe, parce qu’inaudible, trop ténue ou trop subtile pour être entendue: la parole universelle des sensations, porte ouverte vers la contemplation de la beauté et des révélations qu’elle inspire. Aussi sa sincère insincérité recompose-t-elle une réalité faisant écho à ses propres contradictions. D’une autre manière, selon Marivaux, par condition plus que par nature, la femme est sincèrement insincère, comme nous le verrons.

				

				La parole dans ses relations au sens, un problème envisagé par les auteurs au programme

				Appropriation personnelle du langage, défini comme un système signifiant de signes en relation entre eux, la parole désigne une réalité, le monde, soi, sans toujours savoir ce qu’elle en dit. Elle vise la maîtrise du sens mais n’y parvient pas toujours et, dans ce dessaisissement, consenti ou subi, elle révèle souvent plus que le locuteur n’imaginait jamais exprimer. Les œuvres au programme problématisent la relation de la parole au sens, à sa signification dans son rapport à l’orateur et son auditoire. De fait, le détournement de la parole, son appropriation subjective, constituent des pièges où se révèlent les travestissements conscients ou involontaires du moi. Mais, à tout prendre, le style d’un peintre n’est-il pas la manière dont il «déforme» la réalité? Un bouquet de fleurs peint par Chardin ne ressemble pas à la version qu’en donne Monet ou à l’interprétation d’un Van Gogh, et pourtant, les tableaux ravissent, chacun à leur manière, leurs admirateurs parce que leurs auteurs y ont mis toute la vérité de leur être, s’y sont donnés tout entiers.

				Les auteurs au programme traitent la question de manière paradoxale en apparence, car c’est par et dans la parole amoureuse que d’aucuns (et ils sont nombreux) croyaient menteuse, que se découvre la vérité de l’être. Les auteurs procèdent à un retournement signifiant des perspectives: Socrate renvoie les arguments des mauvais orateurs, les sophistes, contre eux-mêmes, car la manière dont chacun maîtrise ses sens révèle son aptitude à chercher le sens. Mais le traitement des relations érotiques en dit aussi beaucoup sur la culture de la Grèce antique où les femmes sont bannies de la vie sociale. Marivaux, lui, donne avec Araminte un de ses plus beaux personnages de femme. Son valet Dubois la prend au piège de son propre désir et, au travers de la mise en scène des confidences tronquées, truquées, se lit aussi, s’entend aussi la parole de la libération d’une nature bridée, censurée par les tabous et les impératifs économiques. Verlaine transfigure le réel devenu la projection de son âme; sa défiance vis-à-vis de la parole trahit ses propres contradictions: libérée des cadres conventionnels de la prosodie, sa parole poétique met en rythme et en images une expérience relevant de l’indicible, son déchirement entre sa femme délaissée et son amant. Dans la France de la IIIe République commençante, comment dire la parole d’un désir qui défie la morale? Les trois auteurs au programme s’efforcent donc d’éclairer les multiples niveaux de signification de la parole.

				Comment réussir l’épreuve de rédaction?

				Une idée reçue tenace veut que la réussite de l’épreuve de rédaction dépende du hasard ou de la bonne volonté du correcteur. En réalité, la convergence des opinions du candidat avec celle de son professeur n’est absolument pas déterminante. Pour obtenir une bonne note, il faut bien se préparer, d’autant que l’épreuve s’avère décisive pour l’admissibilité et l’admission, car elle permet de faire la différence.

				Ce que les correcteurs attendent: une connaissance précise des œuvres

				Trop de candidats abordent l’épreuve de rédaction en étudiant de manière trop générale et globale soit le thème, soit les œuvres au programme. Les jurys de concours demandent aux étudiants désireux de s’engager dans une filière scientifique de lire les textes au programme avec une attention suffisante pour bien les comprendre, les situer dans l’œuvre de leur auteur et le contexte historique de leur naissance. Aussi trouverez-vous dans les chapitres qui suivent une analyse suivie très détaillée de chaque œuvre, mise en perspective avec l’essentiel des connaissances à avoir sur les auteurs concernés.

				Vos analyses, vos problématiques et vos démonstrations doivent s’appuyer sur les textes étudiés et non sur un panorama général de l’histoire des idées. Vous devrez faire la preuve que vous les avez bien lus et compris: il convient d’éviter tout contresens et tout anachronisme. Seule la précision de vos lectures vous permettra de mettre en œuvre la technique de la dissertation, de poser les problématiques soulevées par la confrontation entre le sujet et la manière dont les auteurs au programme peuvent l’aborder. En effet, si vous maîtrisez bien les œuvres, vous pourrez très vite les mettre en perspective et les discuter, en vous montrant à la fois rigoureux et personnel. Mieux vaut ne pas tomber dans les lieux communs et répéter sur vos copies les propos récoltés sur Internet.

				Ce que les correcteurs n’attendent pas: la récitation d’un corrigé-type ou un discours précis

				Le principe de l’épreuve de rédaction, au concours, est de tester la capacité individuelle de produire une démonstration en argumentant à partir d’un corpus donné. Les candidats doivent faire la preuve de leur capacité à la réflexion personnelle: le correcteur attend une argumentation en rapport étroit avec la problématique soulevée par l’opinion de l’auteur proposée dans l’énoncé du sujet. Ayant à corriger plusieurs centaines de copies, il repère très vite la récitation de commentaires appris à partir d’un cours, ou les analyses les plus diffusées sur Internet, le plus souvent à partir d’un sujet très général dont le pseudo-corrigé multiplie les citations à placer. Ne cédez pas à la tentation d’apprendre un «corrigé universel» que vous pourriez utiliser en toutes circonstances: vous allez forcément sombrer dans les généralités hors sujet. Il est très facile au correcteur de repérer sur Internet la provenance des formules proposées dans ces corrigés polyvalents et reprises dans de nombreuses copies. La récitation d’un corrigé type est toujours sanctionnée avec la plus grande sévérité.

				Face à l’énoncé du sujet, il faut faire la preuve de votre aptitude à réagir en fonction de votre connaissance du programme mais, surtout, de votre compréhension de la problématique à traiter. Vous ne pourrez la soulever que si vous êtes suffisamment cultivé pour percevoir le caractère paradoxal ou limité de telle ou telle opinion. Il faut être capable d’affirmer une opinion personnelle. N’hésitez pas à prendre des risques – bien évidemment, il s’agit de «risques» calculés en fonction de votre appréciation des données du problème et de la manière dont vous envisagez de le traiter. Un correcteur préfère un étudiant qui propose une interprétation personnelle du sujet à un candidat qui se retranche derrière des citations. Une bonne connaissance des œuvres ne saurait se concevoir comme un apprentissage «par cœur»: il n’est pas utile de produire une citation par paragraphe et encore moins de produire des citations puisées dans d’autres œuvres que les textes du programme. Cette pratique ridicule et prétentieuse trahit l’incapacité à s’approprier les textes et à concevoir un raisonnement personnel.

				Quelle méthode adopter pour ne pas se tromper?

				Les étudiants imaginent trop souvent que le correcteur apprécie les références plus ou moins pompeuses à des essayistes reconnus. En réalité, les meilleures notes vont aux candidats qui, maîtrisant les œuvres au programme, sont à même de poser la bonne problématique dans l’introduction et de la traiter en affrontant les difficultés, autrement dit en posant les bonnes questions et en les examinant à la lumière des textes.

				Pour obtenir la moyenne, il faut soulever le problème qui découle de la mise en perspective de l’opinion générale et de la thèse, ou opinion personnelle, de l’auteur cité, le plus souvent, dans l’énoncé du sujet. Pour faire la différence, il convient de proposer une mise en perspective personnelle des réponses données au problème par les auteurs au programme dans le but d’examiner et, éventuellement, de résoudre la difficulté. En réalité, le correcteur attend non pas que l’étudiant avance des conclusions définitives et prétende résoudre à lui seul des questionnements existentiels complexes, mais qu’il les examine avec sérieux et honnêteté. Il faut donc renoncer à asséner des formules générales péremptoires, à juxtaposer des remarques sans lien logique entre elles ou à pratiquer la pensée binaire en ménageant le pour et le contre.

				Enfin, pour dépasser la barre des douze, treize sur vingt, il ne suffit pas de saisir les problématiques soulevées par les textes ou de les reformuler pour en retracer la progression argumentative (dans un résumé) ou de développer une démonstration rigoureuse (pour la dissertation); il faut aussi rédiger avec aisance et clarté les idées d’un auteur ainsi que ses propres arguments.

				En résumé, pour faire la différence, il convient de:

				
						connaître suffisamment les œuvres au programme dans leur rapport avec le thème, cette année «la parole», pour être à même de soulever le bon problème. Tout développement sur une œuvre hors programme sera considéré comme sortant du sujet;

						maîtriser les techniques de l’argumentation et la langue française.

				

				Bonne lecture!

			

		

	
		
			
				Chapitre 1
Platon, Phèdre

				— Eh bien, avance.
— À condition que tu parles.

				(Platon, Phèdre, 227c)

				Remarques préliminaires

				La traduction du Phèdre utilisée ici est celle de Létitia Mouze pour Le Livre de Poche (coll.«Les Classiques de la Philosophie», Paris, 2007). Pour plus de commodité, nous faisons référence au texte en indiquant les références Estienne. Il s’agit d’une combinaison de chiffres et de lettres qui renvoient à l’édition bilingue grec-latin en trois volumes des œuvres complètes de Platon par Henri Estienne (1528-1598), publiée à Genève en 1578. Dans cette édition, chaque page était divisée en deux colonnes: une pour le texte grec, l’autre pour la traduction en latin avec, entre les deux, cinq lettres de A à E, qui permettaient de diviser le texte par tranche de dix lignes environ.

				En indiquant par exemple Phèdre 247a, on renvoie, quelle que soit l’édition utilisée, au passage du dialogue qui, dans l’édition Estienne prise comme référence, correspond à la page 247, première section de dix lignes de la page – soit le début du dialogue. Il ne s’agit pas bien sûr d’une précision au mot près, mais plutôt d’un renvoi à des zones ou à des moments du texte.

				Ce principe, qui s’applique à l’ensemble des dialogues de Platon, est universel et permet de circuler aisément entre les différentes traductions et éditions.

				Introduction

				La parole n’est pas l’objet unique du dialogue de Platon connu sous le nom de Phèdre. Elle n’est d’ailleurs même pas, à première vue, l’unique objet d’un texte qui se signale par son extrême diversité thématique: il y est tout aussi bien question de l’amour, du désir, de l’âme, de la philosophie – parmi beaucoup d’autres choses. En effet, l’interrogation sur la nature de la parole semble engager toute la philosophie socratique.

				La parole est en revanche au moins doublement la matière du Phèdre, en raison même de ce pour quoi se donne un dialogue platonicien: la mise par écrit d’un échange oral. Il existe donc deux niveaux de la parole. La parole de Platon donne à entendre celle de Socrate – mais aussi celle de Phèdre –, la textualité trouve son origine dans l’oralité. Plus encore, le dialogue oral se caractérise par sa capacité à être modulé selon une pluralité d’accents, de formes et de registres, depuis le badinage à sous-entendu érotique jusqu’au récit mythique en passant par la prière invocatoire, le lyrisme de l’hymne et la construction dialectique. L’interrogation socratique sur la parole est donc indissociable d’un certain usage de la parole par Socrate – interrogation et usage qui n’ont, en dernier recours, d’existence que dans la parole écrite de Platon.

				Le dispositif du Phèdre est dès lors quelque peu vertigineux, puisque le dialogue est ce dont il parle: de la parole. La parole n’est donc pas pour le Phèdre un objet distinct et indifférent à lui-même qu’il pourrait envisager du dehors. Ces considérations préliminaires peuvent sembler inutilement complexes: elles sont pourtant fondamentales. Réduire le Phèdre à une série de thèses, de propositions ou d’idées sur la parole, c’est oublier que le Phèdre produit ces thèses, ces propositions ou ses idées par la parole. Réfléchir sur le statut de la parole dans le Phèdre, c’est s’interdire de séparer le fond et la forme. Il faut donc pouvoir ramener en permanence le savoir sur la parole à ses conditions de production: maïeutique, ironie, fureur, dialectique pour Socrate; quelque chose qu’il faudra bien appeler style pour Platon. Toutes ces notions feront l’objet d’un éclaircissement, puisque le Phèdre se livre à un travail de définition de la parole qui met en place des catégories appelées à avoir une grande postérité: parole sérieuse, parole ludique; parole écrite, parole orale; parole mythique, parole argumentative – philosophie, littérature.

				Le Phèdre, un dialogue platonicien

				Le Phèdre se présente donc comme la transcription par Platon, écrite vers 370 avant notre ère, d’une conversation donnée comme authentique entre Socrate et Phèdre qui se serait vraisemblablement tenue entre 418 et 415. L’ensemble de ce cadre, celui de la pratique de la philosophie dans l’Athènes du Vesiècle, demande à être précisé.

				Socrate, figure du philosophe

				L’essentiel de notre savoir sur Socrate provient de l’œuvre de Platon, constituée essentiellement de dialogues, à quoi il faut ajouter les passages que Xénophon (vers 430-vers 355) lui consacre dans ses Mémorables. Le choix de la forme dialogique lie inextricablement la pensée de Socrate et celle de Platon: ce dernier témoigne de la singularité de la méthode et de l’enseignement de Socrate; le socratisme n’existe que par l’œuvre de Platon. Ce dernier ne s’exprime jamais explicitement en son nom propre dans ses dialogues. C’est une autre manière de rappeler que la philosophie n’est pas une entreprise individuelle ni, à plus forte raison, solitaire. La parole philosophique circule et s’échange.

				L’enseignement de Socrate, comme celui de cet autre maître de sagesse qu’est son quasi contemporain Bouddha, est un enseignement oral. Cet enseignement n’est pas dogmatique: il n’énonce pas des thèses avec autorité, mais il est dynamique, puisqu’il se construit au fur et à mesure d’entretiens, au hasard des rencontres et des occasions. Avant d’être un type de discours, la philosophie est bien un mode de vie. Comme l’écrit Pierre Hadot, il faut garder à l’esprit que «le discours philosophique doit être compris dans la perspective du mode de vie dont il est à la fois le moyen et l’expression et, en conséquence, que la philosophie est bien avant tout une manière de vivre, mais qui reste étroitement liée au discours philosophique»[1]. C’est pourquoi la philosophie peut se confondre avec la parole qui est la forme vivante du discours.

				Vie et discours socratiques se répondent d’autant mieux que le Socrate historique, réel, fait bien vite l’objet d’un véritable mythe, relayé en particulier par l’Apologie de Socrate et par le Banquet de Platon. C’est la figure du Socrate désargenté, éternel va-nu-pieds, discoureur inlassable, prompt à considérer avec étonnement (thaumazo) ce qui pour l’opinion commune (la doxa) va de soi, physiquement disgracié mais intellectuellement irrésistible et habile aux choses de l’amour. Le philosophe par excellence est un homme atopos, inclassable. C’est l’«homme surprenant» (230c) évoqué par Phèdre. Il est d’ailleurs doté d’un daïmon, voix intérieure qui joue pour Socrate le rôle que lui-même joue vis-vis de ses interlocuteurs. C’est l’objectivation merveilleuse de sa philosophie. Nous le verrons intervenir de manière décisive dans le Phèdre. Mais Socrate est également, comme en révèle la description qu’en donne son ami Alcibiade dans le Banquet, un père de famille ordinaire, un citoyen dévoué qui ne se dérobe pas aux obligations de la vie de la Cité et sait faire preuve d’une insigne valeur militaire. Socrate est bien un marginal, à la fois dedans et dehors. Son juron favori est: «par le chien!» (228b), en référence au dieu égyptien Anubis.

				Socrate naît en 469 avant notre ère, non loin d’Athènes, d’un père tailleur de pierres et d’une mère sage-femme. Si la sagesse, conformément à l’inscription sur le fronton du temple de Delphes, consiste à se connaître soi-même (Gnothi seauton, «connais-toi toi-même»), cette tâche est infinie puisque Socrate préfère se définir par son ignorance: «ce qu’en fait je ne sais pas, pas davantage je ne crois que je le sais»[2]. Il est celui qui sait qu’il ne sait rien et qui, conscient de son non-savoir, le transforme en une force, celle d’un élan vers la vérité. C’est cette force qui le pousse à déambuler à travers Athènes, fidèle à un appel divin qui lui aurait imposé «l’obligation de vivre en philosophant et en procédant à l’examen de [lui]-même et d’autrui»[3]. Il commence à pratiquer cet examen à Athènes aux alentours de 435. Il devient rapidement une figure de la vie athénienne au point que, vers 423, la pièce d’Aristophane, Les Nuées, prenne la peine de le ridiculiser en beau-parleur sans moralité ni souci de la vérité. En 399, Athènes engage contre lui un procès d’impiété qui repose sur trois chefs d’accusation:

				«Socrate enfreint la loi parce qu’il ne reconnaît pas les dieux que reconnaît la cité, et qu’il introduit d’autres divinités nouvelles; et il enfreint la loi aussi parce qu’il corrompt la jeunesse. Peine requise: la mort.»[4]

				Pour sa défense, Socrate raconte sa vie aux juges. Devant son refus de se justifier selon leurs termes, ils le condamnent: ses adversaires proposent une condamnation à mort, Socrate suggère une amende symbolique, à défaut de la récompense qu’il estime que la cité lui doit. Les juges condamnent Socrate à mort. Il refuse de se dérober à son sort, au motif qu’il n’est pas au-dessus des lois de la cité. Il boit donc la ciguë.

				La parole socratique: ironie et maïeutique

				L’examen de soi et d’autrui par lequel Socrate définit son activité consiste avant tout en une entreprise de déstabilisation: il faut reconnaître que le savoir dont nous nous croyons détenteur n’est qu’une illusion plus ou moins commode. C’est là le sens de l’ironie socratique: «feindre de vouloir apprendre quelque chose de son interlocuteur, pour amener celui-ci à découvrir qu’il ne connaît rien dans le domaine où il prétend être compétent»[5] et qu’il possède au mieux une opinion sans fondement (260a). Dans le Phèdre, l’ironie socratique s’exercera sur Phèdre, qui croit savoir ce qui fait la qualité du discours de Lysias, et, à distance, sur Lysias lui-même, dans sa prétention à détenir un savoir sur l’amour et l’art de composer des discours aptes à produire du vrai.

				Le socratisme est donc, essentiellement, vide de contenu positif, puisque l’essentiel consiste à admettre qu’aucun savoir n’est assez assuré pour ne pas être une forme d’ignorance. C’est l’aporie: la discussion n’aboutit à rien de positif, son objet reste en suspens. L’aporie n’est pas un échec puisqu’elle renvoie chacun à s’interroger sur les fondements de son existence.

				Socrate, c’est la philosophie comme parole, en parole. Il faut «faire accoucher» autrui, par la parole, de sa propre vérité, fût-elle une ignorance. C’est là la maïeutique, procédé que décrit Nicias, un des interlocuteurs de Socrate:

				«[…] quand on approche Socrate de très près et que ce voisinage est une conversation avec lui, son interlocuteur est forcé […] de se laisser sans répit tourner et retourner, grâce à la façon dont Socrate mène la causerie; jusqu’à ce que finalement il en vienne à être lui-même l’objet dont il s’agit de rendre raison, aussi bien quant à la manière dont il vit présentement qu’à celle dont il a vécu son existence passée! […] Socrate ne le laissera pas partir avant d’avoir, bien à fond et de belle manière, soumis tout cela à l’épreuve de son contrôle»[6].

				Dans cette conversation, Socrate représente à la fois la modalité exclamative (l’étonnement ironique) et interrogative (le processus maïeutique) de la parole. C’est sous cette double modalité que parole et philosophie peuvent se confondre.

				Savoir et parole à Athènes au Vesiècle

				Une telle conception du savoir et de la parole est profondément originale. Elle opère une double rupture. Elle renonce à une représentation dogmatique du savoir envisagé a priori comme une liste de contenus positifs organisables et un système cohérent. Elle s’oppose donc également à tous ceux qui prétendent détenir et être capable de transmettre un tel savoir.

				C’est pourquoi l’activité socratique peut se définir par son opposition frontale aux sophistes et aux logographes (comme par exemple en 257c). Les sophistes et les logographes sont des professionnels de la parole. Ce sont des psukhemphoros, des «négociants en choses spirituelles», coupables de transformer le savoir en marchandise et, ce faisant, de le dénaturer. Le Phèdre fait du savoir un absolu qui n’a avec l’argent, selon le mot d’Aristote, «aucune commune mesure» (Éthique à Eudème, VII, 10, 1243b23). Il y a en effet tromperie sur la marchandise, puisque les sophistes adaptent sans cesse ce qu’ils ont à vendre de manière à l’adapter aux goûts supposés de leur clientèle. Ils font donc courir à l’authentique philosophie un risque de même nature mais plus grand que ces autres marchands de mots que sont les logographesdont l’activité consiste à rédiger contre rémunération des discours à prononcer devant les tribunaux. La constitution athénienne obligeant les parties à se représenter elles-mêmes, les justiciables se mettent ainsi en mesure de se défendre au mieux en récitant un discours fabriqué sur mesure. En effet, la logographie se définit comme commerce de la vérité et sa sphère d’activité est restreinte. En revanche, les sophistes peuvent produire tout type de discours sur tout type d’objets à destination de tous types de publics sans que rien, extérieurement, ne semble pouvoir radicalement distinguer leur démarche de celle d’un authentique philosophe.

				Dans Athènes où les réformes du début du Vesiècle ont instauré la démocratie en imposant l’isonomie, c’est-à-dire l’égalité de tous devant la loi, la parole est devenue un instrument politique de tout premier ordre. Sur l’agora, la place publique, siègent les institutions démocratiques (la boulè qui rédige les lois, le tribunal populaire qu’est l’Héliée) sur lesquelles chacun est appelé à agir. Le stratège (détenteur du pouvoir exécutif) Périclès lui-même (vers 495-429) – dont Socrate a fréquenté la compagne, Aspasie – définit Athènes comme la cité de la philosophie[7] et des arts et des lettres. L’orateur et logographe Isocrate (436-338), dont il est question dans le Phèdre, fait de la philosophie le principe même de la cité athénienne, source de ses institutions, de ses mœurs et de sa puissance[8].

				La philosophie est donc un enjeu total, puisque sa conception engage aussi les mœurs et les institutions de la cité. Ces enjeux ne sont pas pour autant au-delà de la question du savoir, puisque le savoir est un savoir-vivre, aussi bien individuel que collectif. Il est d’autant plus crucial de chercher à déterminer quel est le statut de la parole que la philosophie est un certain usage – un certain régime – de la parole.

				Parce que toutes ces pratiques reposent sur l’usage de la parole, elles constituent pour la philosophie un voisinage dangereux, une ressemblance menaçante (262b). Entre les sophistes et les logographes qui instrumentalisent la parole, mais aussi à côté des poètes qui la compromettent avec le mensonge et le mythe, le philosophe doit trouver sa voix – sa voie.

				L’entreprise platonicienne: témoignage et invention

				Platon, en rédigeant ses dialogues, consigne un certain nombre de ces discussions engagées par Socrate au hasard des rencontres.

				Platon naît vers 428 avant notre ère. Il est issu d’une prestigieuse famille athénienne. Attiré par la philosophie, il se détourne rapidement des responsabilités politiques et rejoint le groupe de ceux qui gravitent autour de Socrate. Il commence, du vivant de Socrate, à diffuser l’enseignement de son maître sous forme de dialogues. Ce faisant, Platon ne fait que participer à un exercice littéraire très en vogue parmi les disciples de Socrate: le dialogue socratique est un genre littéraire à part entière. Peu avant la mort de Socrate, Platon quitte Athènes et voyage à travers le monde méditerranéen. Il se fixe de nouveau à Athènes où il fonde en 387 son école, l’Académie, où il enseigne plusieurs dizaines d’années. L’Académie lui survécut et cette institution subsista près d’un millénaire. Cette école est un lieu de rencontre pour les plus importantes figures intellectuelles de l’Antiquité – à commencer par Aristote. À sa mort en 348 ou 347, Platon laisse un enseignement oral qui subsiste parmi ses disciples et une œuvre écrite quasiment exclusivement composée de dialogues mettant en scène Socrate. Ces trente-cinq textes exposent la méthode de Socrate et y mêlent de manière récurrente les éléments d’une pensée originale. Le Phèdre expose et reprend plusieurs éléments essentiels du platonisme: nature de l’âme, essence du désir, etc.

				Ces dialogues s’inscrivent dans un genre littéraire qui, selon la Poétique d’Aristote, relève de «l’art qui imite par le langage seul» (1447a-b): les dialogues mettent un usage esthétique du langage au service de l’exposé ou de la construction d’un savoir. Ce sont les «mimes» de la connaissance. Ils relèvent de la mimesis, et pas simplement d’un usage didactique de la parole. La mimesis c’est, au-delà d’une imitation de la réalité (le Phèdre imite l’entretien réel qu’ont eu Socrate et Phèdre), une véritable «expérience simulatrice»[9]. Rédiger un dialogue, c’est mettre en scène une conversation de manière à ce que le lecteur soit amené à en refaire le cheminement, et pas seulement à le suivre du dehors. Le véritable interlocuteur (pas de Socrate, ni de Platon, mais du dialogue en tant que tel), c’est le lecteur. Les dialogues invitent à une lecture active.

				Le cadre du dialogue

				Le Phèdre est la mimésis de la conversation tenue par Socrate et Phèdre dans les années 410 avant notre ère. Le philosophe rencontre le jeune homme un matin, alors que ce dernier sort du cours de Lysias. Les deux protagonistes se rencontrent dans l’enceinte de la cité athénienne. Ils quittent ensemble la ville et décident de descendre dans le lit de l’Ilissos, le fleuve qui traverse Athènes, afin de marcher les pieds dans l’eau. La chaleur est, en effet, accablante (242a) et leur conversation est une manière de faire passer le temps jusqu’à ce qu’il fasse plus doux (279b). Ils atteignent un endroit désigné par Phèdre comme propice à leur discussion: à l’ombre d’un platane près duquel s’écoule une source, près d’un gattilier en fleur, sanctuaire consacré à Achéloos (dieu fluvial) et aux Nymphes (divinités d’un lieu qui inspirent les hommes) dont il est le père. La parole des deux hommes se détachera sur fond de la stridulation des cigales (259a-b). Même si «les champs et les arbres ne veulent rien m’enseigner» (230d), la nature parle.

				Le cadre du dialogue (230b) se situe à l’intersection d’un lieu littéraire (le locus amœnus, le lieu agréable, ombragé, arrosé par une source, préservé du fracas de la ville), d’un lieu symbolique (Achéloos et les Nymphes seront associées par Socrate à Hermès, à Pan et à l’art du discours) et d’un lieu réel, à quelques centaines de mètres à l’est d’Athènes. Les protagonistes rappellent à plusieurs reprises (par exemple en 238d) que l’endroit où ils se trouvent influence les paroles qu’ils prononcent.

				Socrate engage la conversation avec Phèdre. Le Socrate mis en scène ici par Platon s’avère conforme à sa représentation traditionnelle: pratique de l’ironie, présence du démon (242b), principe du gnothi seauton (229e, 235c) – il n’est jusqu’à ses pieds qui ne soient, conformément à la convention, nus (229a). Cependant, plusieurs traits singuliers viennent achever de le caractériser, en particulier sa passion des discours. Socrate se définit lui-même comme «le type qui est atteint de la maladie des discours» (228b), comme «l’amoureux des discours» (228c, 236e). Non content d’être possédé du désir pathologique de les écouter, il se montre capable d’en prononcer deux de quelque étendue (237a-241d; 243e-257b) qui témoignent d’une remarquable maîtrise technique. C’est un Socrate dont la parole est inhabituelle, puisqu’elle ne se réduit ni à l’ironie, ni à la maïeutique: elle s’aventure au-delà, de la même manière que Socrate, contrairement à ses habitudes, a accepté de sortir de l’enceinte de la ville (230c-d).

				Phèdre est un personnage récurrent des dialogues de Platon, puisqu’il est également présent dans le Protagoras et dans le Banquet. Si, dans le Protagoras, il est un jeune auditeur des Sophistes, dans le Banquet, il prend la parole pour se livrer à un éloge d’Éros. Ce discours témoigne de deux des centres d’intérêt du personnage: les discours et l’art oratoire (il est «un dieu pour ce qui est des discours», 241a); les mythes. Ces deux centres d’intérêt se trouvent aussi être deux des centres de gravité du dialogue.

				La rencontre de Phèdre et de Socrate, c’est donc avant tout l’entretien de deux passionnés des discours.

				La relation entre Socrate et Phèdre n’est pas sans ambiguïté. C’est une relation de maître à disciple entre Socrate et un «jeune homme» (257c) parfois «sale gosse» (236e) qu’il convient d’éveiller au savoir. Si ce compagnonnage est amical (279c), il n’est pas sans sous-entendus érotiques: n’oublions pas que Socrate forme, à la fin de son second discours, le vœu d’être toujours «prisé par les beaux garçons» (257a). Socrate fait de Phèdre le jeune garçon à séduire dont il est question dans leurs discours, tandis que Phèdre minaude à ses côtés (243e). Il n’en découle pas qu’il faille lire tout le dialogue comme une scène de séduction, mais il faut impérativement garder à l’esprit que toute parole est doublement caractérisée: elle garde l’empreinte de l’èthos (les caractéristiques) de celui qui la prononce; elle est une parole adressée, conçue en vue de sa disposition et en fonction des circonstances (259c). La parole dans le Phèdre est une parole incarnée. Les protagonistes ont conscience d’incarner des personnages et de jouer un rôle à la manière de «comédiens» (236c). La parole est théâtrale.

				Si Socrate et Phèdre sont les seuls à converser effectivement, le dialogue se fait l’écho de quantité d’autres voix. C’est par exemple celle de Lysias dont Phèdre prononce le discours (230e-234c). Comme le dit Socrate, «Lysias lui aussi est présent» (228e): parler, c’est se livrer à un exercice magique qui convoque les absents. Lysias est présenté comme un mercenaire des mots. Il dispense un enseignement payant à ceux qui, comme Phèdre, veulent pénétrer les arcanes de la rhétorique en apprenant les techniques de composition des discours (227a et c, 228a-b, 272c): c’est un sophiste qui met son savoir à l’encan, le monnaye et le fait fluctuer en fonction des lois de l’offre et de la demande. Il est aussi un logographe qui écrit des plaidoyers pour ceux qui doivent prendre la parole au tribunal ou sur la place publique (257c). Une trentaine de ses textes nous sont parvenus, sur les plusieurs centaines de discours dont il aurait été l’auteur. Lysias était mort au moment de la rédaction du Phèdre, ce qui n’est pas le cas d’Isocrate. Il n’est mentionné qu’à la fin du dialogue (278e-279b), mais il représente pour la philosophie un adversaire d’autant plus inquiétant que mieux doué (279a) et que l’école qu’il fonde entre en concurrence directe avec l’Académie de Platon.

				Socrate et Phèdre ne sont pas les seuls à parler: leurs paroles sont traversées de souvenirs d’autres paroles, de références, de citations, d’échos, de souvenirs. Les discours eux-mêmes semblent prendre la parole (260e). C’est un véritable banquet de paroles: la métaphore de la parole nourricière (le «festin» de 237b) et innervante circule d’ailleurs dans tout le texte. La parole de Socrate garde ainsi la trace des récits mythiques – le mythe des cigales (259b sq.), le mythe de Theuth (274c sq.). Ailleurs, il l’émaille d’une référence à Homère (243b, 259e), d’une citation des poètes Pindare (227b) ou Ibycos (241c). C’est même d’un vers du poète Stésichore que semble naître le second discours de Socrate (243b, 244a). Ni lui, ni Phèdre ne se donnent comme l’origine absolue du langage. «On dit qu’autrefois…» (259b): toute parole vient d’ailleurs. La question de la parole pose ainsi la question de son origine autant que de sa fonction: qui parle? d’où? comment, à qui et pourquoi?
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