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Prologue
En 1248, la monarchie capétienne, qui depuis Philippe II « Auguste » ne fait que se renforcer, est en pleine ascension. Le roi Louis IX, futur saint Louis, pénétré de la foi ardente de cette époque, est à l’apogée de son règne.
À Rome, le pape Innocent IV est à la tête de toute la chrétienté. Dans cet antique conflit entre le temporel et le spirituel, le Saint-Père, comme ses prédécesseurs, poursuit la lutte contre les puissants empereurs du Saint Empire romain germanique. À cette date, l’empire est dirigé par le flamboyant Frédéric II Hohenstaufen et celui-ci refuse catégoriquement le pouvoir théocratique du pape. Bien qu’excommunié, il reste empereur, roi des Germanie, de Sicile, de Jérusalem, de Provence et de Bourgogne, et il ne compte pas se soumettre au Vatican.
De son côté, le successeur au trône de saint Pierre s’efforce par tous les moyens de nuire à Frédéric II et à ses velléités d’émancipation. Il l’empêche d’aller secourir la Terre sainte et son royaume de Jérusalem alors que ce territoire sacré pour la chrétienté retombe progressivement sous contrôle musulman. Frédéric II, furieux, condamne ouvertement la rapacité, le népotisme et la corruption de l’Église. Un choc politique titanesque s’engage avec de graves conséquences et de larges fractures qui se répercutent dans toute l’Europe.
Quelques années plus tôt, menacé en Italie par les troupes de l’empereur, Innocent IV s’est réfugié à Lyon en 1244 où il a promulgué une sentence solennelle de déposition de l’empereur. Cela a provoqué une agitation à travers tous les États chrétiens.
En France, le roi Louis IX, touché par une redoutable dysenterie qui semblait vouloir lui être fatale, a échappé miraculeusement au trépas après de ferventes prières. Il a fait aussitôt vœu de se croiser en remerciement à Dieu pour sa guérison.
La prise de Jérusalem par les Turcs en 1244 a été un traumatisme pour lui. Après près d’un siècle et demi d’existence, les États francs de Terre sainte sont maintenant menacés d’anéantissement.
C’est donc la même année que le roi de France a décidé d’entreprendre une septième croisade. Le Pape, ayant empêché Frédéric de défendre Jérusalem, a encouragé par conséquent ce charismatique roi pieux à le faire. Très vite, après s’être assuré d’avoir nui à l’empereur, Innocent IV se désintéressa du projet de croisade. Face à ce comportement inexcusable, le roi déclara « qu’il n’avait trouvé chez ce pape aucun sentiment véritablement chrétien ».
Mais emporté par sa promesse, une fois la décision prise de partir délivrer Jérusalem, Louis IX a rapidement fondé un port artificiel sur la seule partie du littoral méditerranéen qui appartient au domaine royal. C’est donc Aigues-Mortes, à l’ouest du delta du Rhône, qui servira de port d’embarquement pour ses troupes.
Après avoir fait consacrer la Sainte-Chapelle sur l’île de la Cité à Paris et donné la régence du royaume à la reine Blanche de Castille, sa mère, Louis embarque le 25 août 1248 avec les plus grands seigneurs de France et d’Europe et trente mille hommes galvanisés par le souffle épique de leur mission.
Sur la nef royale se trouvent ses trois frères, le comte Robert Ier d’Artois, Charles d’Anjou et le comte Alphonse de Poitiers. Ce dernier attend avec impatience la mort de Raymond VII de Toulouse, son beau-père, afin de prendre possession des biens de sa femme, Jeanne, dernière descendante des comtes d’Occitanie. Cette alliance matrimoniale avait été négociée afin de mettre fin à l’indépendance du comté de Toulouse et de terminer la croisade contre le catharisme.
Charles d’Anjou, lui, le plus jeune frère de Louis IX, vient d’être intronisé, entre autres, comte de Provence. À la suite de son mariage avec Béatrice de Provence, dernière héritière du comté, et après la mort de son beau-père trois ans plus tôt, le voici en possession de toute la rive gauche du Rhône, en terre d’Empire…
Mais, loin de ces intrigues de cour destinées à agrandir l’influence capétienne, sur ces bateaux qui voguent maintenant sur la Méditerranée, se trouvent nombre d’humbles soldats, des marins et des chevaliers originaires de tout le royaume.
Parmi eux ont embarqué Geoffroy Ier Joumard, baron de Sufferte, sa femme Isangarde Lambert de la Brangélie, Séréna, leur fille, ainsi que leur fils, Audouin Ier, premier vicomte de la Brangélie par l’héritage lui venant de sa mère. Ils accompagnent à la croisade leur suzerain, le comte du Périgord, Hélie VIII.
Le 18 septembre 1248, l’expédition accoste à Chypre où elle se prépare à hiverner. Le roi garde encore secrets sa stratégie et son lieu de débarquement. Il envisage de prendre pied, non pas en Terre sainte où l’attend l’ennemi, mais dans le delta du Nil. Tout cela en vue d’abattre le sultanat fondé en Égypte par Saladin, principale menace des États francs du Levant.
 
C’est sur cette île de Chypre que nous retrouvons le jeune Audouin Ier, en pleine nuit, à la sortie d’un bruyant estaminet. Il ne sait pas que ce soir-là son destin va basculer.


6 octobre 1248, nuit – Chypre, Nicosie
Une tiède brise venant de la mer me caresse le visage, telle une main maternelle réconfortante. Je ressens encore les vapeurs de ces vins capiteux qui m’embrument l’esprit. Avec mon écuyer Bertrand et deux chevaliers de mon père, nous sortons d’une de ces tavernes qui, pour quelques pièces, vous nourrissent et vous font découvrir leurs doux mais, surtout, bien traîtres breuvages. Depuis que notre armée croisée a débarqué, ces auberges ne désemplissent pas et les ribaudes se montrent accortes avec nos soldats. Les marchands sans scrupules et les vendeurs d’âmes et de chair humaines l’ont bien compris. Ils fournissent à qui mieux mieux vins et filles à des hommes d’armes désœuvrés par l’attente. Il ne va pas falloir traîner ici trop longtemps car il y règne une ambiance émolliente et délicieusement décadente assez peu compatible avec notre mission divine et les rudes combats à venir. La solitude, l’absence de femme et la perspective d’une possible mort prochaine poussent certains à chercher du réconfort sous quelque forme que ce soit. Il est si facile loin de chez soi de confondre amour et désir ou bonheur et plaisir. Peu d’hommes sont voués à la sainteté. Le vice leur est plus naturel et n’est souvent qu’une question d’opportunité. Et ici, il y a beaucoup d’opportunités…
Toute l’île de Chypre se montre accueillante depuis que son roi Henri de Lusignan est venu, en personne, nous offrir l’hospitalité dans le port de Limassol. L’histoire de Chypre fut, de tout temps, très mouvementée. Depuis notre arrivée, je m’y suis intéressé auprès de quelques érudits de la cour du comte de Périgord. Cela fut pour moi l’occasion d’apprendre que cette île est passée entre toutes les mains voraces et conquérantes qui ont œuvré depuis des siècles sur cette partie orientale de la Méditerranée. Plusieurs influences s’y sont exercées, helléniques, romaines, byzantines, arabes et enfin franques. C’est Richard Cœur de Lion qui l’avait conquise sur les Grecs pour la vendre aux Templiers qui la cédèrent, à leur tour, au grand-oncle de ce jeune roi Henri de Lusignan, vassal de Louis IX.
Ce repos, dans cette île sybarite, malgré ses dangers pour nos âmes, est vraiment le bienvenu malgré tout. Notre voyage en nef a été pénible et épuisant. En Méditerranée, chaque moment semble être le dernier. Les nuits sont effrayantes en mer. Ces grands espaces liquides et sombres me paraissent être peuplés de bêtes infernales et de monstres des abysses. Je ne suis pas mécontent aujourd’hui d’être sur la terre ferme. Et même si nous avons hâte d’aller pourfendre l’infidèle, nous ne sommes pas pressés de remonter sur nos nefs pour aller les rejoindre.
Celles-ci ont été louées au prix fort par notre roi à des marchands génois se comportant en véritables usuriers. Ces hommes avides d’or et de richesses vendraient leur mère s’ils pouvaient y trouver bénéfice. C’est sans aucun scrupule qu’ils affrètent leurs bateaux au plus offrant. Ils les ont déjà loués à des mahométans contre les chrétiens. Ces marchands tueront notre monde si un jour ils dictent leur loi. Ils tenteront de tuer Dieu et toutes formes de morale si ceux-ci s’opposent à la croissance de leurs activités et leur enrichissement personnel. Ils placent l’amour de leur richesse au-dessus de tout attachement ou de toute idée de grandeur autre que mercantile. Ils se répandent sur le monde comme la peste, prêts à vendre tout ce qui est monnayable. Je pressens que l’argent deviendra roi dans ce monde.
 
Nous marchons maintenant, tous les quatre, dans les ruelles étroites. Pierre et Thibaud semblent bien résister aux nombreux verres dégustés dans le brouhaha de l’auberge et les odeurs grasses de sa cuisine. Mon écuyer paraît, lui, beaucoup plus engourdi par les effets de l’alcool. Il titube un peu et s’appuie tous les trois pas contre un mur pour retrouver l’équilibre en faisant tinter son épée qui cogne contre le sol lorsqu’il s’affaisse à moitié. Nous tentons de rejoindre la maison que toute la famille occupe depuis notre arrivée dans un des quartiers de Nicosie. À ce rythme, nous n’y serons pas avant le jour. Le roi et les princes sont logés au palais tout proche alors que la soldatesque a installé son camp au bord de la mer près du village de Camenoriaqui.
La lune pleine éclaire notre trajet en faisant miroiter ses reflets sur les bâtiments blancs de la ville. Les différentes cloches des églises rythment le temps. Les nuits chypriotes sont claires en cette période. Il fait doux et respirer cet air léger après l’ambiance confinée de l’estaminet me fait le plus grand bien.
J’arrête d’un geste de la main ma petite troupe. Bertrand rompt le silence de son hoquet. Des pas résonnent et paraissent se diriger vers nous. C’est une personne seule. Elle vient du quartier du palais. Afin d’éviter à Bertrand de s’endormir appuyé contre le chambranle d’une porte cochère, j’intime l’ordre de reprendre la marche. Avec tous ces soldats en goguette et ces mercenaires locaux en mal de proies à détrousser, je perçois une sourde menace tout à coup. Toutes les rues avoisinantes semblent vides. Il y a peu, nous entendions des chants d’hommes avinés ou les gloussements de quelques ribaudes dissimulées dans la pénombre mais maintenant règne un silence total. À l’inverse de Bertrand qui voit tous ses réflexes défensifs abolis par le vin, je sens chez moi comme une dissipation rapide de mon état d’ébriété. Mes sens sont comme aiguisés par le pressentiment d’un danger imminent. Je marche moins vite et plus silencieusement. Je scrute chaque recoin sombre. Je fais signe à mon équipe de faire moins de bruit et de faire taire ce nigaud de Bertrand qui se verrait bien fredonner une chanson paillarde à tue-tête.
Une rue droite face à nous. Je vois l’homme avancer vers nous. Il est encore à bonne distance mais on distingue le fourreau de son épée qui déforme sa cape. Il semble comme un spectre noir qui glisse sur la clarté lunaire et ses reflets. Un bruit plus proche sur ma droite attire mon attention. De grandes taches sombres arrondies dessinent l’emplacement de deux portes qui se font face dans la rue étroite. Le bruit venait de là. L’homme approche de nous d’un pas toujours paisible. Je suis sûr d’avoir vu un mouvement dans le recoin d’une des portes. Oui !! Il y a des hommes dissimulés là. L’individu poursuit sa marche. Il ne semble pas avoir perçu le danger. Le traquenard semble pour lui. Sans même consulter mes amis, je crie.
– Messire ! Prenez garde !
À peine ai-je crié que l’homme s’arrête et tout s’enchaîne très vite. Six hommes sortent de sous les portes et d’un angle de rue derrière lui. Je vois briller les lames des sicaires. L’inconnu en noir dégaine et engage le combat. Je libère ma lame, harangue mes amis et les entraîne avec moi à la défense de ce malheureux. Nous nous jetons dans la mêlée. Les épées s’entrechoquent. Les assaillants semblent surpris de ce prompt renfort. Ils sont cachés derrière des foulards qui dissimulent leurs visages. Je sens qu’ils hésitent. L’un d’eux, troublé par notre arrivée et donc peut-être moins sur ses gardes, se retrouve avec mon épée en travers le corps et s’effondre dans un râle et un jet de sang. La victime de cette attaque profite du désarroi des assaillants pour fendre le crâne de celui qui tentait encore de lui ôter la vie. Les deux corps sans vie gisent à terre alors que les flaques de leur sang s’élargissent sur le sol pierreux, formant des miroirs grenat reflétant la lune. Du coup, face à nous cinq, les quatre autres se mettent à reculer. Ils s’interrogent du regard. Et soudain, celui qui paraît être leur chef crie deux mots avec un accent que je ne reconnais pas, ce qui déclenche la fuite des assassins dans les ruelles de la ville. Avant de disparaître dans l’obscurité à l’angle d’une rue, il se retourne et pointe sa lame vers l’inconnu resté à nos côtés. « Souviens-toi de Gibelin ! » hurle-t-il dans une nuit éternellement indifférente à nos conflits humains.
Une fois le bruit des pas des fuyards évanouis dans la nuit, la rue semble si calme qu’il paraît inimaginable qu’il y a quelques instants, deux hommes viennent de perdre la vie, là, à nos pieds. Tout s’est déroulé si vite. Je m’assure d’un regard qu’aucun de mes compagnons n’est blessé. Ils sont saufs. Bertrand est assis là où nous l’avons laissé et il semble dormir du sommeil du juste appuyé contre le mur d’une petite masure.
– Messieurs, je vous dois une fière chandelle. Sans vous, je ne serais plus de ce monde.
L’homme me serre chaleureusement la main. Dans la pénombre, il semble jovial et franc.
– À six contre un, qui que vous soyez et quel que soit le grief qu’ont ces hommes contre vous, la partie eût été par trop inégale.
– Grief, je ne sais… Peut-être en voulaient-ils tout simplement à ma bourse.
Il semble pensif et soucieux. On le serait à moins après une telle attaque. Mais six hommes en armes de la sorte… Cela ressemble plus à une tentative d’assassinat qu’à un vol crapuleux. L’homme se tourne vers moi avec un sourire qui se veut serein.
– J’ai oublié de me présenter : Isarn de la Verne, je suis ici dans la troupe des vassaux de Charles d’Anjou, comte de Provence, et de son épouse Béatrice. Mes terres sont dans la baronnie de Grimaud.
L’individu est beaucoup plus âgé que moi. Il pourrait avoir l’âge de mon père. Je me présente à lui avec déférence.
– Je suis Audouin Joumard, vicomte de la Brangélie et baron de Sufferte, vassal du comte Hélie de Périgord. Et voici nos chevaliers, Pierre et Thibaud. Et celui qui somnole là-bas est Bertrand, mon écuyer.
Pierre et Thibaud vont aider Bertrand à se relever non sans quelques moqueries. Je pense qu’il n’a pas fini de subir les taquineries des deux jeunes chevaliers qui sauront lui rappeler cette soirée. Après avoir souri aux plaisanteries de jeunesse de mes compagnons, La Verne se tourne vers moi, plus sombre.
– Je rentrais tristement du palais. Notre comtesse Béatrice de Provence a mis au monde un enfant il y a quelques jours et ce malheureux petit ange est décédé ce matin. Elle a beaucoup souffert de la traversée en bateau. Cela a dû accélérer son enfantement. Je souhaitais m’associer aux prières pour ce chérubin qui n’aura pas beaucoup connu la vie ni beaucoup eu le temps de commettre des péchés sur cette terre.
– Je suis sincèrement désolé pour vos suzerains. Il y a tant d’enfants et de mères qui perdent la vie en ce jour, qui devrait être béni, d’une venue au monde.
Au sol, je contemple les deux corps immobiles et ensanglantés. C’est la première fois que je tue un homme. À mon âge, j’ai déjà souvent vu mourir, mais jamais de ma propre main. En tant que chevalier formé au combat depuis mon enfance, je ressens un mélange de fierté et de dégoût. Fierté d’avoir fait mon devoir et dégoût d’avoir arraché la vie à un être, fils de Dieu comme nous le sommes tous. Isarn de la Verne semble lire dans mes pensées.
– Ils sont morts et ne bougeront plus, Audouin… C’est la première fois que vous tuez, semble-t-il. Je suis désolé d’être ainsi la cause de votre trouble, cette nuit, face à la mort que vous avez donnée. Je regrette parfois cette époque où, naïf, je n’étais pas encore blasé de voir le sang couler. Mais consolez-vous en vous disant que sans vous, je ne serais déjà plus de ce monde. Vous avez sauvé une vie. Je vous la dois, Audouin.
Il semble vraiment désolé. Je le rassure. Je sais qu’en tant qu’homme de guerre, je suis destiné à donner la mort. Et finalement, il vaut mieux enlever une vie pour en sauver une que massacrer sans raison ou pour satisfaire ses plus vils instincts.
Je me baisse. J’enlève les écharpes sur les visages figés des cadavres. Je montre ces hommes devenus froids et semblant vidés de leur âme à Isarn.
– Les connaissez-vous ? Ils ne parleront plus mais leurs visages vous disent peut-être quelque chose ?
L’homme en noir les contemple. Son ombre s’étire sur le sol. Les deux hommes sont bruns avec la peau mate.
– Il me semble les avoir déjà vus… Mais je ne sais plus où.
En écoutant bien le timbre de sa voix, j’ai l’impression de reconnaître un accent ayant de fortes similitudes avec celui des assaillants. Ils doivent venir de la même région.
– Ce sont des Provençaux n’est-il pas ? Tout comme vous… Vous semblez avoir le même accent…
– C’est bien possible. Difficile d’être sûr. Ils ont si peu parlé. Et si leur visage me dit quelque chose, c’est que j’ai pu les croiser sur le bateau ou ici depuis notre arrivée. Nous sommes si nombreux dans cette armée.
– Et qui est ce Gibelin auquel a fait allusion le chef de vos assaillants ?
Isarn reste silencieux, enveloppé dans une cape amplifiant cette impression d’ombre et de mystère qui nous entoure. Ce silence me trouble. Je n’insiste pas. Je ne suis pas sûr qu’il reconnaisse ces hommes mais j’ai l’intuition qu’il n’est pas vraiment surpris d’avoir subi cette attaque.
– Nous allons vous raccompagner à votre logis, messire Isarn. Les assaillants survivants pourraient vous attendre plus loin.
– Vous êtes bien aimable, Audouin. Merci à vous et à vos hommes pour votre sollicitude.
Il nous explique qu’il loge à deux pas d’ici et se tourne, dubitatif, vers Bertrand. Notre jeune écuyer semble maintenant mieux éveillé. Il va pouvoir tenir debout sans l’aide de ses frères d’armes. Je peux ainsi le rassurer.
– Vous voyez, même mon écuyer est assez frais pour vous escorter. Il faut dire qu’il n’a pas été fatigué par le combat, lui !
Tout le monde s’esclaffe, sauf le pauvre Bertrand qui pressent qu’il n’a pas fini d’entendre parler de la nuit de Chypre.
 
Nous nous mettons en route avec vigilance. Il ne nous faut que peu de temps pour atteindre l’immeuble cossu dans lequel loge notre nouvel ami. Nous le laissons sur le pas de sa porte, nous promettant de nous retrouver dès le lendemain pour aller déguster quelques poulets à la broche et vider quelques pichets qu’Isarn souhaite nous offrir en remerciement. Rien qu’à l’évocation de ce programme alcoolisé, Bertrand se retrouve avec des haut-le-cœur, suscitant encore une fois les railleries.
Nous reprenons le chemin de notre maison. Le jour commence à poindre vers l’orient. Je médite sur ces individus dont les corps resteront dans la rue jusqu’au passage du guet. Je suis perturbé par le souvenir de l’homme que j’ai laissé gisant dans son sang. Je ressens un mélange d’excitation et de fatigue. J’ai tué mon premier adversaire en combat. Les leçons de mon père ont porté leurs fruits. J’ai fait mon devoir, celui pour lequel mes maîtres d’armes et mon père m’ont formé. Je n’ai ressenti aucune crainte. Peut-être n’ai-je juste pas eu le temps de réaliser ce qui se passait et d’avoir peur ? Tout est allé si vite. À moins que ce ne soit l’effet de l’alcool qui m’ait rendu téméraire ? On ne se connaît bien que dans l’action. Il est si facile de parler. C’est au moment d’agir que l’on peut mesurer la force de son caractère. Je me suis découvert dans le combat. Je ne me suis pas déçu.
Quoi qu’il en soit, je ne dois plus douter du bien-fondé de mon action. Cet homme est mort de ma main parce qu’il voulait tuer Isarn de la sienne. Il a tenté son forfait au mauvais endroit au mauvais moment. Les voies de Dieu sont impénétrables. Je suis heureux d’avoir sauvé cet homme qui me paraît être un homme de bien.
 
Nous allons certainement pouvoir faire plus ample connaissance, car il va falloir nous occuper des semaines encore avant que le roi Louis nous mène à la guerre. Le temps risque de nous paraître long sur cette île. Ce rocher d’intempérance posé en pleine Méditerranée fut jadis la demeure d’Aphrodite dont on voit les traces dans les ruines de l’antique cité côtière de Paphos. Ce lieu de débauche risque d’émousser la volonté de nos guerriers et la force de leur foi. Pour nos chevaliers, mon père et moi, il s’agira de tenter de nous en tenir à de sains entraînements, des chevauchées sur le bord de mer et quelques agapes pour rythmer nos journées.
Cette attente à Chypre n’était pas prévue. Des rumeurs circulent parmi les croisés impatients. Il paraît que le roi Louis voulait attaquer immédiatement nos ennemis pour bénéficier de l’effet de surprise. Mais une partie des renforts et des troupes n’était pas prête et il a dû retarder le départ de notre escadre. Beaucoup arguaient que nous étions trop avancés dans la saison pour entamer la traversée. Lorsque les capitaines apprirent la destination finale choisie par le roi, ils convainquirent le chef de la croisade de laisser passer l’hiver. En effet, Louis a décidé de débarquer en Égypte, au cœur des restes de l’empire de Saladin, plutôt qu’en Palestine. En Syrie, sans grand prince ou roi pour les guider, les sarrasins se montrent désunis et chaque roitelet de province cherche l’indépendance à grands coups de trahisons. Mon père m’a expliqué que nous devions d’abord soumettre les cités du Nil où se trouve la tête de ce corps infidèle et malade de ses dissensions, pour ainsi reconquérir ensuite toute la Terre sainte.
Malheureusement, ce retard de plus de huit mois à rester ici pour hiverner et éviter la saison des tempêtes allait laisser aux musulmans le temps de se préparer à nous recevoir.
 
Alors que je suis toujours plongé dans mes réflexions, nous arrivons enfin au logis familial. Je fais une courte prière devant le soleil levant alors que mes amis rentrent se coucher. Je prie Dieu de me pardonner d’avoir enlevé la vie à un de mes prochains. Des teintes rosées illuminent le ciel. De l’est, les rayons chassent l’obscurité. J’espère en mon for intérieur y voir un présage de notre succès. La lumière chassant la nuit comme le bien va chasser le mal.

5 juin 1249 à l’aube – Côte égyptienne de l’embouchure du Nil
Après de longs mois d’oisiveté, nous avons enfin pu embarquer pour quitter Chypre le 30 mai. Nous étions tous impatients et nerveux de passer à l’action. Le voyage s’avéra difficile malgré le printemps car nous avons subi une tempête qui a dispersé nos vaisseaux. Ce fut pour moi une redoutable épreuve. J’ai bien cru que la dernière heure de toute ma famille était arrivée. J’ai même ressenti de l’effroi chez mon père, Geoffroy, lorsque les lames submergeaient le pont. Lui, si courageux d’habitude, avait arboré une teinte passant du verdâtre au blanc. Jamais nos prières ne furent plus ferventes qu’au milieu des déferlantes.
Après toutes ces mésaventures maritimes, nous sommes arrivés hier en vue de notre destination égyptienne. Et là, alors que les premières lueurs apparaissent à l’orient, cette nuit d’attente face à la côte me paraît une éternité. J’ai hâte d’en découdre avec ces sarrasins sur lesquels j’ai entendu les pires horreurs. Je me réjouis de voir la clarté croître. Le jour se lève, le soleil apparaît dardant de chauds rayons et enfin, les préparatifs sont lancés. Face à nous, l’embouchure du Nil et de longues plages de sable.
Un peu plus loin, la ville fortifiée de Damiette, notre objectif du jour. Le roi, impatient, ne veut pas attendre que toutes les nefs soient arrivées. L’effrayante tempête a en effet dispersé les deux tiers de nos effectifs. Alors que le sable se couvre progressivement de musulmans en armes qui nous insultent et nous provoquent, chacun y va de son commentaire sur la stratégie à mener. Silencieux, je vois à quelques encablures le navire amiral de Louis IX, la Montjoie, qui laisse flotter au vent avec fierté ses étendards.
De la rive nous parvient le vacarme des armées sarrasines en marche. Les cris de guerre, les trompettes et les tambours assourdissent l’air de ce matin rosé. Un nuage de sable s’élève là où les troupes manœuvrent. Le rivage se couvre d’ennemis vociférants et haineux. Le soleil est maintenant au-dessus de l’horizon. Face à ce tumulte, je ressens un mélange d’excitation et d’appréhension.
Tout à coup, je distingue dans la foule guerrière et chamarrée l’émir Fakhr el-Din qui fait scintiller ses armes et son bouclier d’or. Avec quelques ordres brefs, il déploie une immense cavalerie de plusieurs milliers d’hommes qui s’alignent. De notre côté, les prêtres entonnent un Salve Regina que nous reprenons à pleins poumons alors que dans le lointain résonne l’appel du muezzin. Ce conflit religieux sonore et vocal est comme un prélude à nos coups d’épée. Nous sommes tous convaincus d’être du côté de Dieu et opposés à ceux d’en face qui sont dans l’erreur. Nos habits arborant la croix rouge, nous nous sommes confessés. Il n’est pas pensable de partir combattre pour Dieu sans s’assurer de l’absolution de nos péchés.
Sur le bateau voisin du nôtre se trouve Isarn de la Verne tout en armes qui me fait un signe de la main. Avec ma famille, nous lui répondons avec enthousiasme. Depuis la nuit tragique de notre rencontre, nous avons passé beaucoup de moments ensemble et une sincère amitié commence à nous lier. Nous n’avons jamais plus entendu parler de ses agresseurs et je commence à croire qu’il ne s’agissait que d’une vulgaire tentative de crime crapuleux.
 
Avec mon père et nos chevaliers nous nous équipons. Bertrand, devenu plus sobre depuis Chypre, nous harnache. Je mets mon heaume par-dessus mon haubert et le camail. Sur notre cotte d’armes, nous portons nos écus d’azur aux trois annelets d’or. Ces anneaux d’or portés lors des précédentes croisades par nos aïeux. Déjà cent cinquante ans que nous tentons de délivrer la Terre sainte du despotisme de l’Islam et des Ottomans. Ceux-ci persécutent et rançonnent les chrétiens et les juifs depuis qu’ils ont envahi la Palestine et ils massacrent sans pitié les pèlerins. Voilà ce qui est la cause de notre présence en ce jour, loin de chez nous sous un soleil ardent.
Maintenant que nous sommes lourdement équipés, chaque mouvement du navire manque de nous déséquilibrer. Des signaux parcourent la flotte par le biais de petits drapeaux de couleur qu’agitent des pages. Suite à la propagation, telle une vague, de ces messages provenant de la Monjoie, notre navire amiral, tous nos archers décochent des flèches enflammées sur nos ennemis. Les mangonneaux sont aussi mis en action et font vibrer les navires qui les portent à chaque projection de vases remplis de chaux. Ces armes de mort s’élancent vers les sarrasins dans un sifflement grave précédant les hurlements des malheureux brûlés par l’éclatement du projectile. 
Maintenant, nos lourds vaisseaux accrochent le sable. Il n’y a plus assez de fond. Nous allons devoir passer, avec le comte de Périgord, des nefs aux bateaux à fonds plats pour pouvoir nous rapprocher de la plage afin d’y débarquer sans nous noyer. Les chevaux hennissent lors de l’embarquement et expriment leur nervosité après une navigation mouvementée. Nous saluons ma mère et ma sœur qui vont rester avec les autres femmes sur ce bateau.
Nous y sommes. Les rameurs donnent toute leur puissance. Les chaloupes se regroupent autour de celle du roi qui va débarquer le premier. Les barques de ses frères et les nôtres l’entourent. Derrière, les troupes à pied nous suivront. Les arbalétriers abattent de leurs carreaux les plus hardis des infidèles qui s’approchent de nous avant que nous ayons touché le sable. Je tiens ma lance et la bride de mon destrier alors que les rameurs mettent tout leur cœur à nous diriger vers ce mur de piques sarrasines qui vocifère et tempête, s’apprêtant à nous fondre dessus. Enfin, nous touchons le rivage. Le roi Louis s’élance le premier, armes à la main. Suivant son exemple, nous sautons à l’eau et marchons, traînant nos écus, nos lances et nos chevaux jusqu’au sable. Derrière nous, des sergents et soldats sautent un peu trop tôt. Beaucoup ont de l’eau jusqu’au cou et certains, alourdis par leur cotte de mailles, coulent dans un cri étouffé par la mer qui les submerge. Une fois sur la terre ferme, la vue de l’ennemi nous stimule. « Montjoie Saint Denis ! » hurlons-nous à l’unisson.
Nos cris destinés à nous galvaniser déclenchent la charge des mahométans. Un mur de cavaliers scintillant de métal s’élance sur nos premières lignes. Jean d’Ibelin, comte de Jaffa, habitué à leurs méthodes d’attaque, organise notre mise en défense. Nous plantons tous nos boucliers dans le sable et nous retranchons derrière en dirigeant nos lances vers l’avant. Ce rempart hérissé de piques brise la charge sarrasine. Une pluie de flèches tirées de nos nefs abat de nombreux cavaliers ennemis.
Notre farouche résistance, ainsi que le nombre de points de débarquement par lesquels nos soldats se déversent par vague au fur et à mesure de l’arrivée de nos bateaux perturbent leur défense. Des nuées de lances, flèches et carreaux d’arbalète s’entrecroisent au-dessus de nos têtes dans un vrombissement de frelons en essaim. Heureusement, leurs tirs sont moins ajustés que les nôtres et beaucoup de leurs jets finissent dans la mer comme une averse violente de grêlons. Pour l’instant, les combats penchent en notre faveur. Chacune des charges mahométanes est moissonnée par nos archers et nos javelots qui transpercent nombre de cavaliers s’affaissant dans un nuage de sable. La précision de nos tireurs nous permet d’éliminer bon nombre de leurs émirs qui dirigent les troupes infidèles. C’est par grappes que nous voyons s’effondrer ces cavaliers traversés de plusieurs dards. Ils tombent de leurs belles montures véloces en lâchant leurs rutilants sabres recourbés qui scintillent en tournoyant dans le ciel jusqu’à leur retour au sol dans une mare de sang. Après chaque attaque sur nos lignes, ils se dispersent en désordre comme des mouettes blanches. Au fur et à mesure que le temps passe, nous nous renforçons alors qu’ils s’affaiblissent.
Il fait très chaud. Nos tenues de guerre ne sont pas adaptées au soleil torride de ce pays. Nos cottes de mailles sont brûlantes et nos heaumes concentrent la chaleur comme des fours. Je suffoque. C’est étouffant et une soif atroce me tenaille maintenant. Tout à coup, je vois sur ma gauche à travers la fente de mon heaume le corps d’Hugues de Lusignan, comte de la Marche, qui gît, tête brisée, sur le sable rougi. J’aperçois aussi notre comte Hélie de Périgord couvert de sang. Sang des nôtres ou de nos ennemis, difficile à dire tant ils sont identiques.
Une nouvelle et violente nuée de chevaliers se dirige sur nous. Je suis maintenant en première ligne. Les chevaux arabes lancés à pleine vitesse pulvérisent ma lance en s’y empalant. Mon père est projeté au sol. Pierre et Thibaud l’entourent pour le couvrir. Je suis isolé au milieu de trois assaillants. Je me sens envahi par une inextinguible fureur. Ma survie dépend de ma force et de mon instinct. Avec rage, j’en élimine un qui se relève à peine de sa chute. Le deuxième tente de me trancher le col. Je me pare de mon bouclier mais le coup est si rude que je bascule en arrière et je m’effondre sur le corps d’un cheval agonisant. Les deux hommes se précipitent pour m’achever mais l’intervention de Pierre et d’Isarn, qui ont vu la scène, m’évite une funeste fin. Je me relève pour aider mes amis à occire et à chasser ces maudits sarrasins.
En face de nous, nos adversaires semblent dorénavant désemparés et désorganisés. En mer, à l’embouchure du fleuve, nos nefs attaquent les navires infidèles et les font reculer, les obligeant à remonter le Nil pour se mettre à l’abri. Nous sentons tous que la victoire est proche et que nous allons prendre pied fermement sur cette terre d’Égypte. Nous montons enfin sur nos destriers. Ils sont agités et nerveux mais toujours aussi prompts à foncer sur nos ennemis qui maintenant se débandent.
Nous chargeons les régiments qui tentent encore de tenir la plage. Ils semblent éclater sous l’effet de nos attaques. Il n’y a plus de tambours et d’étendards au croissant qui paradent. Les musulmans fuient en désordre vers Damiette pour s’y réfugier. Nous jubilons dans une extase faite d’un mélange de sentiment de victoire et de rage. Toute notre tension explose dans la poursuite des fuyards.
Le soir descend enfin dans une ardente incandescence. Cette journée de lutte a été longue et harassante. La fin des combats laisse apparaître une profonde fatigue. La tension retombant, mon corps exprime ses blessures. Tous les coups reçus sont autant de douleurs. Dans le calme qui revient, les soldats ramassent les corps qu’ils entassent pour les incinérer sans attendre. Il nous faut éviter les épidémies. Nos arbalétriers et les sergents sécurisent la plage.
Nous déchargeons nos impedimenta afin de monter notre camp sur la plage. Je suis fourbu mais heureux que nous ayons pris pied sur cette plage. Cette étroite langue de sable est la porte vers la libération de Jérusalem et du tombeau du Christ. Nous allons conquérir Damiette, clé de l’Égypte, qui nous ouvrira la route de la Palestine. Les tentes se montent dans les lueurs violacées du crépuscule pendant que les étendards claquent dans le vent du soir.
Je prends enfin le temps d’aller saluer Isarn. Il s’active, avec quelques serviteurs et un écuyer, à hisser un pavillon de toile à ses couleurs. Je le remercie chaleureusement pour son intervention salvatrice au milieu de la furie des combats.
– Je crois que je vous dois une fière chandelle, Isarn, vous voilà quitte de votre dette de sang.
– Je suis heureux de te voir vif et alerte ce soir, Audouin. Tiens, aide-moi à décharger et ouvrir cette malle. Ma vaisselle de camp s’y trouve ainsi que quelques linges.
Les serviteurs se précipitent pour éviter à leur maître de devoir décharger la malle débarquée sur la plage avec une chaloupe. Les deux jeunes se saisissent de cette lourde masse dans un bruit de vaisselle en métal qui s’entrechoque. Isarn peste.
– Mais qui m’a rangé cette vaisselle de la sorte ? J’ai là des pichets et des assiettes en étain hérités de mon père et qui ont survécu à de nombreuses campagnes. Vous n’allez pas me les endommager aujourd’hui, que diable ! Allez me ranger tout cela dans mon pavillon, que nous puissions dîner ce soir.
Les deux serviteurs, rouges de confusion, protestent que tout était calé et qu’ils ne comprennent pas ce qui justifie ce bruit. Tout en les observant tracter la malle dont la serrure s’ouvre toute seule au moment où elle disparaît sous la tente, Isarn fulmine et se tourne vers moi en dodelinant du chef.
– On ne peut plus se fier à personne, mon ami, dit-il en souriant.
– Pourquoi n’avez-vous ni écuyer ni chevalier à vos côtés pour vous seconder ? Vous auriez tant de choses à leur enseigner.
– Dans ma région du golfe de Grimaud, je n’ai plus beaucoup d’amis qui souhaitent me confier la formation de leurs fils… Je pense qu’être adoubé par ma personne serait vécu comme un opprobre pour les jeunes chevaliers et leurs familles. Depuis que j’ai choisi de suivre Charles d’Anjou, époux de Béatrice de Provence, beau-fils et héritier du dernier comte de Provence, Raimond Bérenger V, je suis persona non grata sur les terres de mes aïeux.
Je regarde cet homme qui semble si seul tout à coup. Ce chevalier, devenu un ami proche et complice, a toujours gardé sa part de mystère. Par bribes, il m’a déjà fait comprendre que sa famille n’était pas non plus une source de bonheur et de soutien. Qu’il doit être dur de vivre isolé, loin de tout, rejeté des siens et au milieu de personnes hostiles à vos choix. La Provence semble être en pleine mutation depuis qu’elle est passée d’une influence barcelonaise et impériale à une influence française et papale. Je comprends qu’une période de rupture et de changement génère des conflits et des fractures dans tout le comté et au sein des communautés et des familles concernées. Isarn, percevant ma commisération, tente de rompre ce soudain climat pesant et triste.
– Allons marcher sur cette plage avant que nous ne soupions et profitons de cette belle lumière qui nous invitera à la prière.
– Oui, marchons et méditons avant de nous nourrir de plaisirs terrestres. J’ai une faim de loup !
 
Quelques étoiles commencent à percer la voûte céleste qui s’assombrit. De grands feux s’allument de tous côtés et des torches illuminent le camp et les tentes qui sont maintenant dressées. Après la violence, la haine et le sang, les hommes sont heureux de retrouver la chaleur de la fraternité autour des flammes qui éclairent et réchauffent la nourriture dont les corps meurtris ont besoin.
Nous devisons sur cette journée et les perspectives de prendre d’assaut Damiette demain. Toute la nuit, des trébuchets des balistes et des mangonneaux seront déchargés en prévision du siège de la ville. Damiette semble pour l’instant étonnamment silencieuse et éteinte dans le lointain. Nous n’entendons ni l’appel du muezzin ni le brouhaha d’une troupe préparant sa défense. Nous passons devant la tente de velours azur et or du roi Louis. Il est là en grande discussion avec les princes et les grands seigneurs du royaume. Il se dégage de la personne du roi un calme olympien et une force naturelle.
L’ambiance, bien que sereine et joyeuse après la victoire, reste empreinte de foi et de grâce à Dieu. Tout à l’heure, nous avons tous entonné autour du roi et des prêtres un immense et puissant Te Deum. Avant de monter notre camp, il nous fallait remercier notre créateur de nous avoir donné le succès et épargné nos existences.
Nous cheminons maintenant au milieu des chants, des rires et des prières. Parfois, des gémissements ou des râles s’échappant d’un abri de fortune nous rappellent que nous nous sommes battus et que toute guerre, fût-elle sainte, entraîne son lot de morts et de blessés. Quelle tristesse de souffrir ou mourir en une si belle soirée ! Il y a des moments où nous aimerions oublier la violence et la haine pour ne garder que le meilleur de la création de Dieu.
Nous revenons vers notre camp dans un crépuscule violacé. Il règne une étrange agitation autour du pavillon d’Isarn. Thibaud et mon père sont au côté d’un des serviteurs d’Isarn se tortillant de douleur sur le sable en poussant des cris étouffés. Le garçon se tient la gorge, les yeux révulsés. Isarn court jusqu’à son serviteur. Mon père l’intercepte.
– N’y touchez pas ! Le malheureux a été empoisonné assurément.
[…]
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