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Je dédie ce livre à toutes les femmes désenfantées 
qui ont grandi avec un homme violent 
et qui vivent un mariage difficile.



	



	 

	Préambule

	Journal de Camille

	What was I?

	J’étais quoi ?

	Pourquoi écrire ? Pourquoi cette histoire ? Pourquoi une telle vie ?

	Gena Rowlands, grande actrice et muse de son mari, le réalisateur John Cassavetes, a dit un jour : « Jamais de ma vie je n’ai pensé à autre chose qu’être actrice ». J’aurais pu dire la même chose, je ne voulais vivre que pour le cinéma. J’ai pris des cours au Lee Strasberg theatre Institute à New York, pendant deux ans et demi, ainsi qu’à l’Actors studio. J’aurais pu être aussi une comédienne, mais une personne en a décidé autrement…

	Tout a démarré lorsqu’un homme charismatique, venu de nulle part, s’est transformé en un génie du cinéma en découvrant et diffusant des films. Puis, dépossédé de sa passion et de son gagne-pain par le troisième Reich en France, il est devenu l’ombre de lui-même et n’accordait plus sa confiance à qui que ce soit. Cet homme, c’est mon grand-père. Il est à l’origine de mon grand amour, celui avec un grand « A » : le septième art. 

	Hélas, il a aussi créé ma malédiction avec ses deux fils, « J. l’Éventreur » et Matt. Ce dernier avait engrossé une femme, Marielle. Pour je ne sais quelle raison, mon grand-père ordonna ceci à « J. l’Éventreur » : « Marielle est enceinte de Matt, mais c’est toi qui l’épouseras et qui élèveras leur enfant comme si c’était le tien ! »

	J’étais cet enfant. Matt était donc mon véritable géniteur et « l’Éventreur » était mon oncle. Ainsi, le vrai père biologique est devenu l’oncle, et vice versa. Mon aïeul a choisi de me mettre entre les mains de la mauvaise personne. De cette fausse paternité est né le drame de ma vie. De ce mensonge, de son hypocrisie pour masquer ses propres erreurs, mon grand-père a créé mon malheur.

	Je rêvais d’être actrice et j’ai échoué, car j’ai été court-circuitée par mon faux père. Je n’ai jamais joué mon vrai rôle dans la vie non plus. Je me suis cherchée, perdue, puis retrouvée. J’ai dû changer fréquemment de nom pour m’anonymiser et m’éloigner des griffes de « J. l’Éventreur ». Plusieurs personnages en une seule femme, c’est ce que je suis.

	Me battre, tomber et me relever furent ma vie. J’ai mis du temps à sortir du déni.

	J’ai écrit trois livres, La femme aux miroirs, La boîte de Pandore et Innocence coupable. C’est lors de l’écriture de mon premier roman que le voile de l’amnésie sur mon existence s’est peu à peu levé, soit plus d’une cinquantaine d’années après ma naissance.

	J’ai été actrice, une fois, j’ai grandi dans le monde du cinéma, j’étais la fille d’un homme important, j’ai eu des maris, des hommes et des enfants qui m’ont été volés. J’ai cru les récupérer, j’ai naïvement pensé que l’amour gagne toujours. L’expérience m’a appris le contraire.

	Voici mon histoire. C’est celle d’une petite fille qui faisait des rêves pour son avenir, mais qui les a vus s’effondrer un à un en raison d’un grand-père machiste. Cette petite fille s’appelait Camille. C’est moi. Un jour, j’ai parlé à Matt, mon faux oncle (et vrai père biologique), pour lui dire combien j’avais été malheureuse et humiliée. Ce dernier, attristé, m’a demandé pourquoi j’avais gardé le silence, mais qu’aurait-il pu faire d’autre que d’obéir à mon puissant grand-père ? 

	Moi, si éprise de liberté, j’ai été enfermée par mon faux père dans une vie étroite où seule régnait l’obéissance. J’ai grandi dans une dictature familiale où chaque enfant devait se plier aux exigences de la figure paternelle. Personne ne devait contrarier mon grand-père ni mon « Éventreur », mais moi je l’ai fait.

	Avant de mourir, peut-être parviendrai-je à devenir actrice de ma propre vie. Je ne suis sûre de rien, mais je n’ai jamais perdu espoir. J’ai toutefois une certitude : je ne subirai pas mon après-vie. En effet, je me suis offert un tombeau, car je ne veux pas être enterrée dans le caveau familial. Mon grand-père a eu son existence démantelée à cause de la guerre. La mienne a été disloquée par ceux qui ont subi cette même violence. Ils ont choisi qui devait faire partie de la famille. Je suis une pomme pourrie tombée de l’arbre généalogique. Je n’y ai pas ma place. Mon père « civil » ne l’est pas et Gisèle, la femme qui m’a remplacée dans le lit de mon premier mari, a pris ma place auprès de mes propres enfants. L’arbre familial est déformé par les mensonges, seul l’argent nous relie tous, pas l’amour, ni même le sang. Même à terre, rongée par les vers, je me tourne vers mon passé, mais je continue à me battre pour mon avenir.

	Mon histoire est celle de beaucoup de femmes qui ont subi l’emprise, l’inceste et l’humiliation au sein d’une famille admirée et renommée. Ma mémoire m’ayant protégée en balayant des pans entiers de ma vie, ne m’en voulez pas, chers lecteurs, si des faits restent imprécis et si des zones d’ombres persistent dans le récit. C’est l’histoire romancée de Matti King, empruntant les prénoms de Camille et Lucia que je vais raconter. Vous n’aurez pas la réponse à toutes vos questions. Ma vie est ainsi, pleine de trous, de mélanges, d’inventions et d’interrogations, mais c’est aussi le film d’un parcours pour réaliser mon rêve. Alors, cheminons ensemble.

	 


Chapitre 1

	Lucia

	An emergency case

	Un cas d’urgence

	Je n’aurais probablement pas écrit mon histoire sans l’intervention de ma voisine durant cette soirée de janvier 2023. 

	
	— Lucia, vous avez vraiment très mauvaise mine ! 

	— Vous croyez ? J’évite de me regarder depuis que mon beau-père a jeté violemment mon rouge à lèvres contre un miroir quand j’étais adolescente.

	— Je vous assure que quelque chose ne va pas… Allez, j’appelle les pompiers !

	— Non, je ne veux pas aller aux urgences ! 



	J’ai beau crier à ma voisine de n’appeler personne, elle s’exécute quand même. Elle est affolée et elle a raison. Je sens un malaise venir, je respire avec difficulté. Je sais que je suis effectivement mal en point, mais je ne jubile pas à l’idée de quitter mon chez-moi, aussi minuscule soit-il, pour rejoindre les miasmes, microbes et virus en tous genres des hôpitaux. L’ombre du COVID plane encore ainsi que son interminable confinement. Je dois cependant me faire une raison, je me sens mal, je ne respire plus normalement et je ne peux pas rester dans cet état à mon âge. Alors, je prépare en chancelant mon sac avec des sous-vêtements. J’y ajoute aussi la cause de mon malaise : le livre écrit par mon cousin, récemment publié. Ce n’est pas n’importe quel livre, il contient l’histoire de ma famille, ou plutôt, une partie de son histoire. Celle qui « en jette », celle qui montre le côté merveilleux de ma lignée ! J’ai vécu bien autre chose que cette success-story. Mon indignation et ma colère sont telles que mon cœur explose littéralement face à tant de mensonges et de remaniements de la réalité. Malgré le froid, la nuit et la circulation, les secours sont rapides, ils grimpent les escaliers en un temps record, mais un insoupçonnable détail leur échappe : la taille de mon appartement. Le brancardier est déboussolé, comment diable peut-il rentrer son brancard dans un si petit lieu ? Plusieurs minutes et l’intervention de cerveaux qui défient l’entendement sont nécessaires pour arriver jusqu’à moi. L’épopée sauvage se poursuit pour me transporter, allongée sur le brancard, entre les meubles, et rejoindre le camion sous le regard mi-amusé, mi-inquiet de ma voisine restée devant l’immeuble. Pas étonnant que mes pulsations cardiaques soient sur des montagnes russes. En même temps, si c’est mon heure de mourir, qu’il en soit ainsi. Je suis prête, j’en ai assez vu de ce monde pourri. Dommage, cependant, de tirer sa révérence avec une perfusion et une respiration de mourante. Dommage que la véritable histoire de ma vie n’ait pas pu être écrite ! Et, quitte à répéter ce mot, dommage qu’une fois encore les mensonges des hommes perdurent au sujet de ma famille ! Bon sang, j’aimerais tant raconter la vraie version de la vie de Camille Olivanstein et de sa famille toxique ! Plus tard, l’arrivée à l’hôpital me fait penser à une série télé dans la lignée de « Urgences » ou « Grey’s anatomy ». Des blouses blanches m’accueillent. L’une d’entre elles me parle.

	
	— Bonjour, madame. Nom et prénom, s’il vous plaît, demande un homme en se penchant au-dessus de moi. 



	Je le regarde. Incapable de parler.

	
	— Madame. Donnez-moi votre nom et votre prénom, répète-t-il, agacé. Tout va bien, madame ? Vous m’entendez ? 



	Devenue livide, je lui tends des papiers d’un geste raide. L’homme consulte les documents et lance un regard étonné à ses collègues qui l’ont rejoint. J’ai l’habitude de susciter de telles réactions. Je me nomme Camille Olivanstein, c’est le premier nom qu’on m’ait attribué. J’ai beau être étendue sur le brancard et mal en point, on me donne soixante ans alors que j’en ai beaucoup plus. Cet écart entre mon apparence et mon âge, c’est ma force, un véritable pied de nez à ma famille.

	
	— Madame Olivanstein, souhaitez-vous que nous appelions des proches ? Votre mari ? Vos enfants ?



	Je fournis un effort monumental pour me reprendre. Même si je commence à trembler, je dois leur dire quoi faire. J’imagine ma tête avec le masque à oxygène collé sur ma bouche et mon nez qui s’agite quand je parle. Pas vraiment sexy.

	
	— Surtout pas ! Je n’ai plus de mari. 

	— Et vos enfants ? Ils vont sûrement s’inquiéter de ne plus avoir de nouvelles de leur mère !

	— Mes enfants ?! La progéniture expulsée de mon ventre ?! Pas besoin de les contacter, ni maintenant ni lors de mon dernier souffle ! Ils ne s’inquiètent pas pour moi, ils ne savent même pas que j’ai déménagé. Prévenez plutôt ma kiné, Emma. Vous trouverez son numéro dans mes papiers.



	L’urgentiste en a sûrement vu d’autres, il ne s’étonne pas de ma réaction.

	
	— Comme vous voulez. Je vous laisse avec l’équipe médicale qui va procéder à des examens pour découvrir les raisons de votre malaise. Au revoir, madame Olivanstein.



	Trois hommes en blouse blanche m’emmènent vers une salle où un homme m’attend. Je suis tétanisée. Je ne peux plus rien contrôler. Je me protège en serrant mes bras contre mon corps raide. Mon ventre s’agite. Ma respiration s’emballe. Des gouttes de sueur perlent sur mes tempes et mon front. Au secours ! Je veux fuir, tel un animal piégé, mais je suis pétrifiée et immobile. 

	
	— Bonjour, madame Olivanstein. Je suis le docteur Barben. D’après vos symptômes, nous soupçonnons un problème cardiaque. Je vais vous ausculter. Détendez-vous ! dit-il en m’attrapant le bras pour prendre ma tension.



	Je me laisse faire. Je suis toujours paniquée, mais je n’ai plus de volonté propre. Je ne vois qu’une chose : cet homme trapu qui me touche. Il me rappelle quelqu’un, un être bien trop familier. Des souvenirs jaillissent soudain. Avais-je réellement vécu ces moments, ou était-ce mon imagination ? Des images, des sons, des odeurs, des scènes. Tout ressemblait à un film douloureux. Je donnerais tout pour être ailleurs à cet instant, mais je n’ai pas le choix. Je n’ai jamais eu le choix dans ma vie. On a toujours tout décidé pour moi. C’était accepter cela ou mourir. Et ça continue encore…

	
	— Détendez-vous ! Détendez-vous ! Sinon je ne vais pas pouvoir continuer mon auscultation ! s’impatiente le médecin.



	Je n’en peux plus d’avoir toujours autant peur. Je dois lui dire.

	
	— Docteur Barben, savez-vous ce qu’est la terreur ?

	— Oui, bien sûr, madame Olivanstein.

	— Non. Vous n’en savez rien. Vous ne savez absolument rien ! La terreur c’est ma vie. La terreur c’est ce mal qui me ronge. C’est la somme de toutes mes peurs depuis l’enfance. 

	— Vous avez dû avoir un choc traumatique, madame Olivanstein, mais personne ne tombe malade à cause de la terreur !

	— Vous n’y comprenez rien ! C’est bien plus profond que cela ! Faites votre boulot, aidez-moi, mais surtout, ne m’ordonnez plus de me détendre !



	Le médecin sursaute, mais continue son auscultation. Il pense à une insuffisance cardiaque et repère une tension fluctuante, mais rien n’est bien précis. Il programme alors d’autres examens approfondis et me fait installer dans une chambre individuelle où est assise une jeune femme souriante. C’est Emma, ma kiné, mais aussi mon amie. Elle se place vite à mes côtés et me caresse doucement le front. 

	
	— Bonjour, madame Olivanstein, je suis venue aussi vite que possible ! Vous allez mieux ? Vous savez ce qui vous arrive ?

	— Hi, Emma, tu sais que tu peux m’appeler « Lucia ». Je te l’ai déjà dit. Je n’ai plus envie d’entendre le mot « Olivanstein » ni « Camille » d’ailleurs ! Je ne me sens toujours pas bien. Je dois passer des examens poussés. Apparemment, ils ne trouvent pas la cause physique de mon malaise et je redoute de rester ici, confinée.

	— Lucia, je suis désolée pour vous. Je peux vous aider ? 



	J’acquiesce. Emma est l’une des rares personnes en qui j’ai accordé ma confiance. Vingt ans de séances régulières ont créé une complicité entre nous deux. Quelques minutes en sa présence suffisent pour que je me sente un peu mieux. Je suis désormais en sécurité dans mon corps. C’est le moment. J’ai cru mourir, quelques minutes plus tôt, il est temps que je partage mon histoire avant qu’il ne soit trop tard. L’hôpital a ravivé des bribes du passé. La parole doit se libérer.

	
	— Oui, Emma, j’ai un service à te demander. Peux-tu aller m’acheter un grand cahier et un stylo ? J’ai besoin d’écrire mon histoire après le livre à « l’eau de rose » de mon cousin, dis-je en sortant péniblement de mon sac l’objet de mon malaise.



	La jeune femme sourit. Elle connaît une grande partie de ma vie et tout ce que j’ai enduré à cause de ma famille.

	
	— Lucia, vous allez enfin tout raconter ?

	— Oui. Enfin.

	— Vous vous souvenez de tout ?

	— Non, mais je vais faire au mieux. Si je dois mourir bientôt, je dois réaliser mon rêve avant !

	— Lequel ?

	— Tu sais combien je suis en colère contre ce livre, alors je vais me transformer en bulldozer pour tout écraser, pour tout aplatir et rétablir l’ordre des choses. Lucia, la guerrière survivante, va cesser de la boucler, dire la vérité sur sa famille et se faire une place dans sa propre existence !



	Emma me regarde avec fierté et sent ma force malgré la perfusion qui pendouille au-dessus de moi et mon masque à oxygène tordu. « Je reviendrai vous voir demain, avec un cahier et de quoi écrire, Lucia. Reposez-vous bien d’ici là. » Elle quitte alors la pièce pour acheter ma résilience, mon carnet de vie.



	




	 

	Chapitre 2

	Lucia

	Let the music play (Barry White)

	Que la musique soit

	Le lendemain, on m’informe que je dois être transportée à la Salpêtrière pour des examens approfondis. On me bouscule, il faut faire vite.

	
	— Laissez votre sac ici, madame Olivanstein, vous n’allez pas l’emmener avec vous, là-bas !

	— Vous laisseriez votre sac à main dans un lieu public et sans surveillance, vous ? dis-je à l’infirmière.

	— Allons, n’en faites pas toute une histoire, votre sac peut bien rester ici !

	— Non. Soit, je l’emmène, soit vous trouvez un coffre-fort ! À moins que vous ne préfériez le garder directement sur vous pendant votre travail, madame ?



	Finalement, l’infirmière trouve un coffre pour y déposer avec agacement mes effets personnels. Vit-elle dans un monde de bisounours où les voleurs n’existent pas ? 

	Quelques minutes plus tard, les sirènes hurlent et l’ambulance circule entre les voitures. Me voici traitée comme notre Président de la République avec cette escorte bruyante. J’imagine une garde républicaine armée de seringues et de défibrillateurs galopant fièrement autour de moi. Je peux enfin me détendre un peu, j’ai demandé à écouter de la musique sur le trajet. Barry White remplit mes oreilles et mon cœur avec Let the music play, l’épisode de l’infirmière et du coffre-fort s’estompe. 

	Les examens ne donnent rien. On me ramène à ma chambre. L’accueil est horrible. On veut me déshabiller dès mon arrivée alors que les brancardiers sont encore là et que des blouses blanches inconnues m’observent. Je hurle. Je me débats. Ils ne connaissent visiblement pas le respect de l’intimité. Je me sens comme violée par toutes ces personnes qui posent leur regard sur moi. Où est ma dignité ? Je dois me battre à nouveau. Finalement, la troupe de voyeurs quitte la chambre. Quelques minutes plus tard, la lutte n’est pas terminée. « Non, n’enfoncez pas ce sale coton-tige au fond de mon nez ! Juste au bord, cela suffira ! » 

	Je suis épuisée de devoir combattre pour assurer ma survie. Encore les mêmes émotions qu’un viol, j’en ai assez. Heureusement, je n’ai pas le COVID, mais toute cette tension nerveuse ravive de vieilles douleurs. Une fois installée dans mon lit et seule, je repère sur une table le cahier et le stylo déposés par Emma. Une lueur dans cette noirceur. Je saisis alors les objets de ma résilience et j’écris mes premiers mots. 
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