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Dans la tête le venin

Résumé

Cannes, avril 2008 : Élodie Menez, une technicienne de laboratoire, est étranglée par son ancien amant qui avait pourtant disparu de la circulation.

Paris, juin 2008 : Deux adolescents satanistes, dont l'ultime objectif est le meurtre, poursuivent leur « initiation » sur Internet grâce à l'influence d'un mentor canadien. La jeune femme est poignardée, le jeune homme assassiné avec une rare sauvagerie.

Oaxaca, Mexique, juin 2008 : Constantino Valdez, à la tête d'un réseau de pornographie pédophile, est retrouvé écorché vif et brûlé avec ses cassettes vomitives.






États-Unis, 2008 : Tous ces meurtres, commis par un certain Nathan Hunter, éveillent l'attention de Diane Silver, l'une des meilleures profileuses au monde, qui traque les tueurs en série. Il s'agit pour elle d'une affaire personnelle – sa fille, Leonor, onze ans, a été torturée et tuée.

Yves, un flic français formé par Diane aux techniques du profilage, reste l'une des rares personnes dont elle accepte l'amitié. C'est par lui qu'elle apprend le meurtre des deux adolescents français. Parallèlement, elle traque un tueur en série qui s'attaque à des prostituées à Boston, tandis que son esprit revient constamment sur l'assassinat de sa fille,
survenu douze ans plus tôt. Une femme est impliquée, elle en est persuadée. Diane est déterminée à la retrouver. Tout comme Sara Heurtel est décidée à faire toute la lumière sur le meurtre de sa fille, l'adolescente sataniste, quitte à rencontrer Diane aux États-Unis.






Diane va reconstituer le puzzle et remonter jusqu'au prédateur des prédateurs : Rupert Teelaney, une des cinquante plus grosses fortunes de la planète, alias Nathan Hunter. Qu'il soit – lui aussi – un sociopathe dangereux importe peu à Diane.

Cette vague de meurtres perpétrés par Nathan n'avait pour but que d'attirer l'attention de la profileuse et de lui proposer une sanglante collaboration : apporter son flair et ses méthodes, en échange de la détermination et de l'argent de Rupert/Nathan. Leur première mission : éliminer le tueur de prostituées de Boston. La deuxième mission de Nathan, la plus cruciale aux yeux de Diane : retrouver la « rabatteuse » qui a conduit tant de fillettes, dont Leonor, dans les griffes de leur meurtrier.





Cimetière parisien de Bagneux, France, juillet 2008

Rupert Teelaney, troisième du nom, avança sans hâte le long de l'allée principale ombragée de platanes centenaires. N'est-elle pas étrange, cette sensation d'infinie paix que l'on éprouve dans les beaux cimetières, là où l'existence humaine s'est arrêtée ? Faudrait-il croire que la vie n'est qu'un pointillé douloureux, agité et tourmenté entre deux états de grâce, de néant ou d'infini, selon les croyances ? On ne se sent jamais déplacé dans un cimetière. On éprouve une sorte de bienveillante familiarité avec tous ces morts inconnus dont on frôle la tombe du regard, comme s'ils nous annonçaient, avec une gentille insistance, notre inévitable futur.

Rupert – ou plutôt Nathan Hunter, aujourd'hui – s'immobilisa. Il leva son regard protégé de lunettes de soleil vers la cime des arbres, clignant des yeux sous le semis de lumière qui filtrait au travers de leurs feuilles. Une belle journée. Une des rares concédées par cet été jusque-là parcimonieux.

Diane Silver, la profileuse star du FBI, avait raison. La puissance naît dès l'instant où l'on muselle la terreur que nous inspire notre propre fin. Dès que l'on cesse de vivre en pensant à sa mort. Un salutaire ménage mental, pourtant ardu. Nathan l'admettait, il s'était trompé. Il avait provoqué
en lui la peur de la mort, pensant ainsi la maîtriser, inventant des jeux létaux qui l'opposaient dans l'arène de la salle ronde et aveugle de sa maison à de redoutables serpents qu'il importait en contrebande. Une machette contre des crocs capables d'injecter un venin sans concession. Une machette pour se défendre contre une lente et terrible agonie. En réalité, il ne provoquait pas la peur. Il ne faisait que la matérialiser en lui donnant la forme d'un cobra ou d'un crotale, parce qu'elle était déjà en lui. Grâce à Diane, Nathan l'avait éradiquée. Diane n'avait plus peur, de rien, si ce n'était d'échouer dans sa tâche cruciale. Une excellente raison de demeurer en vie. Faire payer cette femme qui avait conduit Leonor, sa petite fille, vers un tueur sadique qui l'avait torturée et violée durant presque quatre heures avant de l'achever, lorsqu'elle avait cessé de l'amuser. Du coup, Nathan/Rupert avait offert de façon anonyme les magnifiques spécimens de ses vivariums au musée d'histoire naturelle de Boston.

Il soupira de bien-être. Diane lui avait tant apporté, notamment la certitude de sa puissance et la confirmation de son utilité.

Il reprit sa marche, s'orientant avec aisance dans les allées bordées de pierres tombales. Enfin, il l'aperçut, le bloc de marbre gris sombre. Nathan avait regretté le choix des parents. Certes, il était exclu qu'il intervienne, qu'il se fasse connaître. Cependant, il avait éprouvé une brève affection pour ce gentil corps aimant, confiant, un peu intéressé par l'argent, certes. C'est humain, et Angela ne disposait que d'un modeste salaire de technicienne qui ne lui permettait pas d'extravagances. Aussi, les quelques milliers d'euros qu'il lui avait offerts, sous couvert d'amour, l'avaient-ils séduite, en plus du bel Américain. Lui.

Il aurait préféré qu'Angela repose sous du marbre rose. Plutôt que ces deux petits fusains malingres qui poussaient à sa tête, semblant se demander s'ils ne devraient pas, eux aussi, s'éteindre, il aurait aimé une profusion de fleurs
champêtres et de rosiers anciens. Une cascade de petites fleurs blanc rosé. Il s'agenouilla et déposa la gerbe d'arums qu'il avait apportée, balayant d'une main tendre la poussière de terre qui recouvrait la sépulture. Quelle tristesse que cette épitaphe aux lettres dorées, inévitable déclinaison de milliers d'autres en ce lieu : À Angela Rolland, notre fille, notre sœur bien-aimée, 1969-1999.


Nathan se recueillit quelques instants puis envoya un baiser du bout des doigts à l'épitaphe.

Il était désolé. Véritablement. Toutefois, il n'avait eu aucune autre possibilité que de tuer Angela. Une exécution dont il espérait qu'elle avait été presque indolore. Un secret qu'il n'était pas encore prêt à partager avec Diane Silver.

Il se redressa. Demain il s'envolerait pour Cannes, afin de fleurir la tombe d'Élodie Menez, une autre exécution. Une gerbe de roses rosées, cette fois. Les fleurs préférées d'Élodie. Adorable Élodie.

Le deuxième secret qu'il retenait encore, ignorant quelle serait la réaction de la profileuse et la redoutant.





Paris, France, juillet 2008

À cause de Louise, il ne croyait plus aux dragonnes. Il ne plongeait plus son regard dans leurs yeux saphir, même s'il prétendait le contraire pour rassurer sa mère, la remerciant avec effusion lorsqu'elle lui offrait les livres d'heroic fantasy qu'il avait dévorés, avant. Avant d'apprendre la vérité au sujet de sa sœur aînée, Louise. À cause d'elle, de sa monstruosité sanglante, il ne croyait plus que l'amour, l'honneur, le courage pouvaient sauver une gentille reine triste d'un implacable sortilège. Sa mère. Sara.

Assis en tailleur au milieu de la pièce vide que sa mère et lui avaient terminé de repeindre, Victor Heurtel, douze ans, réfléchissait. Il avait fait le bon choix. Pour sa mère. Choisir de demeurer son bébé le plus longtemps possible. Prétendre, s'il le fallait. Feindre l'enfance, sinon elle oublierait qu'elle était autre chose qu'une mère. La mère lutterait jusqu'au bout pour protéger son bébé. Elle ne se laisserait pas glisser. Elle se cramponnerait de toutes ses forces. Sans doute pas la femme. Plus tard, lorsqu'il serait fort, lorsqu'il aurait appris l'essentiel, il deviendrait son sauveur. Encore trop tôt. Encore trop petit. Encore trop faible.

Victor se sentait désorienté. Il avançait dans ses propres pensées, tel un éclaireur découvrant une terre inconnue. Il lui semblait que l'ombre qui obscurcissait son esprit pâlissait,
s'effilochait par endroits, lui offrant avec brutalité des éclairs de compréhension. Avait-il, de tout temps, pu penser ainsi, sans jamais le soupçonner ? Ou alors, la révélation terrorisante avait-elle fait office de catalyseur, réunissant des processus intellectuels jusque-là désordonnés, inopérants ? La révélation. Lorsqu'il avait appris que Louise, sa sœur, projetait avec délectation de tuer leur mère, et lui ensuite. Sa mère ne devait pas savoir qu'il avait découvert la vérité. La haine de Victor envers Louise grandissait de jour en jour, à la manière d'une tumeur. La mort ne tue pas l'amour, pourquoi tuerait-elle la haine ? Louise avait voulu les massacrer, pour le bonheur de leur faire mal, de les détruire. À cause de Louise, sa mère était un peu morte en dedans, un peu plus. La mort avait avancé d'un gigantesque pas, elle qui se tenait tranquille depuis l'accident de moto qui avait coûté la vie à leur père, cinq ans plus tôt. Victor la flairait, tapie en sa mère. Pour cette raison, il devait rester enfant, éclatante preuve de la vie qui se relève, obstinée.

À cause de Louise, il ne croyait plus aux dragonnes, il ne pouvait plus plonger son regard dans leurs yeux saphir. Certes, il n'y avait jamais vraiment cru, mais l'illusion devenait parfois si tenace qu'on avait envie qu'elle vous gagne et vous emporte vers des univers où de jeunes garçons héroïques – lui, bien sûr – sauvaient de valeureuses princesses, des reines dévastées, renversaient la mort et la destruction, justement.

Victor s'en voulait de son impulsivité, là-bas, dans cette base militaire de Virginie qui abritait le FBI. Il aurait dû se taire. Il aurait dû faire semblant de ne pas reconnaître l'ovale d'un visage, la paire de lunettes de soleil rectangulaires. Nathan Hunter. À bien y réfléchir, cet homme l'avait remplacé pour sauver Sara. Cet homme avait abattu Louise d'un coup de dague en pleine gorge dans un hôtel particulier de Neuilly.

Une question hantait Victor depuis que, profitant du départ de sa mère pour le commissariat, il avait découvert les messages haineux, meurtriers, que Louise avait tenté
d'effacer de son ordinateur. Pauvre conne malfaisante, là comme ailleurs : elle était infoutue de se servir d'un ordinateur ! Des messages dans lesquels elle se repaissait à l'idée de tuer sa mère et son jeune frère. Lui. Des messages destinés à cet autre tordu de Cyril Janet. Mort lui aussi. Dépecé. Nathan Hunter, encore.

Le diable existait-il ? Sa mère affirmait que non, que le diable était une invention des hommes destinée à justifier leurs failles, leurs vices. Une commode auto-absolution, en quelque sorte. Victor n'en était plus si certain. Peut-être le diable était-il assez futé pour faire croire à son inexistence ? Certes, Victor était assez grand pour ne plus gober les fables d'un homme cornu, aux pieds terminés de sabots et affublé d'une grande queue fourchue. Du reste, une telle monstruosité aurait été inepte. Il faut bien que le diable soit très séduisant s'il compte faire des adeptes. Louise, Cyril. D'autres, que Victor ne connaissait pas mais dont il était maintenant certain qu'ils existaient, partout, autour d'eux. Louise et Cyril avaient-ils été des avatars du diable, du mal ? En ce cas, Nathan Hunter n'était-il pas une sorte d'archange terrassant la bête immonde ? Victor aurait dû feindre de ne pas le reconnaître sur cette feuille que leur tendait Yves Guéguen, le profileur français, d'autant que sa mère avait oublié leur brève rencontre à la terrasse d'un café de la rue de Rivoli.

L'e-mail de celle qu'il n'avait jamais beaucoup aimée avant, qu'il haïssait maintenant, sa sœur aînée, adressé à Cyril Janet, défila dans sa mémoire :





Quel beau mail, cher sire. La mort est si vibrante. Quel soulagement, quel ravissement j'éprouverais à les tuer. Tous les deux. Je les hais de toutes mes fibres. Cette conne sentencieuse et son avorton de fils. Je pense que je commencerais par elle. Que je commencerai, plutôt. Bientôt. Je m'y prépare, grâce à votre précieux enseignement. Belle nuit, mon doux sire.







Lorsque Victor l'avait découvert dans la poubelle de l'ordinateur de Louise, juste avant qu'elle ne meure, il avait dû le lire et le relire encore, tant les mots lui paraissaient dénués de sens. Des hypothèses s'étaient succédé à toute vitesse dans son esprit : Louise avait recopié ce texte quelque part, ça n'était pas elle l'expéditrice, c'était une farce débile. Et puis, l'implacable vérité s'était imposée. Elle allait les tuer et elle prendrait son pied. La panique avait submergé le garçonnet et il avait fondu en larmes, se détestant d'être si petit, si faible, incapable de les protéger, sa mère et lui. Impossible d'avouer sa découverte à sa mère. Il espérait qu'elle ne l'apprendrait jamais. Impossible d'aller voir la police, qui penserait qu'il voulait nuire à sa grande sœur, ou, plus probable encore, qu'il s'agissait d'une manifestation d'agressivité assez typique d'une adolescente revancharde sur le mode « Je déteste ma mère et mon frère. Je voudrais qu'ils meurent ». Non, Louise ne souhaitait pas qu'ils meurent. Elle voulait les tuer, de ses propres mains.

Victor avait tant espéré un miracle qui les débarrasserait d'elle. Et le miracle s'était produit : Nathan Hunter. Il le revoyait assis à la terrasse de ce café de la rue de Rivoli comme si la scène s'était déroulée la veille. Grand, d'une minceur musclée, plus jeune que Sara – et quoique Victor éprouvât des difficultés à évaluer l'âge des adultes, puisque trente ans lui semblait déjà vieux –, les cheveux châtain clair, raides, coupés au carré, un beau sourire généreux, une voix grave et lente, teintée d'un très léger accent américain. Victor n'avait pu voir la couleur de ses yeux derrière les lunettes de soleil à verres rectangulaires légèrement incurvés. Bleus, sans doute. Une question ne cessait de hanter le garçon : pourquoi Nathan avait-il éprouvé le besoin de se rapprocher d'eux, de se présenter, en quelque sorte, peu de temps avant d'abattre Louise ? Il n'était resté que quelques secondes, ne leur avait adressé que quelques phrases, prenant prétexte de la lenteur du service pour se lever et disparaître. Pourquoi ?


Oui, Louise était un avatar du diable, à n'en pas douter. La même angoisse, celle qui revenait depuis des semaines, envahit le garçon. Ils étaient frère et sœur. Et s'il lui ressemblait ? Si le goût du diable était… génétique ? Il s'accrocha aux piètres arguments qu'il avait trouvés. C'était impossible. Sa mère était du côté de la lumière. Son père, Éric, avait été un être admirable. Lui-même aimait les animaux, certains de ses copains d'école. Il adorait sa mère, et son père lui manquait toujours. Il ne ressemblait pas à Louise. Pourtant, le doute ne le lâchait plus. Victor en venait à redouter une sorte de contagion. Il ne pouvait en parler à personne et surtout pas à sa mère, qui ne devait jamais apprendre à quel point Louise les avait détestés tous les deux. Mais au fond, Sara ignorait-elle la vérité ? Ce colonel, Yves Guéguen, devait avoir récupéré les messages que sa sœur n'avait pas su effacer. Avait-il expliqué la vérité à sa mère ? Sara se taisait-elle pour protéger son fils ? Se mentaient-ils l'un à l'autre pour s'épargner ? Il haïssait Louise pour cela aussi : avoir claqué derrière lui les portes de l'enfance et démoli ses certitudes. Ne subsistait plus qu'un monde d'interrogations, mouvant, effrayant.






– Je crois que tu as fait le bon choix, chéri.

Victor sursauta. Sara se tenait derrière lui, détaillant les murs. Il murmura :

– Oui, c'était le bon choix.

– En effet, et pourtant j'avais des doutes. Ce taupe est quand même assez soutenu, mais avec les trois autres murs blancs, c'est très lumineux, très…

– Paisible, prononça-t-il sans même y penser.

– C'est cela, apaisant. On s'est très bien débrouillés. On ne voit aucune marque de pinceau ou de rouleau. Presque des pros !

La satisfaction de sa mère était factice, il le sentait. Quelle importance pour l'instant ? Pour l'instant, elle s'accrochait à
la vie et c'était tout ce qui comptait. Un jour, il serait grand. Un jour, elle revivrait vraiment. Il s'y emploierait. Il l'aimait tant.

– Eh bien, pour nous récompenser de nos efforts, je suis prête à accepter une brèche dans notre régime. Ça te dirait, un énorme hamburger dégoulinant de ketchup, noyé sous les frites et suivi d'une gigantesque glace ?

Il adopta une mine difficile et négocia :

– Avec un Coca géant ?

– Oh, tu es dur en affaires, sourit-elle en lui caressant les cheveux. Ça marche ! Allez, on se prépare. Le dernier est une patate !

Victor se leva d'un bond et feignit d'avoir mordu à l'hameçon. Forçant la jovialité de son ton, il cria :

– Ce sera pas moi la patate ! C'est toujours les filles qui mettent le plus de temps à se préparer, d'abord !

Sara le regarda disparaître dans sa chambre. Son sourire mourut. Elle tourna sur elle-même. En dépit de la nouvelle peinture, de la nudité de ce qui avait été la chambre de son aînée, puisque Sara s'était débarrassée de tous les meubles, de tous les objets et vêtements de Louise, refusant de les vendre ou de les donner, comme si elle craignait qu'une présence malsaine ne s'y attache encore, elle n'aimait pas cette pièce. Elle se détestait de l'espèce de superstition qui rampait en elle. Elle finissait par exécrer cet appartement pourtant douillet. Cinq ans plus tôt, Éric, son mari, était mort alors qu'ils vivaient ici. Elle repoussa la vision de ce tas de ferraille qui avait été sa moto, percutée par un chauffard sur un pont, un chauffard qui ne s'était pas arrêté, n'avait pas prévenu les secours, abandonnant Éric à l'agonie. Il était mort en arrivant à l'hôpital. Dans cette pièce, Louise avait ourdi leurs meurtres, à Victor et à elle. Son fils s'était un peu étonné de l'insistance de sa mère à faire incinérer sa sœur aînée. Sara y était allée d'arguments scientifiques et même écologiques ou ethnologiques. Tous peu recevables puisqu'elle avait fait enterrer Éric, sans même se poser la question. Sa seule
véritable justification avait été une résurgence de croyances très lointaines : purifier le mal par le feu, le réduire à l'état d'atomes, lui retirer au plus vite toute forme organique. Un atome de carbone ou de phosphate n'est ni bon ni mauvais. Louise était mauvaise.

Un cri :

– Patate ! Tu vois bien que tu n'es pas encore prête.

Le sourire de Sara revint. Un réflexe.

– D'accord, mais la prochaine fois, c'est moi qui gagnerai. J'admirais notre œuvre. On est vraiment bons, tu sais. Je passe une veste et je prends mon sac.

Certes, c'était idiot de rendre un lieu responsable, coupable des blessures humaines. Pourtant, elle s'y sentait mal et était certaine que Victor partageait son malaise. Le garçonnet passait parfois de longs moments dans la chambre repeinte de sa sœur, s'asseyant à même le sol, fixant un mur, réfléchissant, elle ne savait à quoi. Lorsqu'il ignorait qu'elle l'observait, elle le sentait sur la défensive, prêt à fuir. Percevait-il quelque chose ? Elle allait vendre cet appartement. Ils seraient bien mieux ailleurs. Ils referaient leur cocon, tous les deux, débarrassés du vilain fantôme de Louise. Financièrement, elle se débrouillerait. Elle compléterait son salaire assez médiocre de chercheuse par des traductions scientifiques. L'idée de traduire de l'anglais lui fit penser à Diane Silver. Outre l'immense soulagement que la profileuse lui avait apporté dans les boyaux souterrains du Jefferson Building, à Quantico, la femme au déroutant regard l'avait marquée de façon indélébile, alors que leur rencontre n'avait duré que quelques minutes et que, de toute évidence, Sara l'avait importunée.

Était-ce parce que Sara avait osé avouer l'inadmissible devant cette femme qu'elle ne connaissait pas : elle n'avait aimé sa fille que par devoir de mère ? Une lucidité assassine. Était-ce parce que cette femme – assez odieuse, par ailleurs – lui avait apporté le seul soulagement efficace ? Sara se souvenait de ses mots comme si la profileuse venait de les prononcer :


… le ton des mails de votre fille était… comment dire… jouissif. Je n'y ai rien vu qui puisse évoquer la jalousie, le désir de vengeance, l'amour blessé ou même le manque du père. Vous n'étiez qu'un objet aux yeux de Louise. Un objet abhorré, mais un objet quand même. C'est une tendance fréquente chez les psychopathes : dépersonnaliser leurs victimes. Ce que vous faisiez ou pas n'avait aucune importance à ses yeux. Je ne pense donc vraiment pas que vous soyez responsable de son… basculement, si tant est qu'il se soit agi d'un basculement et non d'une tendance préexistante. Je ne dis pas cela pour vous apaiser, vous l'aurez compris. Là n'est pas mon rôle.






Sara avait soudain eu l'impression de parvenir à respirer de nouveau. Diane Silver l'avait retenue de justesse au bord du précipice. Elle, la mère, n'était pas à l'origine de la psychopathie de Louise.

– T'es prête, maman ?

Sara se composa aussitôt un visage détendu et rejoignit son fils dans l'entrée.





Environs de Boston, États-Unis, juillet 2008

Pieds nus, vêtu d'une ample chemise blanche de lin et d'un large pantalon assorti retenu à la taille par une cordelette, Nathan tapa son code sur le pavé numérique de la serrure électronique et pénétra dans son sanctuaire, sa salle de travail. Un écran géant relié à son ordinateur couvrait presque tout un mur. Quant à son installation informatique, peu de forces de police dans le monde pouvaient rivaliser avec elle.
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