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Introduction
Une histoire nationale, pieusement récitée de génération en génération, repose toujours sur des mythes fondateurs. Dans toute société, le récit des origines manque rarement d’être fabuleux – et c’est paradoxalement ce qui en fait la force. Salluste définit le mythe comme « la relation d’un événement qui n’a jamais eu lieu à propos d’une chose qui existe toujours » et Albert Thibaudet comme une « idée portée par un récit, une idée qui est une âme, un récit qui est un corps, et l’un et l’autre inséparables »1.
Ainsi l’histoire de France, telle qu’elle fut enseignée aux enfants des écoles jusqu’à sa remise en question (et finalement sa néantisation) dans les années 1960-1970, trouvait ses racines fondatrices non pas tant dans Vercingétorix, héros annonciateur de la Nation, que dans la filiation des rois mérovingiens, rétrogradant subtilement au mythe : Clovis Ier et son père Childéric Ier pour les règnes attestés ; Mérovée, le grand-père, quelque peu entaché d’improbabilité mais crédité d’une victoire (avec l’aide des Romains tout de même) sur les Huns aux Champs Catalauniques ; Pharamond, enfin, le grand-père du grand-père, carrément imaginaire, parfois considéré comme un lointain descendant du roi Priam, mais à l’existence encore incontestée au xviiie siècle. Quelque peu embarrassés, les rédacteurs des manuels scolaires de la IIIe République s’en sortaient par une jolie formule : « Nul ne sait si Pharamond exista ; toujours est-il que son petit-fils Mérovée régna sur les Francs. »
De toute façon, la République n’entendait pas plonger ses racines dans la première dynastie des rois de France. En guillotinant Louis XVI, la Révolution voulut dépasser le point de non-retour et faire « du passé, table rase ». Une nouvelle histoire de France commençait, reléguant dans l’oubli et l’opprobre treize siècles de royauté. L’histoire de France, raccourcie (c’est le cas de le dire) de ses rois, renaissait au monde. 1789 devenait « l’an I de la Liberté », prémices de « l’an I de la République » (22 septembre 1792, le lendemain même de l’abolition de la royauté).
Il fallait pour cet avènement un mythe fondateur fort, une date sacrée qui puisse être commémorée par un rite le réactualisant, par une fête aussi… Pour être agréable aux peuples, il faut être festif et Pharamond ne l’était guère. La prise de la Bastille, aussitôt embellie de récits et d’images héroïques, l’était. Le 14 juillet 1789 avait fait aussitôt date dans l’esprit des Français. Il restait à « l’inventer », à le mythifier.
Mais pourquoi voir dans le 14 juillet un mythe ? N’a-t-il pas bel et bien eu lieu ? La commémoration d’une date historique devient-elle ipso facto un mythe ? Justement non – même si, de la commémoration à l’hypertrophie de mémoire et de celle-ci à un début d’entrée dans le mythe, les distances sont courtes. Cependant le 14 Juillet, hors même de son statut tardif de fête nationale, n’est pas une date comme les autres. C’est un protée que cette date-là… Tout le propos de cet essai sera d’en traquer l’évanescence et la duplicité alors même que son évidence paraît toujours s’imposer depuis que Michelet, grand pourvoyeur de nos mythes nationaux, s’est écrié : « Seul le 14 juillet fut le jour du peuple tout entier. » Un mythe en cache un autre (en fait, le même) car voilà que se profile celui du « peuple entier », de l’union nationale, voire de celle de tous les peuples que chante de son côté Victor Hugo : « C’est plus qu’une fête populaire, c’est une fête nationale ; c’est plus qu’une fête nationale, c’est une fête universelle. »
Mais alors, qu’est-ce qui n’est pas évident dans notre 14 Juillet ? Tout ou presque… Sa date fondatrice ? Un événement douteux et rien moins que glorieux. Son premier anniversaire, le 14 juillet 1790 ? Une mascarade à grand spectacle trompant le peuple sur lui-même. Son accession au statut de fête nationale ? En 1880 seulement, au terme de près d’un siècle de mise hors la loi et après de longues hésitations sur le choix d’une date. Oui, mais un large consensus national après cette longue gestation ? Que non ! Devenu fête nationale, le 14 Juillet n’a pas cessé depuis de voir son sens renouvelé au gré des régimes qui se sont succédé et qui l’ont cuisiné chacun à sa manière – et ce jusqu’à aujourd’hui. Quant à l’exorcisme de mémoire lancé à grands fracas pour le Bicentenaire de 89, il n’a fait, à y regarder de plus près, que révéler la faille constitutive dans la mémoire des Français selon qu’ils adoptent ou non la Révolution française comme référent idéologique de la République. Le poumon artificiel a révélé la maladie au lieu de la soigner.
Alors, ce 14 Juillet ? Un mensonge ? Une imposture historique ? Non, un mythe… C’est cette non-existence, au sens de la métaphore, ce 14 Juillet aux trop nombreux visages, qu’il est intéressant d’examiner. Logiquement, c’est la mémoire collective d’une nation (mais qu’est-ce que la mémoire collective justement ?) qui construit ses fêtes nationales mais l’inverse est vrai aussi. Les mythes ont leur vie propre. Lévi-Strauss se proposait de montrer non pas « comment les hommes pensent dans les mythes mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu » (Le Cru et le Cuit). Comment, jusqu’à aujourd’hui, le 14 Juillet s’est-il pensé, considéré, supposé, rêvé et finalement dissous, à partir de ce premier mythe constitué à chaud, le soir même de la prise de la Bastille : « Ô sainte Liberté, quelle est donc ta puissance2 ! »

1. Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, 1936.

2. Anonyme, Remarques historiques sur la Bastille (publiées au lendemain du 14 juillet 1789).





1.
LA PRISE DE LA BASTILLE :
DU HASARD À LA NÉCESSITÉ
14 juillet 1789… Entre « le hasard et la nécessité », cette date et son événement insigne, la prise de la Bastille, penchent beaucoup du côté du hasard. Cependant, il faut des dates à l’Histoire. « Ah ! que de sots courbés dans le champ de l’histoire, /Pour une date, hélas, le retournent en vain ! » s’exclame à la fin de la Révolution le chevalier de Piis, curieux personnage injustement oublié, sceptique opportuniste, qui fut à la fois auteur de vaudevilles réputés et secrétaire général de la préfecture de police de 1800 à 1815. Une date, donc…
Sans prétendre refaire ici toute l’histoire des prémices de la Révolution française, il faut rappeler les circonstances du 14 juillet 1789. Évoquant dans ses Mémoires les années 1780, la vicomtesse de Fars Fausselandry dit que « l’horizon se chargeait de noir ». Dans les années qui précèdent 1789 en effet, l’incapacité du régime à se réformer, la rébellion parlementaire et aristocratique, la faillite financière de l’État ont ouvert une crise politique si grave que Louis XVI a dû se résoudre au cours de l’été 1788 à convoquer les états généraux – ce qui ne s’était pas vu depuis 1614. Loin d’apaiser les esprits, la préparation de ces états généraux a multiplié les troubles dans tout le royaume, en coïncidant avec une exaspération populaire provoquée par une grave crise économique, conjoncturelle celle-là. La moisson de 1788 a été anéantie pour moitié par le gel, la grêle, la pluie. En province, des greniers ont été pillés et des transports de blé immobilisés. À Paris, jamais le prix du pain n’a été aussi élevé – et la capitale n’est jamais loin de l’émeute quand elle a faim.
Réunis dans leur première séance le 1er mai 1789, les états généraux ont dérapé le 17 juin lorsque les députés du tiers état se sont proclamés Assemblée nationale, puis le 9 juillet Assemblée nationale constituante. Par mesure de sécurité, pas moins de seize régiments (30 000 hommes) ont été acheminés à proximité immédiate de Versailles et de Paris. Cinq d’entre eux ont installé leur campement au cœur de la capitale, sur le Champ-de-Mars. Leur présence et notamment celle de régiments étrangers (trois régiments Suisses et le régiment de cavalerie Royal allemand), loin de calmer les Parisiens, n’a fait qu’exciter leur mécontentement et leur inquiétude. On a parlé d’arrestations de députés (ils sont à Versailles). La foule a délivré des soldats des gardes-françaises arrêtés pour indiscipline (c’est le seul régiment interne à la ville de Paris, chargé du maintien de l’ordre mais entièrement gagné à la cause du peuple). Paris, qui avait déjà connu le 28 avril une très grave émeute ouvrière (300 morts) au faubourg Saint-Antoine, pratiquement sous les murs de la Bastille, vivait désormais dans un climat insurrectionnel.
Le 11 juillet, le roi, qui jusqu’alors n’avait fait qu’entériner les coups de force successifs des députés du tiers, s’est décidé, sous la pression de son entourage, à un acte d’autorité malencontreux : il a renvoyé son ministre d’État Necker, l’homme des réformes, et l’a remplacé par le baron de Breteuil, partisan de la manière forte. À Paris, la nouvelle a fait l’effet d’une bombe. Le 12 juillet, Camille Desmoulins, vingt-neuf ans, avocat sans cause, a harangué la foule dans les jardins du Palais-Royal : « Citoyens, il n’y a pas un moment à perdre. J’arrive de Versailles. M. Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy des patriotes ; ce soir même tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes et de prendre des cocardes pour nous reconnaître. » « Courir aux armes… », tel était le mot d’ordre à Paris, en ce 12 juillet.
 
Peur et colère constituent désormais ce mélange détonant dont on fait les révolutions, ou en tout cas les émeutes. Le baron de Besenval, qui commande en second les troupes dans Paris et alentour, explique dans ses Mémoires que, toujours en ce 12 juillet, l’insurrection a pris un caractère alarmant. Dans ces mêmes Mémoires (mais c’est un plaidoyer pro domo, rédigé après coup), il dit qu’il ne pouvait rien faire sans les ordres de son chef, le vieux maréchal de Broglie, nommé le 11 juillet secrétaire d’État à la guerre et éloigné dans tous les sens du mot des événements parisiens. Toujours en ce 12 juillet, un détachement du Royal allemand est contraint de charger la foule sabre au clair, dans le jardin des Tuileries, après avoir essuyé des coups de feu de gardes-françaises. Il y aurait eu des blessés et même un mort.
Alors, Besenval, « oublié de Versailles » selon ses propres termes, décide de retirer ses troupes de Paris, dans la nuit du 12 au 13 : « Quelle résolution embrasser ? Si j’engageais les troupes dans Paris, j’allumais la guerre civile. Un sang précieux, de quelque côté qu’il coulât, allait être versé, sans qu’il en résultât rien d’utile à la tranquillité publique […] Je crus que le plus sage était de retirer les troupes et de livrer Paris à lui-même. » Bref, au nom de la concorde, Besenval livre selon sa propre expression Paris à l’émeute et à l’anarchie. Il oublie du même coup derrière lui la Bastille que quelques jours auparavant il avait pourtant pris la peine d’inspecter, après avoir ordonné qu’on en renforçât les défenses.
Le « château de la Bastille », ainsi qu’on l’appelle à Versailles, a en effet un double statut. Certes, la Bastille est célèbre et redoutée comme prison d’État où sont enfermés les prisonniers par lettres de cachet (il y en a beaucoup d’autres, à commencer par le proche donjon de Vincennes, mais la Bastille, elle, est en plein Paris). Il n’en reste pas moins que c’est une forteresse, construite à la fin du xive siècle pour défendre l’est de la capitale. Or cette forteresse, quoique militairement désuète et noircie par le temps, reste redoutable sinon face à une armée, du moins face à une sédition. C’est pourquoi on s’est employé à en renforcer la garnison et l’artillerie en y transportant, pour les mettre à l’abri du pillage, poudre et munitions de l’Arsenal tout proche. Voilà ce qui va intéresser les émeutiers – et non la prison d’État.
On a vu en effet que depuis le 12 juillet, il n’est question pour les quelques milliers de Parisiens qui tiennent la rue que de s’armer. Dans la nuit du 12 au 13, les armureries sont pillées, et même aussi le mont-de-piété où l’on ne trouve que des vieilles pétoires. De leur côté, les électeurs de Paris (c’est-à-dire ceux qui ont élu au suffrage censitaire les députés aux états généraux) essaient de récupérer et d’endiguer le mouvement en se réunissant à l’Hôtel de Ville pour y former un comité permanent et créer une « milice bourgeoise ». Une cocarde de reconnaissance bleu et rouge, les couleurs de Paris, sera arborée. Les couleurs nationales sont en train de naître. Mais à cette milice, il faut aussi des armes. En ces journées qui ne se savent pas encore historiques, qui ne sont pas encore des « dates », il n’est question ni de lutter pour la liberté et contre le despotisme, ni d’aller délivrer les victimes des lettres de cachet qui languissent à la Bastille mais de s’armer contre de fantasmagoriques « égorgeurs du peuple ». D’une certaine façon, la « Grande Peur », qui va se répandre comme une traînée de poudre à travers tout le royaume dans les jours qui vont suivre, a déjà commencé.
En fait, chacun sait qu’il y a des armes en quantité à l’hôtel des Invalides. 33 000 fusils y sont entreposés dans les souterrains situés sous le dôme. Une délégation des électeurs s’est rendue sur les lieux le 13 après-midi pour demander officiellement des fusils. Reçue par le gouverneur Sombreuil, elle a été poliment éconduite. Il fallait en référer à Versailles. En cette même journée du 13, les barrières de Paris (barrières d’octroi connues et détestées sous le nom de « Mur des fermiers généraux ») sont incendiées. La majorité des émeutiers arrêtés se révèlent être des gens du peuple voulant faire baisser le prix du pain. De même, le couvent de Saint-Lazare, soupçonné de stocker du blé, est pillé et incendié. Tandis que les émeutiers empilent sur des charrettes les réserves au demeurant considérables de la communauté religieuse, nul ne s’avise que c’est également une maison de force qui détient des prisonniers par lettres de cachet. Et le saurait-on qu’il n’est pas certain qu’on les délivrerait. Personne ne s’intéresse à ces questions.
La nuit du 13 au 14 se passe dans la fièvre, d’autant plus qu’il fait très chaud et que le vin coule à flots. De rares observateurs parleront de révolution mais à cette nuance près que ce sera dans des Mémoires écrits a posteriori. C’est le cas de l’abbé Morellet, devenu académicien mais autrefois méchant libelliste (si venimeux que Voltaire l’avait surnommé : « Mords-les ! ») ayant été pour cela emprisonné un court temps à la Bastille. « Je passai à mes fenêtres dans la rue Saint-Honoré une grande partie de la nuit du 13 au 14 à voir des hommes de la plus vile populace armés de fusils, de broches, de piques, se faisant ouvrir les portes des maisons, se faisant donner à boire, à manger, de l’argent, des armes. Les canons traînés dans les rues, les rues dépavées, des barricades, le tocsin de toutes les églises, une illumination soudaine, annonçaient le danger du lendemain. Le lendemain, les boutiques sont fermées ; le peuple s’amasse ; l’effroi et la fureur ensemble dans les yeux. Je connus dès lors que le peuple allait être le tyran de tous ceux qui avaient quelque chose à perdre, de toute autorité, de toute magistrature, des troupes, de l’Assemblée, du roi, et que nous pouvions nous attendre à toutes les horreurs qui ont accompagné, de tout temps, une semblable domination. »
Tôt le matin du 14 juillet, qui est un mardi, tout se joue non à la Bastille mais aux Invalides. Combien y a-t-il de Parisiens à se masser là, devant les grilles et les fossés ? Peut-être 10 000. Peut-être même davantage… On veut les fusils. À 9 heures, une délégation du Comité permanent des électeurs de Paris réitère sa demande de la veille. Sombreuil répond de nouveau par la négative, arguant qu’il n’a toujours pas reçu de réponse de Versailles. Oui, mais l’énorme foule est là, qui n’entend pas repartir les mains vides et s’échauffe d’heure en heure. Or, elle ne voit face à elle qu’une rangée de canons, certes menaçants mais servis par des Invalides (terme trompeur qui signifie plutôt vétérans) qu’elle sait acquis à sa cause et que déjà elle appelle à la fraternisation. De troupes massées hier encore sur le Champ-de-Mars et qui auraient pu se trouver là, rangées en ordre de bataille, il n’y a point. Alors, d’un élan irrésistible, les grilles sont renversées et les fossés franchis, les Invalides submergés et les magasins d’armes aussitôt pillés. L’épreuve de force n’a pas eu lieu. 30 000 fusils et 12 pièces de canons tombent aux mains des émeutiers sans le moindre combat. Il est 10 h 30.
Les représentants de l’Hôtel de Ville sont là, qui voudraient organiser un peu les choses mais personne ne les écoute. L’émeute, sûre maintenant de son fait, a pris l’élan nécessaire pour une nouvelle étape. On a des fusils mais pas de munitions. Des émeutiers vont vers l’Hôtel de Ville où, paraît-il, on vient de stocker de la poudre. D’autres, renseignés par des habitants du quartier Saint-Antoine sur les transports de munitions de l’Arsenal à la Bastille, se dirigent vers le château. On veut aussi se prémunir contre la menace de ses canons.
Or la Bastille/forteresse ne va guère plus se défendre que l’hôtel des Invalides alors qu’elle en a largement les moyens : 15 canons et 12 fusils de rempart aux créneaux des tours, 3 canons chargés à mitraille dans la cour intérieure devant la porte d’entrée et le pont-levis, 250 barils de poudre et un millier de boulets pour les canons, 20 000 cartouches pour les fusils. Quant à la garnison, elle est composée de 70 sous-officiers « invalides », pour certains canonniers expérimentés, et de 33 Suisses récemment détachés d’un régiment. Leur chef, le capitaine Deflue, est tout à fait capable de commander la défense, tout comme le lieutenant de roi en poste à la Bastille, Pujet. Toutefois, la Bastille a un maillon faible : son gouverneur, le comte de Launey, réputé pour sa pusillanimité. Tout comme Besenval, Launey ne cesse d’invoquer le manque d’instructions de Versailles, faisant preuve d’un affolement croissant et d’un défaitisme contagieux. « Causant avec ce gouverneur, et lui trouvant la mine d’un homme effrayé, écrit Deflue dans ses Mémoires, je priai M. le maréchal de Broglie de le remplacer par M. de Verteuil, officier nerveux, qu’il serait difficile de forcer dans un pareil poste. Des considérations d’équité firent rejeter ma proposition, et la Bastille fut prise. » Louis Deflue est un des très rares témoins directs qu’on peut suivre dans la mesure où il ne cherche jamais à se faire valoir et qu’aucun de ses dires n’est infirmé par un autre récit (ce qui n’est pas le cas des témoignages des assaillants). Cependant, on doit se demander comment un simple capitaine (et même en fait un lieutenant faisant fonction) a pu s’adresser en ces jours troublés non pas à la déjà sacro-sainte voie hiérarchique mais directement au maréchal de Broglie – et de surcroît pour demander le limogeage du gouverneur de la Bastille, en poste depuis 1776.
Toujours est-il que Launey n’est effectivement pas un chef au sens militaire du terme. Il n’en a ni la compétence, ni l’inclination. Déjà, le 19 décembre 1778, il n’avait pas fait tonner le canon de la Bastille pour saluer la naissance de Madame Royale, la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Il s’en était excusé le jour même auprès du ministre de la Maison du Roi, arguant qu’il n’avait pas d’ordres. « Je n’ai pas cru devoir prendre sur moi de le faire tirer. » Or c’était à blanc…
Dès avant que les émeutiers, auxquels se mêlent de nombreux badauds, n’investissent la forteresse en fin de matinée, Launey prend la plus mauvaise décision qui soit, militairement parlant, en abandonnant les deux cours avancées et son hôtel, quoique protégés de hauts murs, pour s’enfermer dans la forteresse proprement dite. La Bastille se trouve alors pour une partie d’elle-même offerte sans défense aux émeutiers. N’était-ce pas favoriser le premier pas dont on sait qu’il est le seul qui coûte ? De même Launey commettra l’erreur de recevoir pendant le « siège » plusieurs délégations ne représentant qu’elles-mêmes. Ceci n’aura pour résultat que d’achever de le démoraliser et d’offrir aux émissaires une figure propre à les enhardir dans leur résolution d’entrer dans la Bastille. Avec un pareil chef, la Bastille était perdue d’avance et elle le fut.
Dès le début de l’après-midi, les cours sont effectivement envahies et l’hôtel du gouverneur incendié. Une fusillade sporadique éclate qui va tuer du monde du côté des assaillants. Cependant, à aucun moment, les canons ne vont tirer. Entre résister à outrance ou se rendre aussitôt en allant « embrasser le peuple », Launey a choisi ou plutôt a laissé s’installer la pire des solutions, en faisant tirer assez pour exaspérer les émeutiers, mais trop peu pour décourager l’attaque. Si la Bastille n’a pas de chef, les assaillants en ont finalement trouvé deux en la personne de Hulin (domestique et ancien soldat qui sera général d’Empire) et de Elie (sous-lieutenant de carrière – l’un des rares officiers roturiers du royaume). Il est 15 h 30 quand deux canons sont mis en batterie face au pont-levis qui interdit la porte d’entrée de la forteresse. Peu importe finalement que de l’autre côté soient mis en batterie les trois canons chargés à mitraille qui pourraient faire un épouvantable carnage dans la masse compacte des assaillants qui comptent alors une centaine de morts et de blessés. On ne songe plus dans la Bastille qu’à se rendre. On cherche un drapeau blanc que d’abord on ne trouve pas (comme souvent en semblable occasion). On parlemente encore. Il est 17 heures quand la Bastille se rend enfin aux émeutiers.
C’est alors une bousculade indescriptible. Au cours de ce faux combat (avec tout de même ses morts et ses blessés aussitôt promus au rang de héros), les heures passant, quelque chose a basculé dans l’esprit des assiégeants. D’abord il ne s’agit plus de s’emparer uniquement de munitions mais de la citadelle tout entière. Et puis, quand les émeutiers se ruent à l’intérieur et entreprennent aussitôt de tout mettre à sac et de jeter dans les fossés effets et archives, la psychologie de la foule insurgée prend soudain une nouvelle orientation. On s’avise soudain qu’on vient de pénétrer non plus tant dans une forteresse qui finalement ne s’est pas défendue que dans la grande prison d’État redoutée de tout le royaume. À l’ivresse du combat s’ajoute et va se substituer une exaltation politique, une « divine surprise » : voilà que soudain, on vient de pénétrer dans l’antre du despotisme, dans le « palais de la vengeance des rois ».
Les prisonniers, Launey en tête, sont conduits à l’Hôtel de Ville au milieu d’une foule ivre de vengeance. Plusieurs sont massacrés en chemin bien qu’on les ait assurés de la vie sauve mais, comme l’écrira Michelet, c’était entreprendre là plus que les douze travaux d’Hercule. Launey, blessé, est achevé tandis qu’on s’apprête à traverser la place de Grève, à quelques pas de l’Hôtel de Ville. Bientôt la tête de celui qui finalement a épargné des centaines de vie en refusant de défendre la Bastille est promenée en triomphe au bout d’une pique en compagnie de celle du prévôt des marchands, Flesselles, accusé d’avoir trahi la cause du peuple en empêchant des livraisons d’armes et de poudre pour la « garde bourgeoise ».
À la Bastille, la frénésie et la confusion sont telles que ce n’est qu’au bout de quelques heures qu’on s’avise de délivrer les prisonniers. Embarrassés, les porte-clefs expliquent que leurs lourdes clefs sont pour lors promenées triomphalement dans les rues de Paris. Il faut abattre les doubles portes. La déception est grande quand on ne découvre que sept prisonniers, dont quatre faussaires en instance de jugement, trop heureux de prendre aussitôt le large. Qu’à cela ne tienne, on va promener triomphalement les trois autres dans Paris au milieu des acclamations. Dès le lendemain, deux d’entre eux seront discrètement conduits à Charenton quand on se sera aperçu qu’ils étaient fous. Voilà qui était un peu court pour la prison la plus célèbre du royaume.
Alors, on va inventer un « super prisonnier » : le comte de Lorges, couvert de chaînes, enfermé dans un cachot depuis quarante-deux ans et coupable seulement d’avoir écrit un pamphlet contre les jésuites alors même qu’entre-temps ceux-ci avaient été chassés du royaume. Quand on le délivra, à demi aveugle, il demanda qu’on le tue car il ne savait pas où aller. « Allons, allons, répondit la foule tout d’une voix, la nation te nourrira. » Les estampes populaires vont s’emparer aussitôt de ce prisonnier imaginaire, immortalisant notamment le moment pathétique de sa délivrance au fond d’un cul-de-basse-fosse infesté de rats – certaines y ajoutent même des serpents. On exhibe aussi un instrument de torture découvert dans une remise. C’était en fait une presse à imprimer saisie en 1786 en même temps que son imprimeur au moment de l’affaire du Collier. Au bout de trois mois, on avait relâché l’imprimeur, un certain Lenormand, mais on avait confisqué sa machine. Là au moins les émeutiers furent de bonne foi mais bientôt d’horrifiants récits parlèrent de « bascules posées sur des roues tournantes garnies de lames d’acier ». Or, il n’y eut jamais de tortures ni d’ailleurs d’exécutions à la Bastille.
 
Le mythe est en marche – ou plutôt les mythes qui suivent la « prise » de la Bastille. La nouvelle a fait l’effet d’une bombe : la Bastille est tombée ! On connaît la réplique – trop belle, qu’aurait adressée à Louis XVI le duc de Liancourt, grand maître de la garde-robe, éveillant le roi au petit matin du 15 et lui apprenant les événements de la veille à Paris. Au roi qui se serait exclamé : « Mais c’est une révolte ! », il aurait répondu : « Non, Sire, c’est une révolution. » En réalité, la nouvelle était connue à Versailles dès le soir du 14. D’aucuns s’en alarment et certains annoncent que le peuple de Paris marche sur Versailles (ce sera vrai trois mois plus tard). Ce n’est apparemment pas le cas du roi que pourtant la reine et le comte d’Artois, son frère, pressent de se réfugier à Metz, sous la protection de troupes sûres. Besenval, dans ses Mémoires, est plus lucide à propos de Louis XVI que de lui-même sur sa conduite lors des journées qui ont précédé le 14 juillet : « Ce pauvre prince, las de consulter, peu capable d’agir avec vigueur, tiraillé par toutes les contradictions possibles, s’abandonnait au cours des événements et, sans se dissimuler les échecs qui morcelaient son autorité, semblait croire qu’il lui restait encore assez de royauté pour ce qu’il en voulait. »
Les diplomates étrangers, quant à eux, ne se méprennent pas sur la gravité de l’événement. Dès le 16, l’ambassadeur d’Angleterre parle de révolution et l’Américain Gouverneur (c’est son prénom) Morris, à Paris pour affaires en 1789 et futur ambassadeur de son pays en France, écrit dans son journal : « L’autorité du roi et de la noblesse est entièrement détruite. » Le comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d’Autriche et confident de Marie-Antoinette, écrit le 23 juillet : « Quelque invraisemblable que paraisse la révolution qui vient de s’accomplir, il n’en est pas moins absolument certain que désormais la ville de Paris joue réellement en France le rôle d’un roi et qu’il dépend de son bon plaisir d’envoyer une armée de 40 à 50 000 bourgeois en armes entourer l’Assemblée et lui dicter ses lois. »
À Paris, une joie sans limite a succédé à la crainte. La ferveur populaire a largement débordé des préoccupations du 14 juillet. Ce n’est plus de la conquête au demeurant facile d’une vieille citadelle qu’il s’agit désormais mais du renversement d’un symbole jugé fort de la monarchie absolue. Les Parisiens ont pris soudain conscience de la portée de l’événement et toute l’historiographie qui se met dès lors en branle ne va plus cesser de seriner la même antienne : « Le peuple s’arma ; il marcha sur la Bastille, prison d’État qui représentait le pouvoir absolu des rois. » « Le peuple de Paris détruit le symbole de la tyrannie en prenant la Bastille. »
La Bastille était détestée depuis longtemps des Parisiens comme le symbole de l’absolutisme et de l’arbitraire des lettres de cachet. Pourtant le peuple de Paris avait plus à craindre d’un envoi à Bicêtre pour les hommes et à La Salpêtrière pour les femmes qu’à la Bastille réservée aux affaires graves ou aux gens de qualité. « Il ne mérite pas la Bastille », dit le lieutenant général de police de Paris à propos d’un quidam qui de fait se retrouve à Bicêtre où les conditions de détention sont infiniment plus dures. Mais la réputation de la Bastille est faite : « Ô murs épais de la Bastille, écrit Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris (1782-1788), qui avez reçu sous les trois derniers règnes les soupirs et les gémissements de tant de victimes, si vous pouviez parler, que vos récits terribles et fidèles démentiraient le langage timide et adulateur de l’Histoire ! » Et Mercier – d’habitude plus clairvoyant – de reprendre plus loin la calembredaine de l’embastillé ignorant le motif de sa détention (« L’effet en est affreux ; la cause est inconnue »). Mercier tombe aussi dans la légende noire d’une Bastille dont on ne sort jamais vivant (« Le corps n’échappe au terrible pouvoir que par la route du tombeau ») alors que 1,5 pour cent seulement des prisonniers y meurent.
On évoque avec effroi « les secrets de la Bastille », le Masque de fer, les prisonniers étranglés par le bourreau jusque dans leur cellule. Pourtant, il y a de moins en moins de prisonniers dans la sombre forteresse. D’abord, le nombre de lettres de cachet a radicalement diminué sous le règne de Louis XVI et leur système est d’ailleurs en train de se réformer dans le sens d’une correctionnalisation des peines jusqu’alors inexistante. À ceci s’ajoutent les effets de la philanthropie et de son horreur des cachots ainsi que ceux des « compressions budgétaires » d’un gouvernement financièrement aux abois. Au nom de l’humanité et de l’urbanisme, on a commencé à démolir dans Paris les prisons les plus vétustes : la prison Saint-Éloi (rue Saint-Paul) en 1780, les prisons du Petit Châtelet et de For-l’Évêque en 1783. De même, il est prévu de raser la Bastille (en conservant le donjon de Vincennes qui en a toujours été l’annexe). Un plan d’urbanisme de 1784, dû à l’architecte Corbet, a prévu d’y substituer une « place publique à la gloire de Louis XVI ». Ce sera la « Place de Louis XVI » (très exactement l’actuelle place de la Bastille) avec, en son centre, une statue pédestre du monarque. Cette opération d’urbanisme aura pour autre avantage de faire « taire les criailleries qu’on entend sans cesse sur la Bastille et son régime ». Ce sont les mêmes difficultés financières du gouvernement qui ont retardé des travaux toujours d’actualité. Bref, le matin du 14 juillet 1789, la Bastille n’était déjà plus la Bastille – à preuve ses sept prisonniers (dont quatre en fait dans les mains de la justice régulière et ne relevant donc pas des lettres de cachet). Mais le soir de ce même 14 juillet, la Bastille a opéré un extraordinaire retour en force dans les esprits. Elle s’est hissée d’un seul coup au niveau de l’hyperbole. Le mythe s’est installé « à chaud ».
Les récits glorieux de combats furieux foisonnent aussitôt. La liste est infinie de ceux qui témoignent de leur participation à l’assaut du « colosse effrayant », « cet antre de Polyphème », « l’une des plus monstrueuses têtes de l’hydre du despotisme ». On ne compte plus ceux qui les premiers sont entrés dans la forteresse et « se sont rendus maîtres de la brèche ». Les estampes montrent des corps à corps violents sur fond de créneaux empanachés de fumée qui indiquent clairement que les canons tirent sur le peuple. C’est le peuple de Paris tout entier qui s’est rué à l’assaut de la forteresse : « Les femmes même, loin d’écouter la timidité naturelle à notre sexe, bravaient le canon de la Bastille, pour porter des vivres à leurs enfants et à leurs maris, et pleines d’un courage digne des matrones romaines, elles les excitaient au combat. »
Aussitôt les innombrables héros s’autocommémorent. Voici, dès le 15 juillet, les « volontaires de la Bastille » qui vont assurer la garde de la prison d’État jusqu’à sa destruction, aussitôt entamée. Ces « volontaires » arborent un insigne bleu et rouge avec une tour renversée et la date du 14 Juillet (qui prend dès lors une majuscule). Les gardes-françaises en rupture de ban qui ont participé de près ou de loin à l’assaut s’adjugent un insigne représentant un faisceau de chaînes rompues avec la date du 14 Juillet et cette devise : « La liberté conquise ». Dans les mois qui vont suivre va s’instituer plus officiellement la liste des « Vainqueurs de la Bastille » – laquelle, selon les sources, varie de 849 à 954 récipiendaires. On a même pensé aux veuves (tantôt 16, tantôt 19).
Les motifs invoqués pour mériter l’insigne honneur de figurer sur cette liste ne manquent pas de sel. Ainsi « le Père du faubourg » (il est brasseur), figure sur la liste des « Vainqueurs », pour avoir transporté à la Bastille les deux charrettes de fumier qui ont été incendiées contre la première porte des avant-cours au début de l’assaut. Un autre « Vainqueur » s’en est indigné et a demandé « s’il fallait aussi décorer les chevaux » (le personnage en question n’est autre que Santerre qui sera chargé de la garde de la famille royale à la prison du Temple et conduira Louis XVI à l’échafaud). Quant à ce Louis Lareynie, vague ecclésiastique qui prétend avoir été embastillé en 1784 (ce qui est faux), il revendique, outre un chapeau troué de balles, avoir préconisé l’attaque de la Bastille dès le 13 juillet. Mais ce n’est là que le début de son rapport. Il est aussi celui qui, le 14, après s’être jeté dans les flammes de l’hôtel du gouverneur, en a extrait les clefs qui ont permis d’ouvrir le pont-levis. Entré le premier dans la place, blessé d’un coup de baïonnette « entre le cœur et l’épaule gauche », il s’est emparé du chef de la garnison, a délivré les prisonniers, a fait éteindre les incendies. Bref, il a pris la Bastille à lui tout seul. Rivarol dit de lui : « C’est une des plus belles imaginations du royaume. » Il semble que les faits d’arme de cet olibrius aient surtout consisté à voler les objets précieux de la chapelle. D’abord emprisonné à ce titre mais vite relaxé (on ne saurait condamner un Vainqueur de la Bastille), il va figurer en bonne place dans la délégation qui ira le 5 octobre chercher le roi à Versailles.
À vrai dire, le plus grand nombre des « Vainqueurs de la Bastille » se satisfont de cet unique titre de gloire : « J’y étais ! » (Surtout quand ils n’y étaient pas.) Tout ceci ne va pas sans récriminations de ceux dont la demande n’a pas abouti. Les plus venimeux demandent pourquoi les « Vainqueurs » entendent ainsi monnayer un patriotisme que tous les citoyens de Paris partagent. Marat, dans L’Ami du peuple, stigmatise « ces indiscrètes décorations ».
Il faut attendre le 19 juin 1790 pour que la fameuse liste soit reçue en séance solennelle par l’Assemblée nationale. Le décret pris alors commence ainsi : « L’Assemblée nationale, frappée d’une juste admiration pour l’héroïque intrépidité des Vainqueurs de la Bastille, et voulant donner, au nom de la Nation, un témoignage public à ceux qui ont exposé et sacrifié leur vie pour secouer le joug de l’esclavage et rendre une patrie libre… »
Lorsque d’aventure, on se hasarde à rappeler que ce « colosse effrayant » a été emporté après un assaut de quelques heures « par une milice indisciplinée et sans chef, par des bourgeois inexpérimentés », c’est pour mieux souligner la force que donnent les causes justes : « Ô sainte Liberté, quelle est donc ta puissance ! » Car c’est bien d’An I de la Liberté qu’il s’agit. La seule prise de la Bastille, antithèse de la Liberté, a permis à celle-ci, telle une belle princesse emprisonnée, de s’évader, de s’épanouir enfin. Voici que surgit l’aube des temps nouveaux : « Cette journée doit étonner nos ennemis et nous présager enfin le triomphe de la justice et de la liberté. »
Autour du mythe principal, se développent des mythes collatéraux qui, pour paraître anecdotiques, n’en sont pas moins révélateurs de l’exaltation collective qui s’est emparée des Parisiens (et dans une moindre mesure de la Province). On cherche « le trésor de la Bastille ». Le mythe des exécutions secrètes dans l’obscurité de la prison surgit de plus belle lorsque deux vieux squelettes sont exhumés dans les jardins de la redoute. On y enterrait en effet les très rares prisonniers décédés hors des sacrements de l’Église, tandis que les autres étaient inhumés au cimetière Saint-Paul, tout proche. Mais ce n’est pas ainsi que l’on entend interpréter l’Histoire. L’abbé Claude Fauchet, président de l’Assemblée nationale constituante et d’ailleurs « Vainqueur de la Bastille » (il y conduisit une députation auprès du gouverneur), s’indigne : « Ces cadavres appartiennent au despotisme […] Le jour de la révélation est arrivé ; les os se sont levés à la voix de la liberté française. » Emportées par l’élan, les gazettes annoncent la découverte du squelette du Masque de fer. Et un gazetier, plus inspiré, précise que ledit squelette était encore enchaîné.
Les poètes prennent leur luth : « Ô sainte égalité ! Dissipe nos ténèbres, / Renverse les verrous, les bastilles funèbres. » (André Chénier que la sainte Égalité fera guillotiner en 1794.) Quant à la bondieuserie de la prise de la Bastille, elle bat tous les records de l’histoire de France. Chromos, médailles et médaillons, faïences, éventails, boucles d’oreilles et bijoux, reliures, jeux de cartes, célèbrent à l’envi la prise de la Bastille. La mode révolutionnaire va à son tour s’emparer de la Bastille, avec notamment une coiffure dite « à la Bastille ».
La mise à sac de la forteresse a été poursuivie du même élan par la destruction sauvage de ses créneaux. Chacun veut absolument jeter un moellon dans les fossés (tandis que les amateurs de sensations fortes se font enfermer pour une nuit dans l’une des cellules). Un épisode cocasse surgit après que, dans la nuit du 14 au 15 juillet, le comité de l’Hôtel de Ville a nommé, pour mettre fin au désordre qui règne dans la place, un certain Soulès, électeur de Paris, qui se révèle être le seul à vouloir qu’on n’abîme pas la Bastille. Et voilà qu’il se heurte de ce fait à une troupe surexcitée menée par un obscur Danton (dont c’est quasiment la première apparition sur la scène de l’histoire). L’altercation est vive entre les deux personnages. Soulès dit qu’il va falloir réparer ce qui a été démoli. Scandalisé et furieux, Danton se saisit de lui et proclame de sa voix de stentor qu’il vient d’arrêter « le gouverneur de la Bastille ».
En matière d’objets votifs, le pompon revient indiscutablement à Palloy qui a compris avant tout le monde l’importance de tout ce qui touche à la Bastille. Sa ténacité et son esprit d’entreprise vont lui permettre d’obtenir d’être nommé par l’assemblée des électeurs son démolisseur officiel. Dès le début des travaux, tout un trafic de fausses reliques s’organise à l’initiative des ouvriers patriotes qui vendent notamment à des prix exorbitants de vieilles armes trouvées soi-disant dans la forteresse. Palloy prend vite en main ce marché, autrement lucratif que celui de la démolition proprement dite. Il commence par faire fabriquer des souvenirs, des presse-papiers, des statuettes, ainsi que des médailles en fer censées provenir des chaînes de la prison. Mais tout cela n’est rien à côté de son grand œuvre : les pierres de la Bastille. La citadelle a été construite en grand appareil de pierres de calcaire, donc tendres. Ceci lui donne l’idée de sculpter dans nombre d’entre elles une Bastille en réduction assez fidèlement reproduite (l’une d’elles est exposée au Musée Carnavalet). Le succès est immédiat. Toutes les municipalités en veulent une au point que Palloy se contente bientôt d’expédier seulement une pierre brute sur laquelle il a fait graver des extraits de la Déclaration des droits de l’homme, ou encore un bonnet phrygien. Notre homme signe tous ses envois : « Palloy, patriote » ce qui ne l’empêche pas d’être arrêté sous la Terreur pour concussion. Il aura cette superbe réponse quand on lui demandera des comptes : « Je ne suis pas comptable ! » Alors qu’il réussit le rare exploit d’être relaxé par le Tribunal révolutionnaire, il n’en exige pas moins (et obtient) lors de sa sortie une des barres de fer de son cachot qu’il appelle « sa Bastille ». Pour en faire quoi ? Des médailles, bien sûr.
Il faut beaucoup chercher pour trouver une voix discordante dans cette illusion collective. On en trouve tout de même une lorsque, au lendemain du 14 juillet, paraît un pamphlet anonyme, intitulé : « Catastrophe du 14 juillet », qui provoque l’indignation de l’Assemblée nationale. Le « fanatique écrivain » qui a osé écrire cela est voué à l’exécration. À vrai dire, le feuillet n’aborde guère, pour la réfuter, que la grande question du moment qui est la découverte des squelettes de la Bastille. Quelques vers vengeurs terminent néanmoins le libelle :
De la Bastille ouverte, enfonçant les remparts
Ces cent vingt mille soldats, plus heureux qu’intrépides,
Faisaient mordre la terre à quatorze invalides.

Il faut évidemment attendre la fin de la Révolution pour que paraissent les premières remises en cause de l’événement proprement dit. Rivarol, émigré en 1792 et grand adversaire de la Révolution, écrit que la prise de la Bastille, tant célébrée par la « populace parisienne », se réduisit à « peu de risques, beaucoup d’atrocités de leur part, et une lourde imprévoyance de M. de Launey, voilà tout ; ce ne fut, en un mot qu’une prise de possession ». Marmontel, qui fut lui-même en 1759 et pour peu de temps un prisonnier choyé de la Bastille, remarque dans ses Mémoires que « les gens de bien les plus paisibles et même les plus éclairés voulaient aussi que la Bastille fût détruite en haine de ce despotisme dont elle était le boulevard » mais que « le despotisme de la licence est mille fois plus redoutable que celui de l’autorité, et la populace effrénée est le plus cruel des tyrans. Il ne fallait donc pas que la Bastille fût détruite mais que les clefs en fussent déposées dans le sanctuaire des lois ».
On voit aussi surgir la thèse du complot, cheval de bataille des contre-révolutionnaires voulant ainsi dénier toute spontanéité à la journée du 14 juillet. C’est encore Marmontel qui écrit que la résolution d’attaquer la Bastille « parut inopinée et soudaine parmi le peuple mais elle était préméditée dans le conseil des chefs de la Révolution… ». Et Marmontel d’évoquer plus loin « la faction républicaine ». Du mouvement philosophique à la franc-maçonnerie et de celle-ci au jacobinisme, la filiation qui aboutit à un 14 Juillet, fruit d’un complot maçonnique, s’impose à certains contemporains. En 1791, l’abbé Lefranc publie Le Voile levé pour les curieux ou le secret de la Révolution révélé à l’aide de la franc-maçonnerie. La thèse est reprise et développée dans les Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme de l’abbé Barruel (1797-1799). Gaston Martin réaffirme cette théorie en 1926 (La Franc-Maçonnerie et la préparation de la Révolution) et l’on voit en 1980 encore, l’historienne du droit, Isabelle Storez, refaire du 14 Juillet un coup monté des francs-maçons (en arguant notamment de leur omniprésence dans tous les compartiments de la Révolution naissante), acharnés à détruire la monarchie catholique. « Personne ne donna l’impulsion », martèle Michelet. Le rôle des francs-maçons ne saurait être exagéré, nuance Albert Soboul longtemps propriétaire (marxiste) de l’histoire de la Révolution. Le débat méritait d’être rappelé, quitte à n’y voir qu’un contre-mythe.
Quant au mythe qui est né dès le soir du 14 juillet 1789, nul ne le célébra mieux que Michelet dans son Histoire de France (achevée en 1869) : « Le sceau, la clef de voûte du grand sépulcre monarchique, c’est le roi. Roi, Bastille sont deux mots synonymes. On le vit en 89 ; nul grand coup ne l’émeut mais on prend la Bastille ?… Il tressaille… C’était lui-même. »
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