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À Camille et Laurence
À tous ceux qui ont eu treize ans
dans les années 1990
« Si au moins on pouvait en vouloir à quelqu’un, si même on pouvait croire qu’on sert à quelque chose, qu’on va quelque part. Mais qu’est-ce qu’on nous a laissé ? Des lendemains qui chantent ? Le grand marché européen ? On n’a plus qu’à être amoureux, comme des cons. Et ça, c’est pire que tout. »
Un monde sans pitié, 1989.

1.
— Sortez une copie double grand format, grands carreaux, perforée, et écrivez dans la marge vos nom, prénom, classe. Puis, à six carreaux exactement du bord sur la première ligne, la date du jour, que vous soulignerez en rouge, proprement. Deux lignes plus bas, la profession du père. En dessous, celle de la mère. Plus bas, le métier que vous envisagez de faire plus tard. Ça ne vous intéresse pas, au fond ?
Elle a élevé la voix d’un coup, sans prévenir, si bien que mes doigts se sont crispés sur mon stylo-plume comme les serres d’un oiseau sur une branche. J’ai rentré la tête, et tous les regards se sont tournés vers moi. Pourtant, je n’ai rien dit, ni émis de son. Pas mon genre, de chahuter en classe. Surtout le premier jour. Non, c’était derrière moi que ça se passait, au tout dernier rang. Deux garçons qui riaient fort se sont tus d’un coup devant les gros yeux, et la craie qu’elle leur a lancée sans prévenir. Paf, comme ça.
— Je suis Mme Delefosse, votre professeur principal pour toute cette année de quatrième. Je suis également votre professeur de français. Sachez-le, je ne supporte pas les bavardages, pas plus que les retards, les absences injustifiées et le travail mal fait. Vous trouverez sur vos pupitres votre emploi du temps pour l’année. Vous avez dix matières, et autant de professeurs. Mathématiques, physique-chimie, anglais, dessin, musique, histoire-géographie, EPS, SVT et EMT. Et moi. Chaque fin de trimestre, vous serez évalués et obtiendrez une lettre globale correspondant à votre niveau. Bientôt auront lieu les élections des délégués de classe, auxquelles chacun peut participer. Les délégués peuvent venir aux conseils, et faire remonter des informations sur leurs camarades en difficulté qui auraient pu échapper à notre vigilance. Je vous ai également distribué un polycopié listant les fournitures qui vous seront indispensables dès la fin de la semaine. Je n’accepterai, pas plus que mes collègues, aucun retard. Vous pouvez vous procurer l’intégralité de ce matériel aux librairies Carnot ou Ars Una, en face du collège. Ou encore au Prisunic de la rue de Courcelles. Pour les livres, certains sont rapidement en rupture de stock, aussi ne saurais-je trop vous conseiller de les acheter au plus vite. Ils doivent être recouverts au plus tard la semaine prochaine, d’un plastique transparent. Pas vert, ni rouge, ni opaque. Notez tout ce que je dis dans vos cahiers de textes plutôt que de me regarder comme ça bêtement sans rien faire. Une étiquette doit être collée en haut, à droite, à 1 cm du bord.
Elle s’est retournée pour écrire sur le tableau noir tout propre, éclairé par une longue lampe en néon. Dans la classe, il y avait cette odeur particulière de discipline, de peur et de livres neufs. Sur mon agenda, à la date du 6 septembre 1990, j’ai écrit « recouvrir livres », et collé sur la page de gauche la liste des fournitures.
— Tu t’appelles comment ? a chuchoté ma voisine, une fille au visage poupin, très blanc, saupoudré d’une multitude de taches de rousseur.
J’ai alors pensé aux gaufres qu’on avait faites la veille avec maman, puis recouvertes de sucre glace, en tapotant sur le coin d’une passoire, pour que la poudre éclate bien partout, de façon homogène.
— Caroline. Et toi ?
— Vanessa. T’es nouvelle ?
— Oui. Et toi ?
— Non, je suis là depuis la sixième. T’étais où avant ?
— Tu connais pas. Loin.
— Ah ? Tu viens d’arriver dans le quartier ?
— Oui. Et toi, tu es là depuis longtemps ?
— Depuis toujours.
Elle a souri, fière.
— Mesdemoiselles, peut-être voulez-vous faire partager à la classe la teneur de votre palabre qui, j’en suis certaine, est absolument passionnante ?
À nouveau les yeux inconnus, curieux ou moqueurs, se sont plantés sur moi. Les têtes dévissées de petits corps restés face au tableau, le stylo dans la main, le majeur déjà recouvert d’encre bleue. Et la terre qui s’est dangereusement mise à tanguer parce que c’était compliqué de gérer toute cette attention d’un coup alors que j’aurais voulu me fondre dans les murs crème, devenir totalement invisible ou me téléporter ailleurs en remuant mon nez comme Ma Sorcière bien aimée.
— Oh, elle est toute rouge !
Et ce sourire idiot comme chaque fois, les larmes aux yeux, comme pour m’excuser de cette gêne et de la teinte atroce que prenait mon visage lorsque le monde extérieur avait la mauvaise idée de s’intéresser à moi. Et puis le bourdonnement dans mes oreilles, la chaleur qui envahit tout le haut de mon corps, et l’impression qu’il me sera désormais impossible de bouger ne serait-ce qu’une phalange tant qu’ils seront là à me regarder, à chercher à comprendre pourquoi je suis si rouge, pourquoi je ne parle plus et prends cet air idiot avec mes yeux qui brillent et cette façon qu’ils ont de dire pardon en attendant que ça passe, vite, faites que ça passe et qu’ils ne me dévisagent plus.
Clac, clac ! Mme Delefosse a pris la grande règle en bois jaune, qui devait faire près d’un mètre et avec laquelle elle tapait sur son bureau. Alors tout le monde a reporté son attention sur elle, et le calme est peu à peu revenu. Pas tout de suite. J’ai senti mon sang se figer quelques instants et stagner parce que Vanessa continuait de fixer mes oreilles, avec l’air de vouloir comprendre. Moi, j’ai saisi mon Bic quatre couleurs en tremblant un peu, pour me donner une contenance, et souligné cette foutue date du 6 septembre 1990. Et la chaleur a fini par déguerpir, loin, tout au fond de mon ventre, dans un endroit où on ne la verrait pas, où elle ne me collerait pas la honte comme ça, dès le premier jour de classe. J’ai respiré un bon coup comme me l’a appris maman, tout doucement, sans qu’on puisse m’entendre, laissant l’air s’échapper ensuite par un tout petit interstice formé entre mes lèvres. Ffouuuuu. Les battements de mon cœur se sont apaisés, et notre professeur principal a continué de donner ses instructions pour l’année scolaire à venir. Une année difficile. La quatrième, ça n’est pas rien. Le lycée Carnot a un bon niveau, qu’il ne s’agit pas de voir baisser. Ceux qui ne suivent pas n’auront qu’à partir. En revanche, pour les autres, un beau séjour au ski, organisé probablement pendant l’hiver, serait une belle récompense de mi-année. Les voyages forment la jeunesse. Ou bien en Italie, rien n’était décidé. Mme Delefosse était une passionnée de la Rome antique. J’avais entendu « romantique ». Et pour la première fois depuis le début du cours, elle a souri en prononçant des mots comme Colisée, Forum, Piazza, pizza, avec de grands gestes. Puis la sonnerie a retenti, stridente, à travers la porte vitrée qui nous retenait prisonniers du monde extérieur dans lequel, quelques heures auparavant, nous n’étions que des enfants légers qui regardaient avec ennui s’étirer les grandes vacances jusqu’au mois de septembre, alors que les grands magasins annonçaient que ça y était, c’était la rentrée, avec un beau point d’exclamation comme s’il fallait se réjouir de n’être plus ensemble, tous les quatre, sous le soleil de Grèce mais à Paris, dans ce nouvel appartement trop grand et trop triste, à attendre que les jours passent jusqu’à Noël.
 
			


— T’es timide ?
— Hein ?
— T’es timide, c’est ça ? Tout à l’heure, ce qui t’est arrivé. Ma sœur aussi, elle rougit. Pas à la maison, mais dans les déjeuners de famille, ça lui arrive parfois. Ça nous fait rigoler, mais pas elle. Ça ne me dérange pas, tu sais.
— Pas du tout. Je n’avais simplement pas envie de lui répondre. Tu sais où est la salle de SVT ? C’est quoi d’ailleurs, les SVT ?
C’était un miracle, d’avoir croisé cette fille, avec ses taches de rousseur. À mesure qu’on se frayait un chemin dans les couloirs, Vanessa souriait à plein de gens, claquait la bise à d’autres. Deux. Une, deux, sur les joues. Je n’aimais pas ça du tout. Parfois pourtant, elle me présentait. « Caroline, elle est nouvelle. » Quelques garçons m’ont dévisagée, l’air de se demander si ça valait le coup qu’on s’arrête sur moi. Il y en avait des mignons. Je baissais les yeux, farfouillant dans mon cartable à la recherche d’un objet mystérieusement disparu. Et puis vite, on va être en retard. L’emploi du temps était plein à craquer. Chaque cours se terminait cinq minutes avant le suivant. Vu la taille du lycée, c’était de la folie de penser qu’on pourrait tous rejoindre nos classes en si peu de temps. Dans mon ancien collège, les élèves avaient leur propre classe, dans laquelle les professeurs se relayaient pour faire cours. C’était beaucoup plus simple. J’étais dans le privé. Et puis papa a changé de travail. Pendant un an, il s’est levé à 6 heures du matin pour éviter les embouteillages. Dans Paris, c’était l’enfer, disait-il. Le soir, il rentrait tard, lorsqu’on était couchées, Charlotte et moi. Parfois, je lisais encore. Pearl Buck, La Sorcière de la rue Mouffetard, Ce jeudi d’octobre, de la mythologie, des livres volés dans la bibliothèque familiale, Henri Troyat, Sagan, Sexus. Celui-là, je le planquais dans les tiroirs sous mon lit anglais quand papa ou maman entraient dans ma chambre. Tu ne dors pas ? Ils prenaient leur air faussement fâché parce qu’ils étaient fiers que je lise.
Dans mon ancien collège, j’étais première de ma classe. Très sérieuse, le genre lunettes, cartable Tanns et meilleures notes. Le genre peu d’amies.
— Dépêche-toi, on va être en retard ! Dis, c’est quoi, SVT ?
— Qu’est-ce que j’en sais !
La salle donnait sur une petite cour plantée d’un arbre énorme, qui semblait être là depuis cent ans, à observer des élèves en blouse qui luttaient contre le sommeil devant des stéthoscopes et des schémas colorés et compliqués, accrochés aux murs tristes de cette classe où trônait, sur une estrade, M. Latieul, notre professeur de Sciences de la vie et de la terre – il l’a écrit au tableau en toutes petites lettres. Des pattes de mouche aussi rabougries que sa minuscule tête chauve hérissée de quelques cheveux abandonnés là pour une raison obscure. Les tables étaient hautes, recouvertes d’un carrelage blanc et froid, et les fenêtres équipées de rideaux épais et laids. Partout, des objets inconnus et menaçants témoignaient des expériences que nous allions réaliser durant l’année, ainsi que le décrivait cet homme sans âge qui expliquait d’une voix morne la répartition hebdomadaire de nos leçons de sciences. Il nous ferait également cours de physique-chimie – je m’en serais bien passée. D’autant que l’un d’eux était programmé le samedi matin à 8 heures, et la perspective de me retrouver nez à nez, à l’aube, avec cette tortue sinistre m’a collé instantanément le blues. J’ai repensé à cet été, à la Bretagne où nous avions fini les grandes vacances, aux heures passées à jouer au Scrabble avec papa, à la crapette avec Charlotte. Elle m’avait bien énervée, celle-là. Chaque été c’était la même chose, j’étais heureuse de partager sa chambre chez mamie, on jouait beaucoup toutes les deux, depuis toujours. J’étais un peu son idole, je le savais bien. Mais elle me collait, impossible de rester seule cinq minutes ou de bouquiner tranquille. Au club de voile, j’étais tombée amoureuse de César. Il habitait La Rochelle, c’était idiot. J’aurais donné n’importe quoi pour m’installer là-bas, aller en classe avec lui, l’épouser, pourquoi pas. Il était si beau, avec ses cheveux salés, son ciré jaune et sa peau bronzée, qui devenait blanche d’un coup à la lisière du maillot de bain. Je pensais à lui dans mon lit le soir, écrivais des poèmes que je ne lui ai jamais donnés, imaginais des dizaines de scénarios où nous nous serions perdus en mer, tous les deux, avant qu’il m’embrasse puis me sauve – à moins que ce ne fût le contraire. Dans d’autres, on prenait nos vélos, on partait près des falaises, sous la pluie, pour regarder l’océan s’abattre contre la roche en mangeant des crêpes au beurre. Et puis il m’embrassait, et je pouvais poser ma tête contre son épaule. Les filles du club nous voyaient revenir, jalouses comme c’était pas permis, et moi je souriais, bienheureuse, sûre de mon couple et de notre attachement mutuel, aussi sereine que Caroline Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie. On regardait beaucoup la télévision, avec Charlotte. Finalement, l’été était passé et je n’avais jamais osé parler à César.
— T’as un copain ?
Vanessa a posé la question sur mon cahier, dans la marge, très vite, au stylo-plume. J’ai hésité. Il ne fallait pas que la Tortue nous surprenne. Mais je n’allais pas jouer la fille hautaine ou, pire, celle qui est trop sérieuse pour sortir des rails, ou qui planque ses réponses de contrôle derrière son coude. Je n’étais pas comme ça, je m’en fichais pas mal que mes voisines copient. On m’aimait bien pour ça. Ça me faisait une qualité, c’était déjà pas mal.
— Oui, dans mon collège d’avant, j’ai écrit, en prenant un air à la fois mystérieux et triste, comme Mylène Farmer.
J’avais reçu son 33 tours pour mon anniversaire quelques semaines plus tôt et, depuis, j’écoutais en boucle ses chansons tristes. Ainsi soit je, ainsi soit tu, ainsi soit il, de préférence lorsqu’il pleuvait, en faisant couler mes larmes sans trop savoir pourquoi. Mais ça me faisait du bien.
— Dur ! Et tu ne le vois plus ?
— Non. Peut-être à la Toussaint. Il viendra me voir.
— La chance !
Comme il n’y avait plus beaucoup de place à la page du 6 septembre, on s’est mises sur le 12 pour continuer notre conversation silencieuse.
— Et toi ?
— Non.
Elle a réfléchi et puis :
— Je n’ai jamais roulé une pelle.
Et elle a maladroitement dessiné une pelle, comme celle des Rapetou. Une vieille pelle en métal rectangulaire avec un manche en bois. C’était pas mal rendu, assez pour que je reconnaisse l’objet, incongru alors qu’on pensait à deux langues qui tournent dans un sens, puis dans l’autre, à moins qu’il ne faille finalement pas changer. C’était un peu un mystère, cette histoire de pelle. Bien sûr j’ai menti, je n’avais pas de copain. À part Rodolphe, le moche de ma classe qui était tombé amoureux de moi et m’avait offert plein de petits cadeaux que maman avait exigé que je lui rende en disant qu’il les avait certainement volés. Ça m’ennuyait d’avoir déjà menti à ma nouvelle amie. Mais j’ai dû avoir l’air tellement tarte avec mes joues et mes oreilles cramoisies qu’il fallait bien que je redore mon blason. J’étais la nouvelle, et c’était déjà pas facile. Alors autant être la nouvelle dont la vie d’avant avait été palpitante, pleine d’expériences énigmatiques, bien loin de leurs petites vies de collégiens parisiens qui m’impressionnaient tant. Un garçon aux cheveux noirs qui lui tombaient dans le cou s’est retourné vers moi en me détaillant. J’ai immédiatement dévié le regard, avant de le replacer dans son axe. Il chuchotait quelque chose à l’oreille de son voisin de paillasse – c’était comme ça qu’on appelait ces immenses plans de table sur lesquels il était impossible d’écrire, puisque la plume du stylo transperçait irrémédiablement la feuille dans les rainures du carrelage. Brusquement, ils m’ont à nouveau regardée. Et j’ai tourné la tête vers Vanessa, en gloussant bêtement. J’avais chaud entre les cuisses. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Mais pas comme tout à l’heure. Là, c’était agréable. On aurait dit qu’il allait grossir, grossir, et exploser sur la paillasse, comme ça. Ploc, ploc, et battre comme dans les documentaires dégoûtants sur le corps humain qu’on voyait à la télévision. Là, pourtant, ça ne m’écœurait pas. Non, j’ai eu envie de rire très fort. Et je me suis dit que, finalement, cette année n’allait peut-être pas si mal se passer.

2.
— Caroline, tu es encore au téléphone ? Raccroche, papa doit appeler, il va être furax !
— Encore cinq minutes, maman !
— Cinq minutes, pas plus ! Tu as bloqué cette ligne toute la soirée, ce n’est plus possible. Qu’est-ce que vous avez à vous raconter ? Vous vous voyez déjà toute la journée !
— Maman ! Je raccroche, je te jure.
— J’ai fait des tomates farcies.
— Super.
— C’est tout l’effet que ça te fait ? Eh bien merci, si tu crois que c’est facile de cuisiner pour quatre personnes quand on travaille toute la journée.
— Maman, je te dis que c’est super ! J’arrive. On prépare l’exposé.
— Bon, bon. Mais tu raccroches, hein ? On t’attend dans la cuisine avec Charlotte.
Elle est partie sans fermer la porte. Elle faisait ça tout le temps, pour écouter. Ça la rendait dingue, que je puisse me confier à quelqu’un d’autre qu’elle. Elle voulait tout savoir. Comment se passait l’école, si je m’entendais bien avec les profs, si personne ne m’embêtait. Elle m’avait bien fichu la honte lorsque Vanessa était venue dormir à la maison pour la première fois, la semaine précédente. Déjà que montrer notre appartement, et ma chambre, était une épreuve – c’était quand même un immense dévoilement de moi-même – alors avoir ma mère qui lui déballait son grand numéro, la pauvre, je nous avais plaintes toutes les deux.
Papa est rentré tard, évidemment. Depuis qu’on vivait à Paris, on ne le voyait plus guère que le week-end, et encore. Quand il ne retournait pas au bureau pour travailler sur des dossiers, « tranquille » précisait-il, parce que personne ne le dérangeait et qu’il était au calme. Tu m’étonnes, ses collègues étaient certainement avec leur famille, eux. Mais je comprenais, bien sûr. Sa carrière était importante, il me l’avait expliqué, le soir où il m’avait rapporté le Petit Larousse illustré. J’avais cru qu’il s’agissait d’un roman. J’adorais ça, les romans, j’en lisais beaucoup. Maman m’avait dit un jour qu’elle ne me refuserait jamais un livre, que ça, on pouvait en réclamer à volonté. Alors, depuis, j’en achetais cinq par semaine, que je lisais planquée sous mes draps, avec la lampe de poche que j’avais reçue pour mon douzième anniversaire. C’était un super cadeau. L’année précédente, j’avais eu un Thermos, pour les promenades en montagne. J’avais manqué défaillir tant j’en avais rêvé. Je l’avais vu au bazar de chez Nahoum, dont je parcourais les allées quand on était chez ma grand-mère et qu’elle allait y acheter toutes sortes d’objets étranges comme du scotch double face, du cirage ou des aiguilles à tricoter. Parce qu’on en faisait beaucoup, elle et moi, du tricot, l’après-midi, entre le déjeuner et l’heure du Club Dorothée.
Mais quand papa était revenu avec ce gros livre, j’ai eu un peu peur parce que j’avais beau être une bonne lectrice, je n’étais pas sûre de réussir à le finir avant le mercredi suivant, avant de refaire le plein, avec maman, à la librairie. Papa m’avait expliqué les mots qu’on y cherche, avec leurs définitions, leurs synonymes et les petits exemples. On avait chuchoté longtemps, moi perchée sur mon lit superposé, lui debout, la tête posée sur mon oreiller, et son haleine de tabac qui me rassurait parce que c’était la sienne. Lorsque je sentais cette odeur dans la maison, je savais qu’il était rentré et que je pouvais m’endormir tranquille. « On ne se voit plus beaucoup », je lui avais dit un jour, en prenant mon courage à deux mains – parce que je n’aimais pas trop embêter les gens, et moins encore dévoiler mes sentiments. Ça me travaillait déjà pas mal à l’époque et pourtant, c’était dans notre maison d’avant. Là-bas, finalement, on se voyait beaucoup plus qu’aujourd’hui. Et si j’avais su, j’en aurais davantage profité. C’est ce soir-là qu’il avait prononcé cette phrase : « Ma chérie, ma carrière est importante pour moi, tu dois le comprendre. J’ai travaillé dur depuis que je suis tout petit, comme toi, pour gravir les échelons, devenir chef. Et je vais devoir travailler encore beaucoup. » Ensuite, j’avais cherché le mot « carrière » dans mon dictionnaire. Puis j’avais examiné les cartes du monde et les schémas du corps humain. La femme et l’homme tout nus qui figuraient à côté de leur corps coupé en deux, avec le squelette et les muscles, et les organes. Ça m’avait un peu troublée qu’il m’offre un livre aussi osé, avec des gens nus et des flèches qui indiquaient « verge », « pubis », « seins ». Depuis, avec Charlotte, on passait des heures à regarder cette page.
— Elle est partie ?
— Oui, attends, je ferme la porte.
— Bon, alors, tu crois que je l’appelle pour lui demander ?
— Quoi ? Mais tu es folle. Tu ne vas pas l’appeler comme ça, chez lui, pour lui demander s’il veut sortir avec toi. Si ?
— Comment, alors ? Je ne vais quand même pas lui passer un mot en classe, ni aller le voir dans la cour quand il est avec ses copains.
— Non, c’est sûr.
— Tu crois vraiment qu’il a envie ?
— Mais évidemment ! Tu n’as pas vu comment il te regardait en cours de bio. Il n’arrêtait pas de se retourner.
— On disséquait un cafard.
— Et alors ?
— Je ne suis pas sûre que ce soit le moment le plus romantique pour regarder une fille.
— Il n’a peut-être pas choisi. Ça lui est peut-être venu d’un coup, comme une envie incontrôlable d’admirer sa belle Vanessa en train d’ouvrir en deux une bonne grosse blatte.
— Ah, tu es dégueulasse ! Allez, raconte-moi encore comment il s’est retourné ?
— Je t’ai déjà dit. Il parlait avec Sylvain, normal quoi. Et puis tout en lui parlant, discrètement, il a tourné sa tête vers toi et il t’a regardée. Je te jure, il avait l’air carrément amoureux.
— Je suis tellement heureuse. Oh, mais comment on fait, alors ?
— On l’appelle mercredi après-midi.
— Pourquoi mercredi après-midi ?
— Parce que, au moins, ses parents ne seront pas là et ne vont pas décrocher. Tu ne vas pas te présenter, demander à lui parler et lui sortir ton baratin, avec si ça se trouve son père ou sa mère derrière lui. On ne sait même pas où il est le téléphone, chez lui. Il est peut-être au beau milieu de la salle à manger avec sa famille autour. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un sans-fil comme toi.
« Caroliiiiine, je ne le répéterai pas. »
— Ma mère ! Je vais devoir raccrocher. Bon alors, tu viens chez moi mercredi après-midi ou on va chez toi ?
— On sera mieux chez moi. Il n’y aura pas ta sœur qui nous espionne.
— Tu m’étonnes. Bon, je demande à ma mère si elle est d’accord. Allez, je te rappelle après le dîner.
— D’accord, à tout à l’heure. Tu as commencé à apprendre la reproduction des fougères ? Je n’y comprends rien à ces histoires de spores et de prothalle.
— Je t’expliquerai.
— C’est vrai ? Oh merci ! Je m’arrache les cheveux.
« Caroline, maman demande que tu viennes dîner. Ça fait des heures qu’on t’attend. Elle dit que… »
— Oui, que je bloque la ligne. Lèche-bottes ! Bon, je te laisse. À plus tard.
Le combiné était chaud dans ma main, quand je l’ai reposé sur le socle. Il était moche notre téléphone, marron, avec un cadran rond, qu’il fallait laisser tourner à chaque chiffre, ça prenait des plombes. Et encore, si on ne se trompait pas. Maman refusait qu’on aille à la poste pour en chercher un à touches. C’était le minimum. Déjà qu’il fallait qu’on se relaie dans la chambre de mes parents pour y accéder, sachant que le fil était trop court, même pour aller dans le couloir, il fallait en plus subir ça. Mais bon, avec celui-là, on avait le petit écouteur, ce qui était plutôt un avantage. À peine l’ai-je reposé qu’il s’est mis à sonner. C’était papa.
— Ça fait des heures que ça sonne occupé, vous avez oublié de raccrocher ou quoi ?
Maman a accouru, son tablier noué autour de la taille. Je lui aurais bien fait remarquer que sa tenue n’était pas très seyante, même pour traîner chez soi. Mamie disait souvent que pour garder son mari, une femme devait rester impeccable en toutes circonstances. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vue sans maquillage, chignon parfaitement bombé et bijoux bien en place, même au petit déjeuner. Et c’est vrai que mon grand-père est resté auprès d’elle jusqu’à sa mort et qu’il avait l’air assez impressionné par elle. Après, je ne suis pas sûre qu’il ait eu beaucoup d’endroits où partir quand bien même elle aurait décidé de traîner en chemise de nuit toute la journée.
Dans la cuisine, il y avait nos deux couverts, à Charlotte et moi. Charlotte avait apporté toutes ses Barbie sur la table, avec Ken tout nu, et la famille Doucœur dans leur voiture rose. Ça prenait toute la place. Et puis les cheveux des poupées tout près des tomates, ça me filait un peu la nausée.
— Tu veux pas virer tout ça ? je lui ai dit de la voix pas aimable que j’avais en ce moment.
Pourtant je ne le faisais pas exprès et, chaque jour, je me jurais d’être plus gentille avec elle. Mais sans que je sache pourquoi, elle m’énervait. Comme maman. Pareil.
— Tu joueras avec moi après le dîner ?
— Impossible, j’ai mon devoir de maths à finir. D’ailleurs je suis trop grande maintenant. On ne joue plus aux Barbie en quatrième.
— Ah bon ? Pourquoi ? Tu as bien joué le week-end dernier. Tu avais l’air d’aimer ça.
— C’était pour te faire plaisir. Et je t’interdis de le raconter.
— Le raconter à qui ?
— À Vanessa, aux copines.
— Quelles copines ? Tu en as d’autres ?
— Oh, mais oui, bien sûr. Et puis, je ne te demande pas de tout analyser de ma vie, juste de virer ces jouets de bébé de la table. On mange.
— Quoi, mais vous n’avez pas commencé ?
— Non, elle bloque tout avec ses poupées.
— Charlotte, rapporte ces jouets dans ta chambre. De toute façon, je vais avoir besoin de place, je dîne avec vous.
— Papa ne rentre pas ?
— Pas tout de suite. Je ne vais pas l’attendre, ça va faire trop tard. Et comme ça, on mange ensemble toutes les trois, hein ?
Elle a dit ça sans joie. Bien sûr, elle a fait comme si c’était une super nouvelle, mais j’ai bien vu qu’elle aurait préféré dîner avec lui. Comme avant. Quand elle leur préparait des « petits riens » qu’elle disposait sur la table roulante, et qu’ils emportaient dans le salon, pour les manger devant la télévision. Pourtant, quand Charlotte est revenue, et qu’on s’est installées toutes les trois autour de la table ronde en formica, avec la radio branchée sur RTL, on a pris sur nous. Comme je voyais les efforts que maman faisait pour s’intéresser à la conversation très ennuyeuse de ma sœur, qui racontait ses histoires de copines qui n’étaient plus ses copines pour une sombre affaire de billes ou d’élastique, ça me fendait le cœur qu’elle ait de la peine en plus à cause de moi. Alors j’ai essayé d’oublier le orange de cette cuisine que je n’ai jamais aimée – ça, depuis le jour où mes parents nous avaient emmenées visiter ce nouvel appartement prétendument « magnifique, vous allez voir, les filles, vous allez adorer » –, et puis j’ai même ri avec elles quand on a parlé de mamie et de ses parties de belote entre copains vieux, parce que c’était un truc qui nous faisait toutes les trois marrer.
Dans ma chambre, ce soir-là, j’ai écouté France Gall en pensant à David, un garçon que je ne voyais qu’en cours d’espagnol et de physique, parce que nos classes fusionnaient alors, et devant le collège, parfois, quand j’avais la chance de le croiser. J’ai essayé de me faire pleurer parce que ça me faisait du bien, cette mélancolie, et j’ai observé mon visage défait et triste. Et à force de coller mon nez contre ce miroir moche acheté au Prisu, j’ai vu ces horribles boutons qui essayaient d’éclore au niveau du front, entre mes deux yeux. Ça faisait comme un petit feu d’artifice, c’était d’une laideur. Comme mes cheveux, dont les racines se mettaient à frisotter de façon totalement anarchique. On m’a toujours dit que j’avais de beaux cheveux, surtout mamie, qui expliquait à tout le monde que j’étais une sirène. Si ça continuait comme ça, j’allais devenir vraiment hideuse. Et alors je n’aurais plus aucune chance de plaire à qui que ce soit, et ma vie ne servirait plus à grand-chose.
— Ma chérie, tu te mets au lit ?
— Tu pourrais frapper.
— Mais j’ai frappé.
— Papa est rentré ?
— Non pas encore. Ne l’attends pas, je pense qu’il rentrera très tard. Tu as école demain.
— On ne le voit plus jamais.
— Il a beaucoup de travail, tu sais.
— Je sais.
— Tout se passe bien au collège ? Tu es contente ? Émilie ne te manque pas trop ?
— Tout va bien, maman.
— Tu voudrais qu’on l’invite, un week-end ?
— Pourquoi pas, je ne sais pas.
— Réfléchis-y. Je pourrais appeler sa mère. Ce serait dommage que vous vous perdiez de vue juste parce que nous avons déménagé.
Comme je ne répondais pas, occupée à remplir mon sac à dos – j’avais réussi à la convaincre que le cartable, à treize ans, ce n’était plus possible, sans pour autant obtenir un Hervé Chapelier comme tout le monde –, elle m’a embrassée sur le front comme un bébé et répété :
— Réfléchis-y. Tu me diras. Allez, va dormir, ma belle. Ça n’est pas demain que tu vas au collège à 8 heures ?
— Si, j’ai répondu, dépitée parce que ce n’était vraiment pas de bol d’avoir physique à 8 heures le samedi matin.
À se demander s’ils n’élaboraient pas leurs emplois du temps en début d’année dans le but de nous préparer des sales coups comme celui-là.
J’aurais bien appelé Vanessa pour lui parler un peu de David mais maman avait à coup sûr pris le téléphone pour passer des coups de fil, allongée sur son lit en fumant des cigarettes. Elle en fumait beaucoup en ce moment, je trouvais. Moi aussi, bientôt, je fumerais. Des Peter Stuyvesant ou des Dunhill, parce que le paquet était trop beau. J’achèterais un Zippo, si j’arrivais à économiser assez d’argent de poche. J’ouvrirais le clapet en argent, clac, dans un sens, et je ferais rouler la pierre contre mon jean ensuite, dans l’autre sens, pour en faire jaillir la flamme. J’avais vu une grande de seconde faire ça. Elle s’appelait Astrid, elle était sublime. Elle n’avait ni cartable ni sac à dos mais une grosse enveloppe de cuir vieilli qu’elle portait à bout de bras, en parlant avec les deux garçons qui l’accompagnaient partout. Je passais des heures à la regarder du haut de la rambarde. J’aurais tellement voulu être comme elle, avec ses cheveux couleur miel et la petite queue hyperélégante qu’elle arrivait à former sur le sommet de son crâne. J’ai essayé sur moi, mais c’était tout tournibouché, comme disait maman. Astrid avait des Clarks beiges, sur des tout petits pieds. C’était à tomber. Voilà des semaines que je suppliais pour en avoir, même des noires. Je sentais que le dossier avançait lentement. Trop. Il fallait bien que je me débarrasse des vieilles Paraboots que j’enfilais tous les jours, sinon jamais je ne pourrais grimper sur l’échelle sociale.
J’en parlerais à papa ce week-end. Enfin, s’il était là.



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Du même auteur

  Dédicace

  Exergue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Épilogue

  Remerciements


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        





      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’odeur de la colle en pot

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Adele Bréau

L’ODEUR
DE LA COLLE
EN POT

Roman

JCLattes





OPS/cover/cover.jpg





