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Lorsque j’approchai de la Cité sans nom, je sus qu’elle était maudite. Je traversais une vallée aride et hostile sous le clair de lune quand je l’aperçus dans le lointain. Elle saillait étrangement par-dessus les dunes comme les os d’un cadavre affleurent d’une sépulture bâclée. Une menace diffuse imprégnait les pierres érodées par le temps de cette archaïque rescapée du déluge, plus ancienne encore que la plus ancienne des pyramides, et je me sentis repoussé par une aura invisible qui me sommait de battre en retraite et de fuir ces secrets funestes, primitifs et défendus que nul ne devait connaître et que nul n’avait encore jamais osé contempler.

Au fin fond du désert d’Arabie gît la Cité sans nom aux ruines muettes, ses murailles basses presque enfouies sous le sable d’innombrables âges. Elle gisait déjà ainsi, sans doute, avant que soient posées les fondations de Memphis, ou que les briques de Babylone sortent de leurs fourneaux. Aucune légende n’est assez ancienne pour révéler son nom ou perpétuer sa gloire passée ; mais on l’évoque à voix basse autour des feux de camp, et les grand-mères murmurent à son propos dans les tentes des cheiks, si bien que toutes les tribus l’évitent sans trop savoir pourquoi. C’est elle que vit en rêve le poète dément Abdul Alhazred, et qui lui inspira son mystérieux distique :

N’est pas mort ce qui à jamais dort

Et au fil des âges peut mourir même la mort.

J’aurais dû me douter que les Arabes avaient de bonnes raisons d’éviter la Cité sans nom, qui est au cœur de tant d’étranges récits mais qu’aucun œil n’a jamais vue. Je les bravai pourtant et m’aventurai à dos de chameau dans le désert inexploré. Moi seul l’ai contemplée, et c’est pourquoi nul autre visage que le mien n’est à ce point creusé par d’ignobles sillons d’épouvante ; c’est pourquoi personne ne frémit aussi atrocement que moi quand le vent du soir secoue les fenêtres. Lorsque je la trouvai enfin, figée dans le silence funèbre d’un éternel sommeil, j’eus l’impression qu’elle m’observait, glacée par la lune froide au milieu des dunes brûlantes. Comme je lui retournais son regard, l’euphorie de ma découverte se dissipa soudain et je descendis de mon chameau pour attendre l’aube.

Après bien des heures, les étoiles pâlirent dans la grisaille du matin et l’orient se para d’une lumière rose et or. J’entendis une plainte et remarquai qu’un tourbillon de sable dansait parmi les ruines, malgré le ciel dégagé et l’immobilité sereine des étendues désertiques. Le bord étincelant du soleil surgit alors par-delà les dunes lointaines, et flamboya un instant au cœur de cette tempête miniature qui déjà faiblissait. Dans l’état fébrile qui était le mien, je crus entendre monter des profondeurs du sous-sol un fracas d’harmonies métallique, qui saluait le disque de feu, tout comme les colosses de Memnon célèbrent son retour depuis les berges du Nil. Les oreilles bourdonnantes et l’esprit en ébullition, je guidai lentement mon chameau vers cette silencieuse cité de pierre, que l’Égypte et Méroé elles-mêmes ont oublié ; cette cité que moi seul sur cette terre ai visitée.

J’errais longuement parmi les fondations éboulées de demeures et de palais, sans jamais trouver la moindre inscription ou sculpture à même de m’éclairer sur les hommes, s’il s’agissait bien d’hommes, qui avaient bâti et habité la cité tant de siècles auparavant. L’antiquité du site me perturbait, et je brûlais de découvrir quelque ustensile ou symbole permettant de déterminer si c’étaient des hommes qui avaient érigé la cité… ou bien autre chose, car certaines proportions et certaines dimensions dans ces ruines me déplaisaient au plus haut point. Armé de mon équipement, je passai tout le jour à creuser les décombres de ces édifices anéantis, mais je progressais lentement et mes fouilles se révélèrent infructueuses. À la tombée de la nuit, un vent glacé se mit à souffler, et la peur nouvelle que j’éprouvai à son contact me chassa de la cité. Comme je retraversais ses vénérables remparts pour établir mon campement, une petite spirale de sable au sifflement plaintif se forma derrière moi, soufflant sur les pierres grises malgré la lune claire et le désert paisible.

L’aube me tira d’un cortège d’affreux cauchemars, tandis qu’à mes oreilles tintait l’écho métallique d’un carillon. À la lueur fauve du soleil levant, je vis se disperser les dernières bourrasques de la tempête miniature qui flottait sur la Cité sans nom, incongrue dans le calme ambiant. À nouveau je pénétrai ces ruines sinistres qui formaient un renflement dans le sable, tel le corps d’un ogre enfoui sous un couvre-lit, et échouai une fois encore à exhumer les reliques de leur peuple oublié. Je m’accordai une pause à midi, et passai le reste de la journée à reconstituer le tracé exact des remparts et des rues fantômes, ainsi que les contours des bâtiments effondrés. Tout indiquait que la cité avait autrefois été puissante, et l’origine de cette prospérité m’intriguait. Je me représentai en esprit les splendeurs d’un âge reculé, bien antérieur à la Chaldée, et pensai à Sarnath la Maudite qui se dressait dans le pays de Mnar aux premières heures de l’humanité, ainsi qu’à sa rivale Ib, taillée dans la pierre grise avant l’avènement des hommes.

J’arrivai soudain en vue d’un bas promontoire formé par un abrupt affleurement de la roche au-dessus du sable, et j’exultai à la vue de nouveaux indices de cette civilisation antédiluvienne qui désormais m’obsédait : on apercevait, grossièrement taillées dans la paroi rocheuse, les façades de plusieurs habitats troglodytes ou de temples. Qui sait quelles trouvailles sans âge m’attendaient à l’intérieur, préservées par la pierre des vents destructeurs qui avaient depuis longtemps effacé les inscriptions et les gravures extérieures, si ces dernières avaient jamais existé.

Les ouvertures les plus proches étaient sombres, basses et engorgées par le sable, et j’en déblayai une avec ma pelle avant de m’y glisser en rampant, la torche à la main pour ne rien manquer des mystères qu’elle pouvait contenir. Une fois à l’intérieur, je découvris que la grotte abritait bien un temple, où je pus admirer d’indéniables vestiges de la race qui avait vécu là et prié ses dieux du temps où le désert n’en était pas un. J’y trouvai des colonnes, des niches et des autels primitifs, tous curieusement bas, et malgré l’absence de sculptures ou de fresques, je remarquai un certain nombre de singulières pierres frappées de symboles ouvragés. Le plafond de la salle était étrangement bas, à tel point qu’il me fallait m’agenouiller pour pouvoir lever la tête, mais sa superficie excédait de beaucoup le rayonnement de ma torche. Des frissons étranges me gagnaient à mesure que je m’enfonçais dans ses profondeurs, car certains autels et certaines dalles suggéraient des rites d’une nature si inexplicable, si impensable et si répugnante que je me demandais quelle sorte d’hommes avait pu bâtir et fréquenter un tel endroit. Quand j’estimais avoir fait le tour de la salle, je ressortis en rampant, pressé de découvrir ce que renfermaient les autres temples.

Le ciel déjà s’assombrissait, mais ma curiosité excitée par ces récentes trouvailles éclipsait ma peur, si bien que je ne m’enfuis pas à la vue des ombres qui s’étiraient sous le clair de lune et qui m’avaient tant terrifié le soir de mon arrivée. À la lueur blafarde du crépuscule, je dégageai une seconde ouverture et, muni d’une nouvelle torche, m’engouffrai dans ses ténèbres. J’y trouvai des pierres ornées des mêmes symboles que dans le précédent temple. Tout aussi bas de plafond mais bien moins vaste, celui-ci donnait sur un étroit couloir encombré de mystérieux reliquaires. J’étais en train de les inspecter quand dans le silence retentirent une forte bourrasque et le lointain blatèrement de mon chameau paniqué. Je m’empressai de ressortir pour voir ce qui avait ainsi effrayé l’animal.

La lune éclairait d’une vive lumière les ruines primordiales, ainsi qu’un épais nuage de sable, formé semblait-il par un vent violent mais faiblissant, qui provenait d’un point de la paroi du promontoire, à quelque distance de là. C’était à n’en pas douter ce vent poussiéreux et glacé qui avait effrayé mon chameau, et je m’apprêtais à conduire ma monture à l’abri quand je remarquai qu’il ne soufflait pas au sommet de l’escarpement. J’en conçus un vif étonnement et une profonde frayeur, mais les étranges tourbillons qui m’avaient surpris à l’aube comme au crépuscule me revinrent immédiatement en mémoire et j’estimai qu’il devait s’agir d’un phénomène naturel, probablement une caverne qui communiquait avec l’extérieur à travers une fissure de la roche. En observant les mouvements du sable, je découvris l’origine des rafales : elles provenaient de la bouche noire d’un temple situé à bonne distance vers le sud, presque hors de ma vue. Je me dirigeai pesamment vers lui sans attendre et constatai au fil de ma progression ralentie par les bourrasques suffocantes que les dimensions de l’édifice excédaient largement celles des temples voisins. L’entrée en était partiellement dégagée, et je m’y serais précipité si le vent glacial n’avait manqué de souffler ma torche. Il s’échappait par rafales déchaînées de l’ouverture obscure en produisant de sinistres plaintes et soulevait le sable, avant de se disperser parmi les ruines. Il s’estompa cependant, et les remous du sable s’apaisèrent bientôt pour laisser place au silence et à l’immobilité. Je sentais pourtant comme une présence rôder entre les pierres spectrales de la cité, et quand je levai les yeux vers la lune, je crus la voir miroiter comme si je contemplais son reflet dans une eau agitée. Une peur inexplicable s’était emparée de moi, mais elle n’était pas de taille à lutter contre ma soif de découvertes, et le vent avait à peine cessé de souffler que je franchissais le seuil de l’obscur sanctuaire d’où il était sorti.

Ce temple-ci était, comme je l’avais deviné, bien plus grand que les deux précédents. Il s’agissait vraisemblablement d’une caverne naturelle, puisqu’elle laissait passer des courants d’air provenant de niveaux inférieurs. Je pouvais presque m’y tenir debout, mais les pierres et les autels que j’y trouvai étaient aussi bas que ceux des autres temples. Les parois et la voûte s’ornaient cette fois d’étranges arabesques aux couleurs passées et par endroits effritées, et je contemplai avec respect ces vestiges de l’art pictural de l’ancien peuple. Un peu plus loin, mon émotion grandit encore à la vue de somptueux entrelacs curvilignes sculptés sur les deux autels. En levant ma torche à bout de bras, je constatai que la surface du plafond était bien trop régulière pour être naturelle, et je me demandai comment les tailleurs de pierre préhistoriques avaient pu aboutir à un tel résultat. L’étendue de leur savoir technique avait sans doute été considérable.

L’espace d’un instant, ma torche flamboya plus vivement et j’aperçus parmi les ombres fantastiques qu’elle projetait ce que j’étais venu chercher : l’entrée de ces lointains abîmes d’où le vent avait surgi. Je me sentis faiblir en voyant qu’il s’agissait d’une petite porte artificielle, taillée dans la roche épaisse. J’y avançai la flamme de ma torche, et aperçus un tunnel obscur dont la voûte basse survolait une multitude d’étroits degrés de pierre inégaux plongeant abruptement dans les ténèbres. Ces marches hanteront à jamais mes rêves, car j’ai appris par la suite ce qu’elles signifiaient. Mais sur le moment, j’ignorais s’il fallait y voir un escalier ou bien une simple enfilade de points d’appui aménagés le long d’une vertigineuse paroi. Dans mon esprit bouillonnait un torrent d’idées folles, et je crus entendre les voix des prophètes arabes traverser l’immensité du désert pour me mettre en garde. Mon hésitation fut pourtant de courte durée, et je m’engouffrai sans attendre dans la galerie pour entamer prudemment la descente, à plat contre la paroi comme sur une échelle.

Seul un homme en proie aux mirages hallucinés de la drogue ou du délire pourrait se représenter mon épouvantable progression. L’étroit tunnel s’enfonçait toujours plus loin sous la terre, tel un puits hanté et répugnant, et la torche que je tenais au-dessus de ma tête ne pouvait éclairer les profondeurs inconnues vers lesquelles je rampais. Je perdis bientôt toute notion du temps et ne pensai pas à consulter ma montre, mais j’étais saisi d’effroi lorsque je songeais à la distance que j’avais déjà parcourue. La pente par endroits obliquait ou changeait d’inclinaison, à tel point que je dus à une occasion me faufiler sur le ventre dans un boyau étranglé, les pieds en avant et la torche tendue à bout de bras pour ne pas me brûler. Le plafond était si bas que je ne pouvais pas même m’y agenouiller. Puis de nouveau ces marches étroites, qui m’entraînaient toujours plus bas lorsque la flamme vacillante de ma torche vint à mourir. Je ne crois pas l’avoir remarqué tout de suite, et quand je m’en aperçus je la brandissais dans le noir comme si le tison était encore en feu. J’étais comme intoxiqué par cette soif d’étrange et d’inconnu qui me poussait à errer sur cette terre et à hanter les sites les plus anciens, les plus lointains et les plus interdits.

Dans les ténèbres me revinrent à l’esprit des bribes de cette tradition démoniaque que je chérissais tant : des phrases d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément, des paragraphes tirés des cauchemars apocryphes de Damascius et d’ignobles vers du délirant Image du monde, le traité anathème de Gautier de Metz. J’en répétai d’inquiétants extraits et murmurai les noms d’Afrasiab et des démons qui voguèrent avec lui sur l’Oxus ; plus tard, je me mis à psalmodier sans cesse cette formule tirée d’un conte de Lord Dunsany : « la noirceur opaque et sans reflet de l’abîme » 1. Et quand la descente se fit particulièrement abrupte, je déclamai d’une voix lancinante ces vers de Thomas Moore, jusqu’à ce que la peur m’empêche d’en réciter plus :

 

Là, un vivier de ténèbres, aussi noir

Que les chaudrons de sorcières où frémissent

Ces herbes lunaires qu’on récolte au solstice.

Cherchant un gué pour m’épargner la nage,

Au fond de ce gouffre immense, je crus voir

Aussi loin que peut porter le regard

Les flancs lisses et noirs d’une jetée d’onyx,

Lustrée par les flots d’innombrables âges

De cette poix sombre que l’infâme Styx

Rejette le long de ses visqueux rivages.

 

Le temps avait presque cessé d’exister quand je sentis le sol s’aplanir sous mes pieds, et je me retrouvai bientôt à évoluer sous une voûte à peine plus haute que le plafond des deux petits temples à la surface, qu’une incommensurable distance séparait désormais de moi. Je pouvais me tenir droit, à condition de rester à genoux, et c’est aveugle et chancelant que je m’enfonçais dans l’obscurité. Je découvris bien vite que j’étais dans une galerie étroite bordée de caisses en bois pourvues de couvercles en verre, et je frémis devant ce qu’impliquait leur présence au fond de ce gouffre paléozoïque. Les caisses, apparemment disposées à intervalles réguliers le long des murs, étaient oblongues et plates, et ressemblaient hideusement à des cercueils tant par la forme que par la taille. Quand j’essayai d’en déplacer quelques-unes pour mieux les examiner, je les trouvai fermement fixées à la paroi.

Je découvris également que la galerie s’étirait en longueur, et je m’efforçai de presser l’allure. Un témoin nyctalope aurait sans nul doute jugé répugnante ma course boiteuse dans les ténèbres, car il me fallait constamment tâtonner contre les parois pour me représenter mon environnement et m’assurer que les rangées de caisses longeaient toujours les murs. L’homme est à ce point entraîné à penser visuellement les choses que je finis presque par oublier l’obscurité et me figurai sans peine cet interminable couloir et ces rangées monotones de bois et de verre. J’en étais là quand soudain, dans un moment d’ineffable émotion, je vis tout cela de mes propres yeux.

Je ne saurais dire à quel moment exact ma vue se substitua à mon imagination, mais une étrange lueur enflait doucement devant moi, et je compris tout à coup que les contours vagues du couloir et des caisses m’étaient révélés par cette mystérieuse phosphorescence souterraine. Dans la pénombre naissante, je trouvai tout d’abord le décor conforme à mes attentes ; mais, à mesure que je progressais de mon pas chancelant et semblable à celui d’un automate, la lumière s’intensifia et je me rendis compte que mon imagination s’était montrée bien terne. Cette galerie n’avait rien de commun avec le dépouillement brut des temples de la cité ; c’était au contraire un monument d’art exotique à la splendeur inégalée. Une profusion bigarrée de fresques et de motifs audacieusement fantastiques formait la trame continue d’une peinture murale dont les formes et les couleurs défiaient toute description. Les caisses, quant à elles, étaient taillées dans un étrange bois doré et renfermaient, sous les admirables plaques de verre fin qui les scellaient, les dépouilles momifiées de créatures surpassant dans le grotesque les plus chaotiques chimères jamais rêvées par l’homme.

Donner une idée de ces abominations serait impossible. D’apparence reptilienne, elles évoquaient tour à tour le crocodile et le phoque, mais tout ou presque dans leur anatomie était inconnu du naturaliste ou du paléontologue. Leur taille n’excédait pas celle d’un enfant ou d’un petit adulte, et leurs membres antérieurs s’achevaient par des pattes à l’évidence flexibles, qui rappelaient curieusement des mains humaines. Mais le plus étrange était leur tête, dont la morphologie allait à l’encontre de tous les principes connus de la biologie. Rien en ce monde ne pouvait être comparé à ces choses, qu’en un éclair j’associai à des hybrides de chat, de bouledogue, de satyre mythologique et d’être humain. Jupiter lui-même n’arborait pas un front si colossal et si protubérant ; toutefois, leurs cornes, leur absence de nez et leurs mâchoires d’alligator plaçaient ces monstres en dehors de toutes les catégories communément établies. Je restai d’abord sceptique devant la réalité de ces momies, que je soupçonnai un moment d’être d’artificielles idoles, mais estimai finalement qu’il s’agissait sans nul doute d’une espèce survivante du Paléogène encore présente dans la région au temps où la cité était habitée. Comme pour couronner leur caractère grotesque, la plupart de ces choses étaient parées d’étoffes précieuses et croulaient sous de somptueux atours sertis d’or, de joyaux et de métaux rutilants qui m’étaient inconnus.

L’importance de ces créatures rampantes avait dû être considérable, car elles prédominaient largement dans les motifs débridés des fresques qui ornaient les murs et le plafond de la galerie. Avec un talent sans pareil, l’artiste leur avait créé un monde bien à elles, qu’il avait pourvu de cités et de jardins adaptés à leur taille ; et je ne pus m’empêcher d’y voir quelque allégorie fondatrice, qui racontait sans doute l’histoire du peuple qui les avait vénérées. Ces monstres, estimais-je, étaient aux hommes de la Cité sans nom ce que la louve avait été à Rome, ou ce qu’est un totem à une tribu d’Indiens.

Fort de cette intuition, je m’appliquai à retracer dans les grandes lignes la merveilleuse épopée de la Cité sans nom. C’était autrefois une puissante métropole côtière qui régnait sur le monde avant que l’Afrique surgisse des flots, et qui périclita quand la mer se retira et que le désert dévora peu à peu les vallées fertiles. Je vis ses guerres et ses triomphes, ses épreuves et ses défaites, jusqu’à son terrible combat contre les dunes arides, à l’issue duquel des milliers d’habitants – métaphoriquement représentés ici par les invraisemblables reptiles – en furent réduits à ciseler leur chemin à travers les roches souterraines afin de rejoindre, en un fantastique exode, cet autre monde que leur avaient fait entrevoir leurs prophètes. Les différentes peintures étaient saisissantes de réalisme et faisaient incontestablement allusion au gouffre grandiose que je venais de descendre. Je reconnus même certaines galeries.

À mesure que je progressais vers la source lumineuse, je voyais défiler de nouvelles scènes de l’épopée illustrée : le départ du peuple qui avait habité la Cité sans nom et sa vallée pendant dix millions d’années ; l’abattement qui étreignit l’âme de ces hommes à l’idée de quitter leurs terres, où dans la jeunesse du monde s’étaient établis leurs ancêtres nomades pour y tailler dans la roche inviolée ces autels primordiaux qu’ils n’avaient jamais cessé d’adorer depuis. Dans la clarté nouvelle, je pouvais observer de plus près ces images et, gardant à l’esprit que les étranges reptiles devaient symboliser les hommes de cet empire perdu, je m’interrogeai sur les coutumes de la Cité sans nom. Je ne pouvais en effet m’expliquer certains points curieux. Cette civilisation, qui disposait d’un alphabet écrit, avait apparemment connu un âge d’or plus flamboyant encore que les bien plus tardives sociétés d’Égypte et de Chaldée, et pourtant je constatai d’étranges omissions. Aucune fresque, par exemple, ne mettait en scène la mort ou les rites funéraires, hormis celles se rapportant à la guerre, la violence ou l’épidémie ; et cette réticence à évoquer la mort naturelle m’intriguait. C’était comme si ce peuple avait nourri l’illusion réconfortante d’une immortalité terrestre.

Plus j’approchais de la fin de la galerie et plus les scènes peintes gagnaient en pittoresque et en extravagance. Certaines fresques décrivant l’abandon et la dégradation de la Cité sans nom contrastaient avec d’autres, qui figuraient cet étrange et nouveau royaume ou paradis que le peuple inconnu avait découvert en creusant le sous-sol. Dans ces tableaux, la cité et la vallée désertique étaient toujours représentées au clair de lune ; mais autour des vieilles murailles flottait un halo d’or qui révélait en partie les spectres illustres et les splendeurs passées de la cité que l’artiste avait su habilement suggérer. Les scènes paradisiaques étaient quant à elles presque trop fantastiques pour être crédibles ; on y voyait une terre secrète baignant dans une lumière éternelle, parsemée de cités glorieuses, de collines et de vallons éthérés. Je décelai dans les dernières fresques les signes d’une certaine décadence artistique. Les peintures se faisaient moins raffinées, et leurs sujets bien plus bizarres que les plus folles visions des tableaux précédents. Elles retraçaient apparemment la lente déchéance de l’ancienne race, ainsi que sa férocité croissante à l’encontre du monde extérieur d’où elle avait été chassée par l’avancée du désert. Les silhouettes des habitants souterrains – toujours représentés par les reptiles sacrés – semblaient peu à peu s’altérer, tandis que le halo d’or qui symbolisait leur esprit flottant au-dessus des ruines au clair de lune enflait considérablement. Des prêtres émaciés, figurés par des reptiles aux robes somptueuses, maudissaient l’air du dehors et tous ceux qui le respiraient. Le dernier tableau était proprement terrifiant. Il montrait un homme d’aspect primitif, peut-être l’un des premiers habitants de l’antique Iram, la Cité des Piliers, se faire déchiqueter par des membres de l’ancien peuple. Je me souvins alors de la peur qu’éprouvaient les Arabes pour la Cité sans nom, et constatai avec soulagement que les fresques s’arrêtaient là.

Tout en admirant les fastes rupestres qui m’entouraient, j’avais presque atteint l’extrémité de la galerie à la voûte basse. Je m’aperçus que la lueur phosphorescente provenait d’une large ouverture dans la paroi devant moi. Quand je m’en fus approché, je poussai un cri de violente stupéfaction à la vue de ce qui s’étendait au-delà. Car, en lieu et place d’autres chambres funéraires étincelantes, il y avait seulement un incommensurable abîme baigné d’une clarté uniforme, pareil sans doute à la mer de brume ensoleillée qu’un alpiniste pourrait contempler depuis le sommet du mont Everest. Derrière moi s’étirait un conduit si étroit que je ne pouvais m’y tenir debout ; devant moi se déployait à l’infini l’immensité radieuse d’un ciel souterrain.

Des marches raides, semblables à celles que j’avais dévalées dans le noir, plongeaient depuis la galerie dans cet abîme, mais disparaissaient bien vite sous une nappe de brouillard scintillant. Une imposante porte de cuivre décorée de stupéfiants bas-reliefs était rabattue contre la paroi gauche de la galerie. À en juger par son incroyable épaisseur, elle devait, une fois fermée, séparer complètement cet inframonde de lumière des galeries creusées dans la roche. Je contemplai les marches, et n’osai m’y aventurer pour l’instant. Puis je tirai sur le battant de cuivre, sans parvenir à le déplacer. Mort d’épuisement, je m’écroulai à plat ventre sur le sol de pierre ; mais même ainsi mon esprit s’embrasait de pensées prodigieuses que la fatigue ne pouvait éteindre.

Alors que je gisais immobile, les yeux clos et les pensées vagabondes, certains détails des fresques, qui m’avaient sur le coup parus anodins, me revinrent brusquement en mémoire, chargés de nouvelles et terribles significations – des tableaux figurant l’apogée de la Cité sans nom, la végétation luxuriante de la vallée qui l’entourait et les contrées lointaines avec lesquelles ses marchands commerçaient. La métaphore persistante des créatures rampantes m’interpellait tout particulièrement, et je m’étonnai de la voir ainsi utilisée tout au long de cette vaste et ambitieuse chronique en images. Dans les fresques, la Cité sans nom était toujours représentée à l’échelle des reptiles. Mais alors, quelles avaient été ses véritables dimensions ? Quelle avait été sa splendeur ? Je me rappelai cette impression d’étrangeté que j’avais éprouvée parmi les ruines. Je pensai ensuite aux plafonds curieusement bas des temples et de la galerie souterraine, qui avaient sans doute dû être taillés ainsi pour honorer les déités reptiliennes et forcer leurs fidèles à ramper rituellement contre le sol, en hommage à leurs dieux. Peut-être dans ce culte la reptation était-elle un moyen rituel d’honorer ces créatures ? Aucune théorie religieuse, cependant, ne pouvait aisément expliquer l’exiguïté du passage taillé dans l’interminable puits d’accès au monde souterrain. Je songeai alors à ces monstres hybrides dont les restes momifiés m’entouraient, et je sentis une nouvelle bouffée de peur m’envahir. Les associations mentales sont parfois curieuses, et je tremblai soudain à l’idée qu’à l’exception du pauvre homme primitif mis en pièces dans le dernier tableau, aucune autre silhouette humaine que la mienne n’apparaissait dans ces vestiges et ces symboles d’une race millénaire.

Mais comme toujours dans ma vie faite d’errance et d’inconnu, la curiosité prit le pas sur la peur ; car l’abîme lumineux et ce qu’il pouvait renfermer m’apparaissaient comme un défi digne des plus grands explorateurs. J’étais persuadé qu’un monde fantastique et mystérieux m’attendait tout en bas de ces minuscules marches, et j’espérais y découvrir ces traces d’humanité étrangement absentes de la galerie peinte. À en croire les fresques, ce royaume inférieur abritait d’extraordinaires cités, ainsi que des collines et des vallées, et je brûlais de parcourir les ruines immenses et opulentes que je ne manquerais pas d’y découvrir.

Mes craintes, en vérité, concernaient le passé plutôt que l’avenir. Pas même l’horreur physique de mon enfouissement dans ce boyau étranglé peuplé de dépouilles reptiliennes et de fresques antédiluviennes, séparé par des kilomètres de roches souterraines du monde que je connaissais, et confronté à cet autre monde de brume et de lueurs irréelles, ne pouvait égaler la terreur mortelle que m’inspiraient l’antiquité abyssale et l’âme de l’endroit. Du haut des pierres primitives et des temples creusés dans le roc de la Cité sans nom, d’incalculables âges semblaient me contempler avec malveillance, tandis que sur les dernières cartes rupestres de la galerie figuraient des océans et des continents oubliés des hommes et arborant çà et là quelques contours vaguement familiers. Nul n’aurait pu dire ce qu’il était advenu au cours des éons qui avaient succédé aux derniers tableaux et à la venimeuse déchéance de cette race aux aspirations immortelles. La vie autrefois proliférait dans ces grottes et dans l’étincelant royaume en contrebas. Je me retrouvais désormais seul au milieu de ces terribles vestiges, et je ne pouvais songer sans tressaillir à l’attente immémoriale de ces silencieuses et solitaires sentinelles.

Je me sentis brusquement submergé par une nouvelle vague de cette peur intense qui m’étreignait sporadiquement depuis mon irruption dans cette vallée hostile où, sous la lune froide, gisait la Cité sans nom, et, malgré mon épuisement, je me redressai en toute hâte et parcourus fiévreusement du regard la galerie obscure et les tunnels qui me séparaient du dehors. J’éprouvais les mêmes pénibles et inexplicables sensations qui m’avaient contraint à fuir la cité à la tombée de la nuit. Peu après, toutefois, mon émoi s’aggrava encore quand j’entendis un bruit distinct – le premier à briser le silence absolu de ces profondeurs sépulcrales. C’était un long gémissement sourd, pareil à la plainte d’un million de spectres, en provenance de la galerie que je scrutais avec affolement. Son volume enfla bientôt, jusqu’à résonner abominablement dans l’étroit passage, et je pris soudain conscience du courant d’air de plus en plus froid qui s’écoulait dans les tunnels depuis la surface. Je retrouvai un semblant de raison à son contact, car je me rappelai immédiatement les rafales fulgurantes que vomissait l’entrée du gouffre à l’aube comme au crépuscule, celles-là même qui m’avaient révélé l’existence des tunnels secrets. Je consultai ma montre et découvris que l’aube approchait, puis m’agrippai aux parois pour résister au retour de cette tempête dans la fosse qui l’avait vue naître. Ma peur reflua de nouveau, apaisée par les origines naturelles de ce phénomène de prime abord troublant.

Redoublant de puissance et de hurlements plaintifs, le vent nocturne continua de se déverser dans cet abîme du monde souterrain. Je m’aplatis encore une fois au sol et tentai de m’y agripper de peur d’être emporté à travers la porte jusque dans le gouffre phosphorescent. Je ne m’attendais cependant pas à une telle violence, et à mesure que je me sentais réellement glisser vers le gouffre, des milliers de terreurs et d’appréhensions nouvelles assaillirent mon esprit. La malignité de ces bourrasques éveillait en moi d’atroces visions ; de nouveau, je me comparai en frémissant à cette unique silhouette humaine représentée dans l’épouvantable galerie, cet homme mis en pièces par la race sans nom, car dans les griffes invisibles des courants d’air tourbillonnants, il me semblait percevoir une rage vengeresse d’autant plus féroce qu’elle était impuissante. Je crois finalement avoir mugi comme un damné à l’approche du rebord – la démence me guettait –, mais si ce fut le cas, mes cris se perdirent dans le chaos chtonien et hurlant de ces salves spectrales. Je tentais désespérément de ramper contre ce torrent invisible et meurtrier, mais rien n’y faisait et j’étais lentement et inexorablement poussé vers ce monde inconnu. La folie s’empara alors de mon esprit, et je me mis à répéter inlassablement le mystérieux distique d’Abdul Alhazred, l’Arabe dément, qui avait rêvé de la Cité sans nom :

N’est pas mort ce qui à jamais dort

Et au fil des âges peut mourir même la mort.

Seuls les sinistres dieux du désert aux sombres pensées furent témoins de ce qu’il advint alors. Eux seuls pourraient dire quels indescriptibles luttes et tourments j’endurai dans l’obscurité, ou quel Abaddon salvateur guida mon retour à la surface, où je tremble depuis dans le vent du soir, l’âme hantée par ces souvenirs que seule la mort – ou pire encore – pourra m’arracher. Car l’événement monstrueux, aberrant et pervers auquel j’assistai par la suite excède dans sa démesure tout ce que l’homme peut croire vraisemblable, sauf en ces heures maudites et silencieuses du petit matin, quand guette l’insomnie.

J’ai mentionné la violence infernale et cacodémoniaque de la tempête souterraine, dont les bourrasques semblaient charrier les voix hargneuses et refoulées d’éternités sauvages. En cet instant, mon esprit tourmenté crut déceler une structure dans ce chaos de voix éparses, et dans les tréfonds de cette crypte aux reliques sans âge, à des lieues au-dessous de l’aube qui éclairait le monde des hommes, j’entendis les imprécations effroyables et grondantes de créatures au dialecte inconnu. Je fis volte-face, et vis se découper sur l’éther lumineux de l’abîme ce que voilait la pénombre de la galerie : une horde cauchemardesque de démons en fuite, tordus par la haine, affublés de grotesques panoplies, à demi transparents ; des démons issus d’une race qu’aucun homme ne saurait confondre – les reptiles rampants de la Cité sans nom.

Et à mesure que le vent retombait, je fus de nouveau plongé dans les ténèbres grouillantes des entrailles de la terre, car quand la dernière de ces créatures fut passée, la lourde porte de cuivre se referma en produisant un assourdissant carillon de métal, dont les échos mélodiques enflèrent jusqu’au monde d’en haut pour saluer le soleil levant, tout comme les colosses de Memnon célèbrent son retour depuis les berges du Nil.





1. Lord Dunsany, « Aventure probable des trois hommes de lettres », Le Livre des merveilles, traduction de Marie Amouroux, éditions Terre de Brume, 2002. (NdE)
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