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Lorsque j’approchai de la Cité sans nom, je sus qu’elle était maudite. Je traversais une vallée aride et hostile sous le clair de lune quand je l’aperçus dans le lointain. Elle saillait étrangement par-dessus les dunes comme les os d’un cadavre affleurent d’une sépulture bâclée. Une menace diffuse imprégnait les pierres érodées par le temps de cette archaïque rescapée du déluge, plus ancienne encore que la plus ancienne des pyramides, et je me sentis repoussé par une aura invisible qui me sommait de battre en retraite et de fuir ces secrets funestes, primitifs et défendus que nul ne devait connaître et que nul n’avait encore jamais osé contempler.

Au fin fond du désert d’Arabie gît la Cité sans nom aux ruines muettes, ses murailles basses presque enfouies sous le sable d’innombrables âges. Elle gisait déjà ainsi, sans doute, avant que soient posées les fondations de Memphis, ou que les briques de Babylone sortent de leurs fourneaux. Aucune légende n’est assez ancienne pour révéler son nom ou perpétuer sa gloire passée ; mais on l’évoque à voix basse autour des feux de camp, et les grand-mères murmurent à son propos dans les tentes des cheiks, si bien que toutes les tribus l’évitent sans trop savoir pourquoi. C’est elle que vit en rêve le poète dément Abdul Alhazred, et qui lui inspira son mystérieux distique :

N’est pas mort ce qui à jamais dort

Et au fil des âges peut mourir même la mort.
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