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À toutes celles qui aiment sourire bêtement en tournant les pages d’un livre,
À Patrick et Joffrey
auxquels je dois beaucoup.
À vous les filles qui avez bien voulu lire mon livre et me dire de continuer.
À toi mon chéri qui as refusé
de le lire mais ne t’es pas moqué
en me voyant continuer.
Aux boucles de mon fils…
À mes quinze ans.
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- LILLY -
Présent
Je sais qu’il entre dans la pièce au moment même où il franchit le seuil de la salle de restauration temporaire spécialement aménagée pour le concert.
Vous me direz que je n’ai pas beaucoup de mérite. Déceler la présence d’une star internationale du rock qui vient se restaurer moins de deux heures avant un concert pour lequel déjà cinquante mille personnes se sont amassées sur le Champ-de-Mars face à la scène et la tour Eiffel ne relève pas vraiment de la prouesse. Le changement d’attitude des convives suffit à identifier une présence hors norme.
Certes.
La seule différence, c’est que moi je l’aurais senti arriver dans n’importe quelle situation.
C’était déjà comme ça quand j’étais enfant.
Et je suis surprise de constater que, malgré toutes ces années, c’est toujours le cas.
Je note à peine que Serge passe sa main autour de ma taille, laissant nonchalamment glisser ses doigts sur le haut de mes fesses recouvertes de cuir. Comme toujours, il a très vite remarqué qu’un type d’une cinquantaine d’années avec un badge VIP commençait à m’importuner sérieusement et il me vient en aide. Le gros porc s’est sans doute dit que puisque je porte une tenue si vulgaire, c’est que mon seul rêve dans la vie est de finir dans son lit.
Pour une fois, je n’ai pas le temps de m’énerver contre ce genre d’attitude. Pas plus que contre le choix de Malou de faire porter un combishort en cuir au ras des fesses avec bottes de moto à toutes les hôtesses ce soir.
Mon cœur bat tellement fort que je ne suis pas capable de comprendre de quoi me parle Serge tandis que je souris mécaniquement à nos interlocuteurs, Gros Porc inclus.
Le seul son que je perçois, d’une manière hyperlucide, c’est sa voix. Toujours aussi basse, grave, rauque. Sexy. Peu importe le terme approprié et le peu de mots dont je dispose pour la décrire. C’est SA voix, celle qui me faisait chavirer quand il sortait sa guitare l’été. Celle qui maintenant lui permet de vendre des millions d’albums et de places de concert dans le monde entier.
Je l’entends qui passe dans la salle, échangeant parfois quelques mots avec une personne présente, avant de se diriger vers le bar où le batteur du groupe boit déjà une bière avec un des producteurs.
J’ai beau savoir qu’ils étaient coutumiers de ce genre de verres informels d’avant concert, en dehors de leurs loges, j’ai beau l’avoir espéré, j’ai beau avoir accepté l’offre de Serge de travailler exceptionnellement à Paris pour le week-end parce que je ne pouvais pas m’empêcher de vouloir le revoir au moins une fois, je n’arrive pas à me ressaisir. Ni à croire que je ne suis pas, une fois de plus, en train de rêver de lui, malgré toute ma volonté de l’oublier et de le détester.
Comme dans un film au ralenti, je vois Gros Porc et son voisin, en face de moi, tendre leurs visages dans sa direction. Il est tout proche désormais. Et derrière moi.
Je note que Serge se déporte sans me lâcher pour permettre à la star de la soirée de se joindre à nous.
Je l’entends qui salue chaleureusement en le tutoyant le voisin de Gros Porc puis le reste de notre petit groupe.
Et je sais précisément, à sa voix qui se brise au beau milieu d’une banalité adressée à Serge sur la qualité de la scène montée ce soir, à quel instant il m’a reconnue.
Je m’accroche à Serge pour ne pas tomber malgré mes genoux qui se dérobent. Surpris, ce dernier raffermit sa prise sur ma taille.
Et je lève mes yeux vers les siens.
Bleu marine. Toujours.
Comme la Méditerranée en été…
Je n’arrive pas à sourire. Comment le pourrais-je ?
Mais je trouve la force de ne plus fléchir sous son regard qui glisse rapidement de la main de Serge à ma taille avant de revenir me détailler, presque avidement, sans prendre la peine de se cacher des autres.
Pendant ces secondes qui me paraissent durer aussi longtemps que les années qui nous ont séparés, je retrouve la beauté aussi irréelle que virile de son visage encadré de ses éternelles boucles brunes. Sauf que c’est un homme maintenant. Un vrai.
Mais ce que je ne retrouve plus au fond de ses yeux, tandis que sa mâchoire se contracte, c’est la tendresse inépuisable qu’il me réservait.
Car ce que j’y lis désormais ressemble à s’y méprendre à du mépris.
Comme s’il revenait d’un mauvais rêve, je le vois fermer les yeux avant de les rouvrir pour s’adresser à moi. Il ne m’embrasse pas, ne me serre pas la main comme il l’a fait aux trois autres.
Non, il se contente de rester impassible, comme pour mieux me surprendre, avant de raviver cette douleur si intense que lui seul a été capable de susciter chez moi.
— Lilly… incroyable après toutes ces années. J’avais presque oublié ton existence ! Rien à dire, tu as changé.
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- SIMON -
Passé
Je la regarde en souriant.
Pour autant je n’arrive pas à m’expliquer ce que je ressens en la voyant rester un peu en retrait par rapport aux autres gamins qui se sont rués vers moi pour me souhaiter la bienvenue.
— Sérieusement, Kid ! C’est fou ce que tu as changé ! Une année sans te voir et tu te transformes en princesse !
Elle finit par se rapprocher pour m’embrasser, un peu gauche, comme l’ado qu’elle est encore.
Essaie de ne pas l’oublier, vieux dégueulasse.
Je la serre dans mes bras. Je suis heureux de la retrouver comme chaque été depuis qu’elle a cinq ans et qu’elle a commencé à me suivre partout comme la petite sœur que je n’ai jamais eue.
Sauf que je suis soudain terriblement conscient que la petite sœur en question a bien grandi et que ce sont bien des seins à peine couverts par un fin débardeur passé sur son haut de maillot en triangle que je devine contre mon torse.
Elle sent drôlement bon aussi, l’huile solaire à la noix de coco mélangée à sa peau déjà dorée par le soleil.
Un peu troublé, je m’écarte, après l’avoir gardée contre moi sans doute un peu trop longtemps.
— Alors, Kid, quoi de neuf ?
J’ai du mal à réaliser que ma voix est subitement devenue plus rauque.
Merde, je deviens déviant ou quoi ? Elle a quoi ? Seize ans ?
Je ne la laisse même pas répondre à ma question, mes yeux rivés sur son regard de miel et j’enchaîne.
— Tu as quel âge maintenant ?
Subtil comme un gros pervers qui n’aurait pas, à la louche, presque dix ans de plus qu’elle.
Elle lève vers moi ses yeux de biche. Je note que les taches de rousseur qu’elle n’a qu’en été sont déjà toutes bien là. Et ses fossettes irrésistibles aussi.
— Presque dix-sept puisque je te rappelle que, comme chaque été, je fêterai mon anniversaire le 9 août qui est, rappelons-le…
Génial, « juste » huit ans de différence. Et toujours mineure avec ça. Mais qu’est-ce qui a bien pu me passer par la tête ?
Saisissant l’occasion de me retrouver en terrain plus sûr, en repensant à ces étés passés où nous avons tous joyeusement fêté l’anniversaire de la petite poupée puis du garçon manqué qu’elle était, je termine la phrase en rigolant avec elle :
— … le jour de la Saint-Amour ! T’inquiète, Kid, impossible de l’oublier ! Je crois que tu nous l’as répété tellement de fois depuis que je te connais que si je ne devais retenir qu’une seule date dans ma vie, ce serait celle-là !
Je la vois qui rougit et, curieusement, au lieu d’en être amusé comme je peux l’être quand je vois des gamines me tourner autour, j’en suis bizarrement heureux.
Et puis non, en fait. Pas bizarrement. C’est normal d’être heureux de la revoir. Et de constater qu’elle est contente de me voir. Pas vrai ?
C’est quand même moi qui lui ai appris à faire des sauts périlleux sur le plongeoir. Et à tenir sur un skate. Pas besoin de chercher en mal.
— Vous me laissez déposer mes affaires, les mômes ? Le temps de passer un maillot et je viens vérifier ce que vous avez retenu de mes leçons de plongeon de l’an passé !
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- KID -
Passé
Assise avec les autres à côté du plongeoir au bord de la piscine, j’essaie de m’intéresser à la conversation en cours.
Mais, évidemment, je ne pense qu’à lui.
Est-ce que c’est possible de tomber amoureuse à cinq ans ? Et de ne grandir que pour se consacrer à un seul garçon ? Ou est-ce que ça prouve seulement que je suis une dangereuse obsessionnelle ?
N’empêche que j’aimerais tellement avoir cinq ou six ans de plus pour qu’il arrête de me regarder comme si j’étais toujours un gros bébé. En l’attendant, j’essaie de faire bonne figure, pliant et dépliant mes jambes, faisant et défaisant ma queue-de-cheval qui retient la masse blonde indisciplinée qui me tient lieu de chevelure.
Je suis sûre que je suis en train de cramer avec ce soleil de juillet mais pas question de me relever pour chercher mon huile solaire. D’abord parce que je ne veux pas qu’il me voie debout, je n’aime pas mon corps et, assise ou immergée dans l’eau, ça passe toujours mieux. Ensuite, parce que si je m’éloigne du plongeoir, ces pétasses de Caroline et Julia vont trouver moyen de s’accaparer toute la place pour mieux exposer leurs attributs. Et puis n’oublions pas que si je veux surveiller correctement Oscar, mon cousin, mieux vaut que je reste près du plongeoir puisque son grand truc, en ce moment, c’est le championnat du monde de plats avec brassards Spiderman.
J’adore ce gosse mais je ne comprends pas qu’il ne se soit pas déjà cassé plus de trucs.
Quoi qu’il en soit, je les ai entendues parler de lui en gloussant comme des chattes en chaleur et, ce qui est certain, c’est que, du haut de leurs vingt-cinq ans, leurs intentions sont on ne peut plus claires. D’autant plus que, comme chaque été j’imagine, des amis de Simon vont venir le rejoindre. S’ils sont aussi mignons que les autres étés, elles ne sauront plus où donner de la tête.
Rien qu’à y penser, j’ai envie de pleurer. Comme tous les étés d’ailleurs. Et toutes les fois où je le croisais en train de ramener une fille chez lui et où mes fichues pensées devenaient fichûment concrètes.
Je suis tellement plongée dans les fichues pensées en question que je ne remarque pas assez vite Allan et Baptiste qui me prennent l’un par les mains l’autre par les pieds pour me jeter à l’eau.
Et, évidemment, c’est quand j’émerge en râlant, essayant d’écarter mes cheveux plaqués sur mon visage, que je croise son regard et le sourire qui l’accompagne.
— Ben alors, Kid ? Quelqu’un t’a manqué de respect ? Tu as besoin de mon aide ?
Je grommelle un truc mais sous les algues dégoulinantes qui me tiennent lieu de chevelure, j’ai un sacré sourire.
Encore plus quand il me rejoint dans l’eau pour faire semblant de me noyer.
Rien à dire, pour les saltos avant plongés, c’est toujours lui le meilleur.
Quand il ressort de l’eau, les gouttelettes perlent sur son visage d’ange et les muscles nerveux de ses épaules, le plein soleil forme comme un halo autour de lui et je le trouve si beau qu’avant d’essayer de le couler en me jetant sur lui, je ne peux pas m’empêcher de lui offrir mon plus beau sourire.
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KIT : It can work... It happens....
VIVIAN : When does it happen Kit ?
When ? (...) Tell me one person

who it's worked out for.

KIT : What, you want me to name
someone ? You want like a name ? Oh,
God, the pressure of a name... I got it.
Cindafuckin'rella !

KIT : Ca peut marcher... Ca arrive...
VIVIAN : Quand est-ce que ¢a arrive,
Kit ? Quand ? Donne-moi le nom
d'une personne pour laquelle

c¢a a marcheé.

KIT : Quoi ? Tu veux que je te donne
le nom de quelqu'un ? Tu veux

un nom ? Oh, mon Dieu, la pression !
Un nom... Je I'ai ! Cette salope

de Cendrillon !

Pretty Woman, Garry Marshall (1990)
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