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Le travail


Introduction

Les vieux pays industrialisés d’Europe et, dans une moindre mesure les États Unis d’Amérique, ont le regard braqué sur les statistiques du chômage, comptabilisant régulièrement, obsessionnellement, les millions d’hommes et de femmes privés de travail que le système social permet heureusement d’indemniser en attendant qu’ils puissent retrouver un emploi. En effet, devenu central dans nos sociétés salariales modernes, le travail, par le système de distribution des revenus et de redistribution à visée d’équité sociale, est devenu le support des droits et des protections. On comprend que sa privation constitue un véritable drame, plus profond toutefois que ce que nous disent froidement les chiffres. Il ne se limite pas non plus au dommage de la perte de salaire. En effet, si nous avons pris l’habitude d’entendre par « travail » une activité rémunérée, accomplie pour le compte d’un tiers, l’employeur, selon des modalités et des horaires fixés par lui, en vue de fins définies par une stratégie d’entreprise à laquelle n’ont guère part les travailleurs, le concept de travail est loin de se réduire à cette acception somme toute récente.

On n’a en effet pas toujours parlé du « travail » au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Bien que ce terme figure parmi les notions les plus communes, son apparition dans le lexique culturel est tardive. La constitution de son concept a été lente : elle présuppose l’apparition de certains types de rapports sociaux qui n’ont émergé que vers le XVe siècle. Dans les sociétés traditionnelles, le travail n’était pas séparé des autres activités humaines. De façon générale, on peut dire que le travail est une activité humaine de transformation de la nature en vue de la satisfaction des besoins vitaux puis, plus largement, des besoins sociaux, ce qui a entraîné une division croissante du travail, une spécialisation des tâches qui se sont diffractées en métiers. Ce n’est guère que depuis les XVIIIe et XIXe siècles qu’il a pris la valeur d’un concept dans certains discours. Les conditions de cette transformation entretiennent, sans aucun doute, des rapports avec l’avènement des sociétés industrielles, le triomphe de la bourgeoisie et l’essor du prolétariat, la « classe laborieuse ». L’analyse de Marx est, sur ce point, tout à fait pertinente1.

Mais, si le travail n’a été porté à la dignité d’un concept philosophique que d’une façon relativement récente, la chose elle-même se perd dans la nuit des temps, très exactement lorsque l’homme, sous la poussée démographique, a cessé d’être chasseur-cueilleur pour devenir paysan, cultivateur et éleveur. Dès qu’il a commencé à verbaliser son expérience, les mythes sont apparus, rendant compte de façon imaginative, poétique et nostalgique, des origines révolues, rêvées comme exemptes du caractère de pénibilité de ce qu’était devenu l’agir humain.

Hume définissait l’homme comme alliance de la faiblesse et du besoin. C’est cette faiblesse, cette nudité de l’animal humain qui a engendré la pratique du travail, lui permettant d’accomplir ce que la nature est, pour lui, dans l’impossibilité d’élaborer jusqu’au bout, de satisfaire aux urgences vitales : se nourrir, se vêtir, se loger, se soigner, etc. Aussi peut-on comprendre que l’Antiquité l’ait perçu comme nécessité liée à ce dénuement et comme malédiction du fait de cette pénibilité. La mythologie se fait d’ailleurs l’écho de cette perception tragique du rapport entre l’homme et la nature, rapport de forces si inégales que les hommes de ces temps reculés ont eu le sentiment d’expier une culpabilité originelle, de purger une punition divine. À peu près toutes les sociétés des débuts de l’histoire se sont d’ailleurs empressées d’instaurer l’esclavage de ceux qui avaient été vaincus à la guerre pour se libérer de l’ingratitude des tâches requises pour l’entretien quotidien des choses de la vie. Si le mythe confie à un demi-dieu, Héraklès, fils de Zeus, l’exploit de nettoyer les écuries d’Augias en détournant le cours de deux fleuves, c’est aux esclaves et aux femmes que les Grecs ont confié les travaux domestiques, et des penseurs comme Platon et Aristote ont globalement assimilé l’ordre des moyens aux travaux serviles. La dévalorisation antique du travail subordonné à la satisfaction des besoins primaires ne frappe cependant pas l’activité technique de l’artisan, pensée comme modèle des capacités humaines depuis le mythe de Prométhée, repris par Platon dans le Protagoras, jusqu’à Sophocle. C’est sous l’influence du christianisme, héritier en cela du judaïsme, que l’Occident a fini par reconnaître la noblesse des arts mécaniques. Mais il faudra attendre l’essor d’un nouveau mode de production pour voir la contradiction se réduire et le travail conquérir lentement sa dignité sociale et éthique, avant de lui voir imputer les maux inédits de la modernité.

Dès le départ de l’aventure humaine, l’homme arraisonne la nature par la technique et lui enjoint de servir ses desseins ; mais aujourd’hui, la puissance de production permise par cette ruse de la raison pratique qu’est la technique suscitant sans cesse de nouveaux besoins, a pris une ampleur colossale. Les travaux d’Hercule sont aujourd’hui le fait des machines, des robots à qui l’homme délègue une tâche dont la rentabilité serait humainement impossible.

À l’inverse de l’Antiquité, l’époque moderne a glorifié le travail, source de toute valeur, faisant de l’homme des sociétés industrielles cet animal laborans (animal travaillant) dont parle Hannah Arendt. Le travail, devenu marchandise dans le cadre du salariat – on parle du « marché du travail » –, a conduit à redéfinir son concept philosophique, son statut juridique, économique et social. En effet, pour les modernes, toutes les tâches professionnelles, si diverses soient-elles dans la réalité sociale concrète (boulanger, boucher, conducteur de métro, pilote d’avion, chirurgien, infirmier, etc., rentrent dans un type unique de conduite : le travail. « Nous y voyons une même activité induite par la nécessité, organisée, dont l’effet concerne directement autrui et qui vise à produire des valeurs utiles au groupe. Cette unification a été appelée par Marx “abstraction”», signifiant par là la dissociation du travail comme créateur de valeurs d’usage et le travail comme producteur de valeurs d’échange. Cette abstraction est quantifiable : on compte les heures ouvrées, chose impensable avant la modernité. « Tandis que le travail, créateur de la valeur d’échange, est du travail général, abstrait et égal, le travail créateur de la valeur d’usage est du travail concret et spécial qui, pour la forme et la matière, se décompose en des types de travail infiniment divers. »2

Dans la modernité donc, le travail ne se confond ni avec les besognes liées à l’entretien quotidien de la vie dans le cadre familial, ni avec le labeur accompli, consenti pour réaliser quelque chose pour soi ou pour autrui sans compter son temps ou sa peine. Sa caractéristique contemporaine est d’être une activité située dans la sphère publique, demandée, organisée et rémunérée par un employeur. Il s’inscrit dans une infrastructure de plus en plus complexe, dans un réseau de relations et d’échanges qui déborde chacun de toutes parts.

Concept économique, politique, sociologique et philosophique, le « travail » a massivement envahi notre culture depuis bientôt deux siècles, et son usage se répand aujourd’hui partout. C’est ainsi que Freud a donné le nom de « travail » au processus d’élaboration psychique. Il a forgé l’expression de « travail de deuil » par exemple. C’est ainsi, également, que les épistémologues parlent du « travail des concepts », désignant la manière qu’ont ceux-ci de fonctionner et de se transformer. De tels usages sont innombrables, mais non fortuits. C’est un phénomène de « contagion linguistique » où s’exprime une des préoccupations essentielles de la pensée moderne.

Après un essai de définition de ce concept, nous nous proposons d’évoquer les mythologies antiques qui ont scénarisé l’apparition du travail et déterminé ses qualifications négatives – malédiction, punition, fatalité –, puis, nous rappellerons ce que fut le travail jusqu’au XVIIIe siècle avant d’aborder les philosophies modernes du travail qui, en dénonçant l’aliénation dont il est souvent l’occasion, ont eu cependant le mérite de le penser comme réalité anthropologique majeure et instrument de l’humanisation de notre espèce.

 


1.  Cf. notamment le premier chapitre du Manifeste du parti communiste  qui énumère les divers modes de production de l’Antiquité à la Modernité, en passant par les corporations médiévales.

2.  Contribution à la critique de l’Économie politique, Molitor, p. 30.




I

Le travail dans l’Antiquité

1. Étymologie

L’activité humaine que recouvre le mot travail est liée à la fois :

1. à l’idée de peine (ponos en grec, mais aussi ergon). Le terme vient du latin tripalium1. Il désignait, en bas latin, une machine formée de trois pieux, permettant d’assujettir, pour leur imposer le joug ou le mors, les bœufs et les chevaux difficiles ; tripaliare (latin vulgaire) signifie torturer. Dans la notion de travail, nous trouvons effectivement l’idée d’une tâche pénible et douloureuse : « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ! ».

Chez Montaigne, « travail » signifie encore tourment, peine, conformément à l’étymologie latine tripalium, instrument de torture ;

2. à l’idée de labeur (labor : la charge ; anglais : labour) ;

3. à l’idée d’accomplissement, de mise en œuvre (latin : opus ; anglais : work qui vient du mot grec ergon signifiant tâche, action, produit ; allemand : werk) qui n’est pas nécessairement contraire au loisir, mais peut en être solidaire2.

Travailler, c’est prendre de la peine (le grec ponos désigne tous les exercices fatigants, par exemple : les douze travaux d’Hercule. « Travaillez, prenez de la peine » dit La Fontaine dans Le laboureur et ses enfants) au point que le verbe labourer3 s’est spécialisé en français pour désigner l’activité pénible consistant à retourner la terre avec des pioches, des socs de charrue, avant que le mécanisme ne vienne libérer l’homme de cette lourde tâche. Travailler, c’est modifier le milieu où l’on vit. Aussi, plus précisément qu’une torture, le travail est torsion (travailler un métal) faite à la nature comme à la nature humaine.

La notion de « travail », cependant, conserve le souvenir vivant de son étymologie : il continue, dans maintes expressions toujours usitées, à être synonyme de « souffrance ». Ainsi dira-t-on de quelqu’un qu’il est « travaillé » par la maladie, de tel autre que les soucis, les affaires le « travaillent ». On parle aussi dans les maternités de « salle de travail » où on place les femmes en « travail » avant la phase ultime de l’accouchement. Bien plus, le « travail », avant les méthodes actuelles d’anesthésie désignait les douleurs de l’enfantement. Lorsque l’on s’écrie familièrement : « Quel travail ! », c’est moins à la somme de « travail » effectif qu’il a fallu fournir pour arriver à tel ou tel résultat qu’à l’effort consenti pour y parvenir. Cette idée d’effort, et même d’effort pénible, exigeant pour aboutir une certaine dépense de force physique, impliquant aussi une certaine contrainte morale et intellectuelle, se retrouve dans le mot « labeur », issu directement de « labor», le nom latin du « travail ».

L’adjectif « laborieux » souligne, peut-être encore plus, le caractère contraignant et pénible du « travail ». Qui n’a parlé d’un exercice « laborieux », d’une réussite « laborieuse », c’est-à-dire ayant requis une somme d’efforts longs, répétés ? Parler de la « classe laborieuse » depuis Marx prend presque une signification « politique » tant cet adjectif insiste sur le caractère pénible physiquement et injuste moralement du travail ouvrier.

Nous devons signaler enfin qu’en physique, la notion de travail, proposée en 1821 par Coulomb, est un concept de la mécanique4 et correspond alors à un déploiement de force.

L’activité humaine n’épuise pas toutefois son sens dans son caractère pénible, au moins sous certains de ses aspects, et peut être envisagée comme accomplissement, institution d’une œuvre (ergon en grec, latin : opus ; anglais : work ; allemand : werk). Ce n’est pas seulement une souffrance, mais aussi une action intelligente, un effort conscient et réfléchi de l’homme pour dominer la nature et la spiritualiser, l’aménager du moins en vue de satisfaire aux fins humaines. On peut donc, en unissant les deux thèmes, définir le travail comme un effort douloureux pour sortir d’une situation donnée, objectivement difficile à vivre, et y apporter des solutions inventives.

2. Travail et mythe : malédiction, condamnation, fatalité

2.1. Une narrativité figurative des fonctions essentielles du travail

La culture occidentale possède une riche littérature relative au travail, qui touche à ses origines mêmes. Dans la Genèse, dans Les Travaux et les Jours d’Hésiode, les récits religieux et mythiques se mêlent pour tisser une relation ambiguë au travail : il y apparaît à la fois comme punition, souffrance, nécessité mais aussi comme chemin qui conduit à la découverte de la justice naturelle et sociale, le XXe siècle le hissant, dans les idéologies et les régimes totalitaires, au statut d’accomplissement du destin glorieux de l’humanité.

Or, si le mythe agit sur l’imagination, sur la sensibilité plus que sur la raison raisonnante, il exprime un sens qu’il convient d’extraire du texte. Chaque société, à chaque époque, a ses mythes. De même, chaque civilisation est marquée par le fruit de travaux colossaux qui nous remplissent d’admiration lorsque, vestiges de civilisations antiques, ils sont encore visibles aujourd’hui. Si pour l’Égypte ancienne, par exemple, les grands « travaux » furent ceux de la construction des Pyramides, le « travail » qu’elles ont requis avait une motivation qui relevait essentiellement de l’ordre du sacré. Les Pyramides sont en effet indissociables de l’idée que les Égyptiens se faisaient de l’au-delà.

Il serait faux de croire que notre propre époque est affranchie, exempte de tout mythe. Dans notre société industrielle, le « travail » est entouré d’une multitude de mythes, anciens ou nouveaux, qui le présentent tantôt en véritable divinité des temps modernes, tantôt en un véritable démon dévoreur d’hommes, sans compter les mythes bibliques écornés à qui l’on fait dire un peu n’importe quoi, faute d’exégèse rigoureuse.

Porteurs des affects provoqués par l’effort impliqué par le travail, ces mythes en déterminent de façon narrative la fonction dans la société d’où émanent ces vieux textes, cherchant à rendre compte des raisons de sa pénibilité.

Cette fonction peut être triple :


–  tantôt le mythe montre que le « travail » est perçu comme un « fardeau », une « punition », une « fatalité » ;

–  tantôt le « travail » apparaît, à travers les mythes d’un groupe humain, comme le « moyen » par excellence d’arriver à ses fins, de se promouvoir ou d’obtenir un résultat donné en y mettant le prix de l’effort ;

–  d’autres fois, il est idéalisé, sublimé, glorifié. Il apparaît alors comme une sorte de but suprême de la société, comme ce fut le cas dans les grands totalitarismes du XXe siècle.



Aujourd’hui, la crise tend à faire du travail – au sens d’ « emploi » des hommes – une valeur de survie sociale, le chômage étant la hantise de tous.

2.2. Le travail comme châtiment et comme destin

2.2.1. Le travail comme condamnation dans la mythologie grecque

Toutes les mythologies voient l’institution du travail comme une malédiction s’abattant sur le genre humain et le condamnant à jamais à subir son impitoyable joug. Le premier aspect du travail que reflète le mythe, l’aspect punitif, n’est pas simple. On peut, en effet, y déceler trois composantes : la mythologie grecque joue sur la notion de « fatalité » mais aussi de « punition » ou de « châtiment » ; puis, se précise celle de « l’effort » qui annonce les thèmes du travail comme « moyen » et du fruit du travail comme « succès ».

Plus d’une légende de la mythologie témoigne de ce que le « travail » fut très tôt ressenti comme une condamnation. Les murailles de Troie, par exemple, furent construites par les dieux Poséidon et Apollon, condamnés par Zeus qu’ils avaient offensé, à être, pour un an, les esclaves d’un mortel, le roi Laomédon. Pensons au roi Sisyphe, condamné pour l’éternité à remonter en haut d’une colline des Enfers un rocher qui en redescendait chaque fois avant de parvenir au sommet, condamné aux travaux forcés à perpétuité en quelque sorte pour avoir défié Thanatos, la Mort. « Nul ne peut échapper à son destin », telle est la maxime que développe la tragédie grecque qui, issue du culte de Dionysos, emprunte ses grands thèmes et les sujets de ses « cycles » à la mythologie. Chaque fois en effet que, dans la mythologie, il est question de « travail » ou de « travaux », se profile, sous-jacente, l’ « Ananké», « Nécessité » ou « Fatalité», « Destin ». Ainsi, la tâche infinie de Sisyphe, toujours aussi vaine car il faut toujours tout recommencer, est éternelle, définitive, irrémédiable. Elle est devenue la « nature » même de Sisyphe, son destin. Cela nous renseigne toutefois davantage sur la psychologie humaine que sur la nature même du travail, réflexion qui ne pourra naître que lorsque, l’homme étant mieux outillé, celui-ci ne sera plus aussi écrasant qu’à ses origines.

2.2.2. L’âge d’or : le fantasme d’un monde sans travail et sans histoire

Ces mythes ont leur « négatif » dans l’évocation d’un temps où existait un monde sans travail et sans histoire, où les hommes bénéficiaient des dons d’une nature abondante et spontanément généreuse. Dès que le besoin surgissait, il était immédiatement satisfait : la conscience du manque et l’effort pour arracher au milieu le moyen de le combler, ne pouvaient se faire jour. Le discours mythique fait le récit de ce monde sans travail où toute jouissance était simple et sereine. Il s’agit d’un fantasme soustrait au dur principe de réalité.

Il en est ainsi du mythe de l’âge d’or, transmis par les poètes grecs et repris, par exemple, par Ovide :

« L’âge d’or fut créé le premier qui, sans nul juge, sans nulle loi, avait spontanément le culte de la loyauté et du droit. Le bois du pin, abattu, n’était pas encore descendu de ses montagnes pour voir, lancé sur les ondes limpides, le monde étranger ; et les mortels ne connaissaient guère d’autre rivage que le leur. Les fossés abrupts n’entouraient pas encore les places fortes. Les nations goûtaient, dans la sécurité, un doux repos. La terre elle-même, indemne, épargnée du râteau et ne connaissant la blessure d’aucun soc, produisait tout d’elle-même…».

Ce qui frappe dans cette description, c’est l’exemption du travail sous toutes ses formes : travail de la terre, même dans les formes les plus élémentaires de l’agriculture, art de la navigation dont l’invention est liée aux premières manifestations de l’industrie et du commerce comme aux premiers affrontements entre les ethnies et les cités.

Le mythe de l’âge d’or n’est, en somme, que le négatif (au sens photographique du terme) d’une civilisation déjà fondée sur le « travail » et au sein de laquelle l’utopie des origines se forge comme une nostalgie, un rêve de l’imagination. Il s’agit d’évoquer l’origine oisive pour penser le présent laborieux. En effet, il n’y a pas de civilisation sans « travail » de la terre qui permet la survie des groupes humains, leur fixation et la formation des premières cités. Les cités supposent, à leur tour, une organisation matérielle, même rudimentaire, un artisanat, etc. Elles sont amenées à entretenir des relations avec les autres groupes humains, fussent-elles commerciales ou guerrières. C’est toute l’animation et la peine que tout ceci donne dont l’âge d’or est imaginairement affranchi : tout s’y faisait de soi-même sans requérir l’effort humain. L’apparition de l’âge de fer signifie, avant tout, l’institution du « travail » : travail de la terre principalement puis, de proche en proche, avec le développement et l’organisation de la société humaine telle que nous la connaissons, travail des métaux, apparition de l’artisanat, des premières formes de l’industrie, etc.

Le travail s’enracine dans la lutte pour la vie. Travailler, c’est avouer sa dépendance, se montrer asservi à la nécessité. C’est faire l’aveu de sa faiblesse et de son infériorité face aux forces naturelles écrasantes. Spontanément, la terre sèche et durcit lorsque manquent les pluies, ou, au contraire, elle est noyée par les marais ; ou bien elle se couvre de forêts qui n’offrent aucune ressource à la faim de l’homme ; retourner la terre, l’assécher ou l’irriguer, défricher sont autant d’offensives pour briser ce mutisme d’une nature indifférente et finalement victorieuse puisqu’elle est la mère-tombeau dont nous ne sommes les enfants temporairement vivants que grâce au travail et à la peine que nous y déployons. En psychologie, cela se nomme l’effort dont la fatigue est le prix. Le travail de l’homme ne fait que dresser une barrière provisoire et dérisoire à la menace latente au sein de la nature. C’est ainsi que Stuart Mill écrit :

« Tout le monde déclare approuver et admirer nombre de grandes victoires de l’art sur la nature : joindre par des ponts des rives que la nature avait séparées, assécher des marais naturels, creuser des puits, amener à la lumière du jour ce que la nature avait enfoui à des profondeurs immenses dans la terre, détourner sa foudre par des paratonnerres, ses inondations par des digues, son océan par des jetées. Mais louer ces exploits et d’autres similaires, c’est admettre qu’il faut soumettre les voies de la nature et non pas leur obéir ; c’est reconnaître que les puissances de la nature sont souvent en position d’ennemi face à l’homme, qui doit user de force et d’ingéniosité afin de lui arracher pour son propre usage le peu dont il est capable, et c’est avouer que l’homme mérite d’être applaudi quand ce peu qu’il obtient dépasse ce qu’on pouvait espérer de sa faiblesse physique comparée à ces forces gigantesques. Tout éloge de la civilisation, de l’art ou de l’invention revient à critiquer la nature, à admettre qu’elle comporte des imperfections, et que la tâche et le mérite de l’homme sont de chercher en permanence à les corriger ou les atténuer. »5


Grandeur et servitude du travail

L’âge d’or et l’âge de fer selon Hésiode

« Quand les hommes et les dieux furent nés ensemble, d’abord les célestes habitants de l’Olympe créèrent l’âge d’or pour les mortels doués de la parole. Sous le règne de Saturne qui commandait dans le ciel, les mortels vivaient comme les dieux, ils étaient libres d’inquiétudes, de travaux et de souffrances ; la cruelle vieillesse ne les affligeait point ; leurs pieds et leurs mains conservaient sans cesse la même vigueur, et loin de tous les maux, ils se réjouissaient au milieu des festins, riches en fruits délicieux et chers aux bienheureux Immortels. Ils mouraient comme enchaînés par un doux sommeil. Tous les biens naissaient autour d’eux. La terre fertile produisait d’elle-même d’abondants trésors ; libres et paisibles, ils partageaient leurs richesses avec une foule de vertueux amis. »

Après les âges d’argent, d’airain et des héros, vient l’âge de fer

« Plût aux dieux que je ne vécusse pas au milieu de la cinquième génération ! Que ne suis-je mort avant ! Que ne puis-je naître après ! C’est l’âge de fer qui règne maintenant. Les hommes ne cesseront ni de travailler et de souffrir pendant le jour ni de se corrompre pendant la nuit ; les dieux leur enverront de terribles calamités. Toutefois quelques biens se mêleront à tant de maux. » « Les dieux ont caché ce qui fait vivre les hommes sinon, sans effort, tu travaillerais un jour pour récolter de quoi vivre toute une année sans rien faire… Mais Zeus t’a caché ta vie le jour où il se vit dupé par Prométhée. » Avoir volé le feu du ciel a permis aux hommes d’acquérir la technique martiale du fer. Mais celle-ci porte en elle sa punition : la violence du fort contre le faible. En outre, l’humanité a été directement punie par les dieux qui lui ont rendu la nature hostile et ont répandu, par le biais de Pandore, toutes les misères, les maladies, les mauvais sentiments.

L’aspect salvateur du travail chez Hésiode

Mais, ce qui fait l’originalité d’Hésiode, c’est sa morale du travail grâce auquel il est possible de vaincre la misère, de retrouver la justice et le véritable ordre du monde que la démesure humaine a bafoué. Le travail n’est alors plus le signe du châtiment que l’époque d’Homère avait rejeté vers l’esclave, mais la voie d’une espèce de salut.

« Quant à toi, Persès ! Ô rejeton des dieux ! Garde l’éternel souvenir de mes avis : travaille si tu veux que la Famine te prenne en horreur et que l’auguste Cérès à la belle couronne, pleine d’amour envers toi, remplisse tes granges de moissons, En effet, la Famine est toujours la compagne de l’homme paresseux ; les dieux et les mortels haïssent également celui qui vit dans l’oisiveté, semblable en ses désirs à ces frelons privés de dards qui, tranquilles, dévorent et consument le travail des abeilles. Livre-toi avec plaisir à d’utiles ouvrages, afin que tes granges soient remplies des fruits amassés pendant la saison propice. C’est le travail qui multiplie les troupeaux et accroît l’opulence. En travaillant, tu seras bien plus cher aux dieux et aux mortels : car les oisifs leur sont odieux. Ce n’est point le travail, c’est l’oisiveté qui est un déshonneur. » Dans sa tentative pour reconquérir l’alliance de la terre contre le manque, le paysan découvre le rythme des saisons, les dates régulières des travaux à entreprendre et la proportion rigoureuse que l’on constate entre le travail fourni et la récolte obtenue, selon une sorte de justice immanente, comme si Zeus, au cœur même de la punition, avait laissé les traces d’un chemin vers le Bien. Ainsi le travail n’épuise pas sa vertu dans sa seule fécondité, les seuls biens qu’il permet de produire. Il est aussi une école où, du fond de l’humilité des travaux et des jours, parfois même dans la souffrance, émerge à la conscience l’évidence d’un ordre profond. Le travail remonte ainsi le cours d’une nature hostile pourvu que l’homme ne relâche pas son effort car le champ abandonné retourne vite à l’état de friche, détruisant en une saison des années de minutieux labeur.

À Rome, Virgile (70-19 av. J.-C.), à l’époque d’Auguste, célébrera le travail de la terre dans les Géorgiques et les Bucoliques. Il préconisera le retour à la terre pour servir la politique d’Auguste qui voyait là le salut d’une Rome étouffant sous l’effet de l’exode rural. Procurer du travail au peuple inactif qui ne cessera de demander « du pain et des jeux » était la seule voie de survie pour Rome qui, écrasée par l’oisiveté et succombant au luxe, connaîtra le Bas Empire puis la Barbarie.



2.2.3. Le Paradis perdu : travailler à la sueur de son front ou la nécessaire médiation du labeur

Quelque chose de cet ordre semble s’exprimer dans notre vieille Genèse : l’Éden, le Paradis est un jardin où tout est à la disposition d’Adam sauf le fruit défendu : celui de la connaissance du Bien et du Mal et, de façon ultime le fruit de l’Arbre de la Vie6. Une lecture attentive du texte nous oblige à revoir le cliché qui lui est lié. En effet, une lecture superficielle de la Genèse associe le travail à une sanction pénale d’origine divine. Or, avant la « faute originelle », si les plantes et les animaux étaient à la disposition de l’Homme, Dieu avait donné à Adam le jardin d’Éden pour qu’il le cultive. On suppose que la terre était généreuse et nourricière car, après la « chute », c’est la terre qui, maudite par Dieu, devient sinon stérile, rebelle, requérant désormais l’effort humain.

Dans son explication de la Genèse (Leçons sur la philosophie de la religion, II, I, p. 28, Vrin, 1972, p. 23-27), Hegel a montré que le mythe d’Adam mettait en scène l’obligation pour l’homme de mourir à l’immédiateté et de passer par la médiation pour accéder à lui-même. Or, la nature est, par définition, l’état d’immédiateté. Le travail, le langage et l’accès à la conscience évaluante (la connaissance du bien et du mal), est la médiation active sans laquelle l’homme ne serait pas né à lui-même dans la dimension de la conscience. L’homme à l’état d’immédiateté, « à l’état bestial, n’est pas ce qu’il doit être. » Adam au paradis n’est qu’un « animal parqué». L’homme doit se dégager de la naturalité, parce qu’il est esprit. La Genèse décrit d’ailleurs la condition de l’homme « avant » ce que la tradition a malencontreusement appelé « la chute » comme s’il s’agissait d’un événement qui se serait déroulé dans le temps… Or, dans cette description, le jardin est donné à Adam pour qu’il le cultive. De même la médiation du langage est antérieure à l’épisode du serpent7 dont la fonction est de permettre au poète de mettre en scène la liberté et la responsabilité de l’homme.

Le récit mythique de la Genèse a la fonction littéraire de mettre en scène la liberté se posant en s’opposant, la nécessité de la médiation. L’idylle que le récit met au commencement – le Paradis terrestre – décrit en fait, pour Hegel, le but de l’existence, son état plénier : la réconciliation à laquelle l’homme doit tendre, par-delà le labeur assumé qui est aussi travail sur soi-même. Cela nous oblige quelque peu à corriger la version totalement négative de la lecture de ce texte fondateur qui semble faire du travail la punition infantilisante de l’intelligence curieuse. Il s’agit simplement d’une description de la condition humaine à l’époque où l’auteur a écrit ce texte. L’homme achève un univers qui, en ses diverses phases de création, marchait vers lui. Il en devient le maître par son labeur tout en se soumettant aux lois de la vie.

La maîtrise technique engendrée par la rationalité moderne a, évidemment, bouleversé le cadre de cette condition, en déplaçant l’effort requis de la force physique déléguée aux machines vers les savoirs théoriques que requièrent leur conception et leur mise en fonction.

Reste que, marqué par la lecture littérale des Écritures, le concept de travail a été longtemps associé à l’idée de contrainte pénible, de nature pénale, présenté comme punition de la transgression de l’interdit divin : « Tu travailleras à la sueur de ton front » (Genèse 3, 19 dit très exactement : « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain. » trad. TOB) Le texte souligne la nécessité de tirer sa nourriture de la terre dont l’homme a été fait et où il est d’ailleurs destiné à retourner. C’est le sol que Dieu maudit, non Adam. La malédiction porte d’ailleurs toujours dans la littérature biblique sur la fertilité, la fécondité. Il s’agit du constat des aléas de l’agriculture naissante chez un peuple nomade qui se sédentarise : « C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie, il te produira des épines et des ronces. » (TOB) La terre demeure ce qu’elle était avant la désobéissance, c’est-à-dire avant le refus de s’orienter selon la parole divine, mais, au lieu de coopérer avec les efforts de l’homme, elle est maintenant devenue hostile (3,18). Comme auparavant, elle produit des plantes de toutes sortes, mais les épines et les chardons s’y mêlent. L’homme doit donc redoubler d’effort pour en tirer sa nourriture.

Le texte décrit la condition présente de l’homme caractérisée par la pénibilité, la vulnérabilité, la mortalité de la condition humaine telle que pouvait la connaître un paysan du Moyen-Orient ancien. Le travail de la terre apparaît d’emblée ici comme médiateur obligé dans le rapport d’Adam, de l’humanité, à sa propre vie. Cette médiation s’effectue dans l’effort du labeur qui fait perler la sueur au visage. Ricœur, dans Penser la Bible fait remarquer que « l’expulsion d’Éden ne fait pas des humains des êtres maudits » (p. 73). Mais il est vrai que le narrateur organise sa mise en intrigue de la condition humaine de telle sorte que le travail semble lui être infligé à titre pénal. Le terme d’Éden qui signifie plaisir en hébreu, dit la nostalgie d’une adéquation indolente de l’homme à son environnement, quand le travail se résumait à un jardinage paradisiaque. Il ne faut toutefois pas s’y méprendre : le terme hébreu qui exprime le travail est abodah qui veut dire à la fois travail et service, prière8. La tradition hébraïque et le christianisme qui en est l’immédiat héritier, ne frappent pas d’infamie le travail des mains, contrairement à la pensée grecque qui laissait le travail aux esclaves. « Si quelqu’un ne veut pas travailler, dit le fabricant de tentes que fut saint Paul, qu’il ne mange pas non plus. » (II Thessaloniciens, 3, 10) Il n’est qu’à songer au rôle des monastères dans le défrichage des forêts, l’agriculture au Moyen Âge ou encore à la règle bénédictine joignant la contemplation et l’action : « Ora et labora » (Prie et travaille)9. L’historien Jacques Le Goff voit là la véritable rupture avec l’Antiquité gréco-romaine.


Le texte de la Genèse : la malédiction du sol

Le narrateur ici, en Gen, 2.11 est le Yahviste, conteur inspiré. On est face à un ethos sapientiel. La vulnérabilité est une marque de fabrique pour Adam. Finalement, le problème humain est un problème de sagesse, de discernement entre « bien » et « mal ».

« Au temps où Yahvé Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait encore aucun arbuste des champs sur la terre et aucune herbe des champs n’avait encore poussé, car Yahvé Dieu n’avait pas fait pleuvoir sur la terre et il n’y avait pas d’homme pour cultiver le sol. Toutefois un flot montait de terre et arrosait toute la surface du sol. Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. Yahvé Dieu planta un jardin en Éden, à l’orient, et il y mit l’homme qu’il avait modelé. Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d’arbres séduisants à voir et bons à manger, et l’arbre de vie au milieu du jardin et l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Un fleuve sortait d’Éden pour arroser le jardin et de là il se divisait pour former quatre bras. […] Yahvé Dieu prit l’homme et l’établit dans le jardin d’Éden pour le cultiver et le garder. Et Yahvé Dieu fit à l’homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car, le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. » […] <Après la transgression de l’interdit, Dieu dit à Adam> :

« Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre de la connaissance dont je t’avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de toi ! À force de peines tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise et tu retourneras à la glaise. » […] Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d’Éden pour cultiver le sol d’où il avait été tiré. »

Genèse 2, v. 4-17 ; 3, v. 17-19, Bible de Jérusalem, Garnier-Flammation, p. 71-76, 1987.



2.3. Les travaux d’Hercule ou l’immédiateté vaincue

Les « travaux » d’Hercule (Héraclès en grec) sont pleins d’enseignements. Fils de Zeus et d’une mortelle, Alcmène, Héraclès est l’un des héros les plus vénérés de la Grèce antique. Sa geste consiste essentiellement à juguler les forces animales hostiles. Il étouffe le lion de Némée, se revêt de sa peau et se coiffe de sa tête, décapite l’hydre de Lerne10, tête par tête. Il capture vivant le sanglier d’Érymanthe, dompte le taureau de Crète, tue à l’arc les oiseaux du lac Stymphale, monstres volants. Il dévie les fleuves Alphée et Pénée pour nettoyer, en une journée, les écuries des 3 000 bêtes d’Augias. Mais il est aussi capable de chasser la biche aux cornes d’or et aux pieds d’airain, animal sacré qu’il capture vivant, de même qu’il s’empare par la ruse des pommes d’or du jardin gardé par les Hespérides et le géant Atlas. Il libère Thésée, prisonnier d’Hadès. On le voit, il ne fallait pas moins d’un demi-dieu, d’une force surhumaine pour dompter les forces naturelles et s’approprier des forces qui n’appartiennent qu’aux dieux… Homère déjà le chante comme bienfaiteur de la faible humanité, dompteur de monstres, maîtrisant les éléments, secourant et sauvant les humains. Ce mythe scénarise la longue lutte de l’homme contre l’adversité liée à l’immédiateté naturelle dont la civilisation a fini par le protéger. Pindare, dans ses Olympiques (X, 23), reconnaît à l’effort le prix de la joie :

« Il en est peu qui, sans peine, ont rencontré la joie

Pour toutes nos œuvres, lumière sur la vie ! »

3. Les Grecs et le travail

3.1. Le travail comme asservissement à la nécessité

Une longue tradition hellénique (et latine également), situe le travail à un rang très bas dans l’échelle des valeurs. Elle tend plutôt, dirons-nous, à le dévaloriser. Travailler, pour les Grecs, c’est uniquement s’asservir à la nécessité. Mépris du travail et dédain de la technique vont chez eux de pair. Aux yeux des Grecs, la pratique des métiers et le recours à la technique avilissent. Le meilleur médecin ou le meilleur ingénieur seront toujours inférieurs en valeur au philosophe.

« Quels que soient les services que puisse rendre un ingénieur, écrit Platon dans le Gorgias, tu le méprises et tu ne voudrais pas que ton fils épouse sa fille. » (512bc)

C’est ce mépris qui le leur a fait réserver aux esclaves, non l’inverse comme le souligne Hannah Arendt : « Dire que le travail et l’artisanat étaient méprisés dans l’antiquité parce qu’ils étaient réservés aux esclaves, c’est un préjugé des historiens modernes. Les Anciens faisaient le raisonnement inverse : ils jugeaient qu’il fallait avoir des esclaves à cause de la nature servile de toutes les occupations qui pourvoyaient aux besoins de la vie. » (Condition de l’homme moderne)

3.2. Le cadre antique de l’esclavage en Grèce

Si les Grecs ont affirmé la liberté et l’égalité des hommes libres, c’est sur fond de hiérarchie et de servitude. La masse des esclaves, « objets animés » que l’on achète ou que l’on vend, ne compte que par la source permanente d’énergie humaine qu’elle représente. L’homme-corps ou l’homme-bête qu’Aristote entreprend de définir au début de sa Politique posait bien entendu de façon scandaleuse à l’homme rationnel par excellence qu’est le philosophe la question de l’universalité de l’essence humaine. Toutefois, même si Aristote11 conseille l’affranchissement à l’horizon d’un long esclavage – ce qu’il inscrit dans son propre testament –, il entérine le statut de l’esclave. « Instrument en vue de l’action », « être qui ne s’appartient pas à lui-même », les définitions proposées mettent toutes l’accent sur la nature fonctionnelle de l’esclave : moyen et non fin, s’inscrivant dans l’ordre hiérarchisé des choses. Seule l’automaticité des machines pouvait dans son esprit rendre caduc l’emploi de la main-d’œuvre servile : « si les navettes marchaient toutes seules, nous n’aurions plus besoin d’esclaves »12. Toutefois, Aristote, comme les Grecs en général, n’envisage pas de progrès ultérieurs de la technique. C’est parce que la production ne se fait pas d’elle-même qu’on a besoin de l’esclavage. Parce que l’homme produit des outils, il doit aussi les mettre en œuvre. C’est parce que l’homme précède la machine qu’il en est aussi l’ouvrier. Plus l’ingénieur et le maître instrumentalisent la nature, plus les tâches de l’ouvrier et de l’esclave sont elles aussi instrumentalisées. « L’esclave est un outil animé et l’outil un esclave inanimé. » (Éthique à Nicomaque, VIII, 13, 1161b4) Mais Aristote est bien conscient que, si les ouvriers et les esclaves seront toujours les premiers instruments, ils seront toujours à la fois autre chose que des instruments. Par leur humanité, ils dépassent le statut d’outil. L’esclave – et d’une manière générale l’exécutant – est un « instrument antérieur aux instruments » (organon pro organon, I, 4, 1253b33). L’esclave et l’ouvrier sont en quelque sorte des manipulateurs polyvalents des outils nécessaires à l’agir. Ils sont préposés aux outils, soumis à eux mais les précédant et les dépassant toujours. Si Aristote a considéré comme allant de soi la division du travail, et la dispense dont bénéficiait l’élite sociale vouée à l’activité politique et à la culture spéculative, il ne pense jamais justiciables du statut juridique de l’esclave tous ces travailleurs qui s’affairent dans les soutes de la cité, artisans, manœuvres, petits salariés qui ne possèdent pas automatiquement la citoyenneté pleine et entière. C’est seulement dans le cadre du groupe domestique que se situe la relation du maître et de l’esclave, comme celle du mari et de sa femme ou du père et de ses enfants. L’esclave est un instrument d’action, non de production. Il n’est pas une force productive. Ses fonctions sont exclusivement domestiques (sauf dans les mines d’argent du Laurion).


Praxis et Poïèsis chez Aristote

Considéré comme activité contrainte, dont les fins sont fixées extérieurement à elle, le travail est pensé par Aristote comme simple production d’un objet extérieur à soi (poïèsis). La poïèsis est une action qui se réalise dans une œuvre extérieure à l’agent. Elle a une fin différente d’elle-même. C’est l’activité technique, activité imparfaite selon Aristote, parce qu’elle court après une fin qui lui est extérieure. Ainsi en est-il du travail de l’artisan et de l’esclave.

La praxis est une activité qui ne produit aucune œuvre distincte de l’agent, qui est à elle-même sa propre fin : le perfectionnement de l’individu lui-même. C’est l’exercice qui est sa fin. Ainsi en est-il de la philosophie, de la gymnastique, de la politique. Ce sont des activités nobles.



Après Aristote, l’esclavage eut peu de défenseurs, mais une médiocre alternative partageait les esprits : ou bien on croyait que l’esclavage, bien que contraire à la nature, était un statut conventionnel universellement reconnu et justifié pour cette raison, ou bien on croyait que le statut social et légal d’un homme – l’esclavage ou la liberté – était sans importance, puisque seule l’âme comptait. Personne dans l’Antiquité ne proposa d’abolir l’esclavage parce qu’il était mauvais. La nécessité faisait loi.


La « ruche » athénienne et le statut des esclaves dans l’Antiquité

En Grèce, les ressources agricoles étaient devenues progressivement insuffisantes au fur et à mesure de la croissance démographique : les commerçants de l’Attique organisèrent la première division internationale du travail. Toutes les voies de communication rayonnaient dans le Pirée. Athènes avait pris une place qui sera plus tard celle de Rome, de Byzance, de Venise, de La Haye, de Londres : ses ateliers mus à bras d’hommes inondaient les pays barbares d’amphores, de riches étoffes, de parfums, de produits manufacturés. Protégés des pirates par les trières rapides, les gros navires marchands recelaient, au retour, dans leurs flancs, les grains, les fruits, la viande pour la population urbaine. Périclès faisant l’éloge des citoyens morts pour la Patrie athénienne, rappelait la raison de leur sacrifice : « Les pays les plus fertiles payent à la grandeur de notre ville le tribut de leurs productions, si bien que les fruits les plus rares dans chaque contrée sont aussi communs chez nous que s’ils poussaient sur notre sol. »

Athènes réglait l’économie « mondiale ». Xénophon lance ainsi ce cri d’orgueil : « Sans rien tirer de la terre, je me procure tout de la mer. » Il y avait donc plus que du talent commercial à Athènes : une monnaie d’échange. Il y avait des ateliers, des chantiers, mais les esclaves et les ouvriers qui y travaillaient vivaient dans de meilleures conditions que le prolétariat du XIXe siècle.

Les Anciens se rendaient compte que les esclaves constituaient au fond le secret de leur richesse. Ceux-ci occupaient une certaine place dans la société. Il arrivait même que les citoyens libres aient à se plaindre d’une certaine arrogance de leur part. Xénophon les rappelle à la prudence lorsqu’il dit : « À Athènes, on accorde aux esclaves et aux métèques une licence incroyable. Il n’est pas permis de les battre : un esclave ne se dérange pas pour vous. D’où vient cette coutume ? Je vais le dire. Si l’usage autorisait un homme libre à battre un esclave, un métèque ou un affranchi, souvent il prendrait un Athénien pour un esclave et le battrait : ici, en effet, l’habillement des citoyens n’est autre que celui des esclaves et des métèques, et, pour l’extérieur, ils se valent. Et si l’on s’étonne de ce qu’ici on permet aux esclaves de vivre dans le luxe, à quelques-uns même de mener grand train, on verra que ce n’est pas sans motif plausible. Dans une ville où la force est toute maritime, il y va de la fortune de se faire l’esclave de son esclave, pour en tirer des bénéfices, et de lui laisser la liberté. Où les esclaves sont riches, il n’est plus utile que mon esclave te craigne. À Lacédémone, mon esclave te craint ; mais si c’est ton esclave qui me craint, il y a grand risque qu’il me donnera ce qu’il a pour n’avoir rien à risquer. Voilà pourquoi nous avons établi l’égalité entre les esclaves et les hommes libres. »

Xénophon (426-355 av. J.-C.), Du gouvernement des Athéniens.

L’esclavage dans l’Israël antique et dans l’empire romain

Aucune nation antique quelque peu évoluée ne s’est privée de l’esclavage. Certaines cependant y font peu allusion, n’ayant dû connaître qu’un esclavage de symbiose. Tel fut le peuple juif. Rares sont les références de la Bible à cette institution. Le Lévitique parle pourtant de la servitude mais il s’agit toujours de cet esclavage « doux » qu’est la domesticité. Si le malheur voulait qu’un enfant d’Israël tombât sous la domination d’un autre, il ne devait pas être exploité ni vendu comme on fait d’un esclave. Toutefois, le peuple d’Israël pouvait acquérir les enfants des peuples limitrophes et les vendre. Abraham avait des serviteurs : le plus ancien était chargé du gouvernement de la maison et l’on sait que Joseph fut vendu par ses frères.

Le Deutéronome donne en effet cette prescription : « Tu ne livreras pas un esclave à son maître s’il s’est sauvé de chez son maître auprès de toi ; c’est avec toi qu’il habitera, au milieu de toi, dans le lieu qu’il aura choisi dans l’une de tes villes, pour son bonheur. Tu ne l’exploiteras pas. » (23, 1-16) Le Deutéronome prescrit en outre l’affranchissement de l’esclave hébreu au terme de six années de service : « Tu te souviendras qu’au pays d’Égypte tu étais esclave et que le Seigneur ton Dieu t’a racheté. » (15, 12-15)

Dans l’empire romain

La société des provinces de l’empire romain était fortement hiérarchisée. Au sommet : des administrateurs nommés par le Sénat ou l’Empereur en personne. Venait ensuite la classe locale des privilégiés par le rang ou par la richesse, les petits propriétaires terriens, les commerçants, les travailleurs manuels. Puis les esclaves libérés, soit par affranchissement par leur maître, soit parce qu’ils avaient acheté leur liberté. Enfin, au plus bas degré de l’échelle, la foule immense des esclaves dont dépendaient étroitement le bon fonctionnement du tout et la santé économique de l’empire. Si la condition des esclaves était particulièrement dure dans les mines, les travaux publics et les galères, beaucoup de ceux qui travaillaient chez des maîtres compréhensifs avaient le statut de la domesticité que les sociétés préindustrielles ont connu, du moins dans les familles riches.

L’esclavage était une institution qui touchait chaque aspect de la vie sans exception. Elle semblait aller de soi. La fréquence des affranchissements donnait toutefois aux esclaves un encouragement, une espérance. Émancipé, l’esclave acquérait pour lui-même de la domesticité servile.

À Rome où le droit relatif aux esclaves est allé en s’améliorant sous l’influence notamment du stoïcisme, le fils d’un esclave affranchi devenait citoyen tandis qu’à Athènes il était assimilé à un métèque.



4. Le travail est-il servile ? Critique du modèle grec chez Simone Weil (1909-1943)

Voilà un sujet possible de dissertation. Je me propose, après avoir posé la problématique comme cela vous est demandé sous forme de questions, de profiter de ce sujet pour exposer la pensée très originale de cette philosophe, élève d’Alain, qui pensa le travail en en faisant l’expérience concrète dans les usines d’avant-guerre et qui mourut à Londres pendant la guerre.

4.1. Problématisation : la nécessité à laquelle est confronté le travail en fait-elle une activité servile ?

On peut, avec Simone Weil, définir le travail comme « un rapport entre l’activité et le besoin », mobilisant la pensée pour trouver les moyens de ses fins, ou encore comme « l’entendement en acte » s’inscrivant dans les formes incontournables de l’espace et du temps où vient s’inscrire la condition humaine. Question : cette dialectique de l’acte et du besoin, de l’entendement au service de l’élaboration qui vient combler le manque, et de la besogne régulée par les impératifs de l’habileté que celui-ci lui impose, ne met-elle pas en évidence le lien du travail à la nécessité ? Rappel de notre condition assujettie à la dépendance à l’égard de ce qui rend possible notre vie et notre survie, le travail, toujours reconduit par la précarité du vivant que nous sommes, de sa faim constamment ravivée, du froid, de la chaleur extrême, des excès du climat, de la nature peu hospitalière, doit-il être pensé à travers la catégorie de la servilité ? Si celle-ci a le mérite de rappeler que le travail a pour fonction et vocation d’affronter la nécessité, est-il légitime de le frapper de l’infamie comme le firent les Grecs qui assignaient ceux qui en avaient la charge à un statut servile ?

Mais, au-delà même de l’aliénation juridique qu’impliquait la servitude antique, dont l’histoire a fini par venir à bout malgré de honteuses et ignominieuses régressions, est-il adéquat de penser le travail sous l’attribut intrinsèque de la servilité ? Cette nécessité à laquelle se trouve confronté l’homme au travail, est-elle une puissance si étrangère à l’homme qu’elle en viendrait à le déposséder de ce qu’il a de plus propre ? Or, ce que l’homme a de tout à fait spécifique n’est-il pas – au sein du règne du vivant – le fruit d’une longue et laborieuse conquête ? Le travail ne l’a-t-il pas fait passer de la nécessité subie à la nécessité domptée, s’avérant ainsi être l’instrument le plus efficient de sa libération c’est-à-dire de cette conquête qui l’a fait homme, à savoir la liberté, au point qu’il serait tout à fait incongru de parler de servilité à son propos ?

Pourtant, l’histoire ne nous montre-t-elle pas, dans le prolongement des rapports de domination déjà présents dans la nature, les uns asservis au commandement des autres ? N’est-ce pas la force qui a opéré le clivage entre les maîtres et les esclaves ? Et n’y a-t-il pas une ruse de la raison instrumentale qui, au moment même où l’espérance de l’allégement des travaux par la machine, asservit encore les hommes davantage, comme si ceux-ci étaient devenus les appendices des instruments toujours plus puissants de leurs opérations ? Comment concevoir une société où le travail serait affranchi de toute servilité ? Est-ce un idéal de l’imagination ou un horizon pertinent de l’espérance humaine ?

4.2. Retournement du modèle grec dans la pensée de Simone Weil

4.2.1. Le travail et la « dialectique de l’adolescence » : l’opposition entre « l’Égypte » (société) et « la Grèce » (la liberté dans le loisir)

Dans un texte de jeunesse intitulé Fonctions morales de la profession, Simone Weil met en évidence le conflit entre l’individu (avec ses droits abstraits, sa liberté abstraite) et la société jugée purement extérieure et oppressive. Ce conflit, Simone Weil l’appelle « la dialectique de l’adolescence » (OC1, p. 262). En effet, la société n’apparaît à l’adolescent « que comme un régime égyptien, un système de castes, une machine où les hommes ne représentent pas autre chose que les effets matériels qu’ils produisent. En face de ce mécanisme, il dresse son monde intérieur, sa vie de pur jeu, jeu de muscles et jeu des pensées ». Simone Weil pense ce conflit à travers les figures de l’Égypte et de la Grèce. L’Égypte figure la société et sa requête de travail. La Grèce figure le moment de la liberté intérieure pure où l’on est une fin pour soi et pour les autres, où l’on vit dans l’indépendance et le loisir. C’est le moment grec que critique Simone Weil, critique qui fournit le principe même du refus d’une civilisation du temps libre. La Grèce, en effet, nous venons de le voir, a regardé le travail comme quelque chose de servile. Les occupations dignes de l’homme étaient la politique, l’éloquence, les jeux, les arts, la géométrie et la philosophie. « Les Grecs, écrit-elle, connaissaient l’art, le sport, mais non pas le travail. » (OCVI, 1, p. 87) Simone Weil reproche aux Grecs de n’avoir gardé comme image positive du travail « que la pure activité», ce qui définit par exemple le sport : « L’athlétisme, c’est la partie du travail qui n’est pas réglée par un objet. » (p. 270) Autrement dit, la partie du « travail que les Grecs valorisent, c’est l’activité dans la mesure où elle n’a aucun rapport à la nécessité, dans la mesure où elle n’est pas, finalement, un travail, mais son exact contraire, le loisir. La nécessité tombe entièrement du côté du travail, donc du côté de l’esclave ».

4.2.2. Le travail est l’action se heurtant à la nécessité de la matière et des médiations qu’elle impose

Chez Simone Weil, au contraire, l’athlétisme est dévalorisé par rapport au travail pour les raisons mêmes qui en font une activité valorisée par les Grecs, à savoir son absence de rapport à la nécessité, laquelle n’est, pour elle, proprement applicable qu’à la matière (OCII 2, p. 77). Or, qu’est-ce que la nécessité ? C’est « l’impossibilité de sauter par-dessus des intermédiaires » (OCI, p. 372). Le mouvement immédiat par lequel nous réalisons ce que nous voulons – par exemple lever le bras – se fait sans résistance. C’est pourquoi ce rapport immédiat de nos pensées à nos mouvements aura toujours quelque chose d’un rapport magique. A contrario, l’ « absence de tout rapport magique » se fait « par une résistance », par la rencontre d’un obstacle en tant que nécessité, c’est-à-dire une série d’intermédiaires « combinés selon des lois » dans un travail. « L’action, autant qu’elle rencontre une résistance se nomme effort. En tant qu’elle rencontre une nécessité, elle se nomme travail. » « Comment appelle-t-on l’action en tant qu’elle se heurte à la nécessité ? C’est le travail. » (OCI, p. 376)

Pourquoi y a-t-il cette scission entre liberté et travail dans le monde grec ? Précisément parce que, dès qu’ils ne sont plus réglés par un objet, dès qu’ils sont isolés de la nécessité – en particulier l’objet de la satisfaction des besoins –, l’activité corporelle et l’esprit pensant ne sont plus consacrés qu’à ce qui a sa fin en soi (ce qu’Aristote appelle praxis), laissant l’activité laborieuse, c’est-à-dire la production, qui a sa fin hors de l’activité elle-même (la poïèsis), à l’esclave ou à l’artisan.

4.2.3. Dépassement de l’opposition entre praxis et poïèsis : la dignité du travail vient de ce qu’il est « pensée de la nécessité»

Or, dans sa philosophie du travail, Simone Weil s’efforce constamment de dépasser cette opposition entre praxis et poïèsis. Pour elle, ce qu’il faut prendre pour fin, c’est la dignité de l’activité et non la valeur de la chose produite, comme c’est le cas du travail en usine où le produit a plus de valeur que l’activité elle-même : « Ce n’est pas par son rapport avec ce qu’il produit que le travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son rapport avec l’homme qui l’exécute. » (OCII 2, p. 90)

Toutefois, ce qui est mis en valeur, c’est un agir comme suite d’actions sans rapport avec l’émotion, avec le désir et les volontés personnelles. Ce qui permet de définir parfaitement la forme de liberté, impersonnelle, que l’individu trouve dans le travail. Celui-ci n’est pas soumission à la nécessité, mais pensée de la nécessité.

4.2.4. La liberté est passage de la nécessité subie à la nécessité méthodiquement maniée

Cette pensée est aussi liberté. « Définition concrète de la liberté : quand la pensée précède l’action » (Cahiers OCVI, 1, p. 95). La pensée est liberté dans le travail comme pensée de la nécessité « car la pensée n’a pas d’autre objet que le monde. Même critérium pour le travail. » Le travail est ce qui permet de « passer de la nécessité subie à la nécessité méthodiquement maniée ». « La liberté est une limite », le franchissement de la nécessité subie à la nécessité comprise, assumée et surmontée.

Là est le paradoxe : c’est dans l’impersonnel que s’exprime notre liberté, comme liberté pour les règles de la méthode qui nous permettront de maîtriser la nécessité. Le travail est cet agir impersonnel qui veut librement la nécessité.

Ainsi est surmontée l’opposition entre praxis et poïèsis. Le travail est valorisé comme agir, mais en tant que l’agir n’a pas pour objet et pour fin l’activité elle-même. Il est valorisé en tant que l’agir a pour objet la nécessité et pour fin l’ordre impersonnel de cette nécessité. L’activité se laisse donc réduire à un jeu de nécessité et s’insère dans l’ordre impersonnel du monde. L’individu peut à la fois se livrer à une activité dont la valeur est dans l’agir lui-même (praxis) et non dans le produit (poïèsis), tout en insérant son agir dans un ordre extérieur. Activité et nécessité sont unies de telle manière que la nécessité n’est plus servile et que l’activité n’est plus vide. Car l’activité méthodique du corps et de la pensée d’une part, et l’ordre de la nécessité sur lequel opère cette activité d’autre part, sont en accord parfait. La nécessité n’étant plus extérieure à l’activité, ne risque plus d’être asservissante pour cette activité. Celle-ci, de ce fait, n’a plus à fuir la nécessité comme son autre aliénant qui la soumet. L’activité méthodique pénètre la nécessité en s’y insérant. La nécessité, pénétrée dès lors d’activité pensante et corporelle méthodique, n’exige désormais que le consentement et non la soumission.

Une activité sans nécessité n’est pas libre mais vide, une nécessité non pénétrée d’activité méthodique est asservissante. Aussi, lorsque travail et temps libre sont opposés, scindés en deux domaines antagonistes, la liberté est absurde et le travail est servile. Tel est, selon Simone Weil, le modèle grec.

4.2.5. Le travail étant un rapport entre l’activité et le besoin, il requiert la coopération de l’esprit et du corps

Il faut un exercice réglé, une gymnastique de l’union de l’âme et du corps. L’activité méthodique du corps athlète, et la nécessité conçue par l’esprit géomètre ne suffisent pas. À tous deux manque l’épreuve d’une nécessité réelle. Il n’y a que le travail qui fasse éprouver réellement la nécessité et ses lois drastiques. Aussi le travailleur libre est-il celui qui fait la synthèse de ces deux termes : c’est « le corps athlète et l’esprit géomètre prenant comme objet la satisfaction des besoins » (Fonctions morales de la profession, OCI, p. 270) « Le travail est un rapport entre l’activité et le besoin. » (p. 269)

Le modèle grec peut donc être retourné, ce que fait Simone Weil dans les Réflexions : « Même les activités en apparence les plus libres, sciences, arts, sport, n’ont de valeur qu’autant qu’elles imitent l’exactitude, la rigueur, le scrupule propre aux travaux, et même les exagèrent. Sans le modèle que leur fournissent le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, elles sombreraient dans le pur arbitraire. » (OCII, 2, p. 72-73) « Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et qu’il faut surmonter qui fournissent l’occasion de se vaincre soi-même. » (p. 72) Or, seules les choses – la matière – peuvent véritablement constituer un obstacle dans les activités humaines. « Les activités qu’on nomme désintéressées, sport ou même art ou même pensée, n’arrivent peut-être pas à donner l’équivalent de ce que l’on éprouve à se mettre directement aux prises avec le monde par un travail non machinal. » (Réflexions, OCII, 2, p. 90) La pure activité de l’esprit, la pensée pure, qui n’est pas entendement en acte au contact du monde, n’est pas la plus haute activité.

4.2.6. C’est le travail qui sert de modèle aux activités désintéressées

Les activités désintéressées ne pourraient donc atteindre leur pleine valeur que dans une civilisation du travail. Il en serait ainsi de l’art qui « cristalliserait dans des œuvres l’expression de cet heureux équilibre entre l’esprit et le corps, entre l’homme et l’univers, qui ne peut exister en acte que dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, même dans le passé, les œuvres d’art les plus pures ont toujours exprimé le sentiment ou, pour parler d’une manière plus exacte, le pressentiment d’un tel équilibre » (p. 91).

À ce point d’équilibre où art et travail se trouvent dans une parfaite réciprocité, résident la perfection de la civilisation et la seule plénitude vraie pour les individus. « Les meilleurs d’entre eux, écrit S. Weil dans Condition première d’un travail non servile, doivent pouvoir posséder dans leur vie elle-même la plénitude que les artistes cherchent indirectement par l’intermédiaire de leur art »13. Mais c’est le travail qui sert de modèle. Comment établir un pacte de l’esprit avec le monde ? C’est la forme du travail non servile qui restaure le pacte de l’esprit avec le monde. Personne n’a poussé aussi loin que Simone Weil la pensée d’une façon de travailler libératrice.

4.2.7. Les figures du travail servile, où l’esprit et le corps sont dissociés

Hors de cette confrontation aux choses qui définit le travail non servile et qui permet de tracer la figure de l’homme libre, on peut identifier diverses situations négatives engendrées par la séparation du travail et de la liberté. Simone Weil en distingue quatre figures :

• L’esclave

Lorsque, dans l’exercice du travail, l’homme « est subordonné à autre chose qu’à la chose même qu’il doit modifier, ce n’est plus un travailleur, c’est un esclave » (Fonctions morales de la profession, OCI, p. 270). L’esclave n’est pas soumis à la matière mais à la volonté d’un autre homme. Il est moins l’homme d’une tâche que l’homme d’un homme, car « seul l’homme peut asservir l’homme » (Réflexions, OCII, 2, p. 82). Rappelons la définition d’Aristote : « Celui qui, par nature, ne s’appartient pas mais qui est l’homme d’un autre, celui-là est esclave par nature. » (Politique I, 4)

« La matière peut démentir les prévisions et ruiner les efforts, elle n’en demeure pas moins inerte, faite pour être conçue et maniée du dehors… Dans la mesure où le sort d’un homme dépend d’autres hommes, sa propre vie échappe non seulement à ses mains, mais aussi à son intelligence ; au lieu de combiner et d’agir, il faut s’abaisser à supplier ou à menacer ; et l’âme tombe dans des gouffres sans fond de désir et de crainte. » « Être en face de la nature, non des hommes : c’est la seule discipline, écrit encore S. Weil. Dépendre d’une volonté étrangère, c’est être esclave. Or, c’est le sort de tous les hommes. L’esclave dépend du maître et le maître de l’esclave. Situation qui rend ou suppliant ou tyrannique, ou les deux à la fois… au contraire, en face de la matière inerte, on n’a d’autre ressource que de penser. » (OCVI, 1, p. 96) Lorsque l’exécution de la tâche, l’activité corporelle sont soumises, dans les moindres gestes, à une volonté étrangère, lorsque l’esprit et le corps sont mis par la force dans le circuit de la matière inerte, l’esclavage est total. « Ce sont les choses qui, seules, peuvent constituer un obstacle ; ce sont les hommes qui, seuls, peuvent enchaîner. » (OCI, p. 270) Le travail ne libère que dans la mesure où il est l’occasion pour la volonté de surmonter des obstacles et seulement des obstacles sollicitant la pensée et suggérant la méthode à emprunter pour les surmonter.

• L’homme de loisir

C’est l’homme qui n’est ni enchaîné à la volonté des autres, ni libéré par la confrontation aux choses. Tel est l’homme grec, l’homme « libre ». La liberté, comme le rappelle Hannah Arendt, signifiait, pour le citoyen grec, être affranchi de la sphère du besoin (ne pas travailler), être affranchi des ordres d’autrui (ne pas être esclave), être affranchi, enfin, du commandement (ne pas être un « tyran »). Être libre, c’est :


–  ne pas avoir à travailler ;

–  ne pas avoir à céder ;

–  ne pas avoir à commander.



Or, dit S. Weil, « Quand même l’homme cesserait d’être soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus complètement livré par les émotions qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont aucune activité régulière ne le défendrait plus. » (OCII, 2, p. 73) Cela permet de deviner le spectacle qu’offrirait une civilisation des loisirs, ce à quoi certains théoriciens commençaient à penser : « Un peuple d’oisifs pourrait bien s’amuser à se donner des obstacles, s’exercer aux sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts qui procèdent de la seule fantaisie ne constituent pas pour l’homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. » (ibid., p. 72) Détachées du modèle du travail, les activités « désintéressées » (ou « libres ») nous livreraient au mieux à l’ « arbitraire », au « caprice », au pire à la « folie » (p. 72-73).

• L’homme primitif à la mentalité magique

Il n’est pas besoin d’aller chercher dans un avenir utopique une vision de ce que serait une société de non-travail. Les sociétés primitives offriraient de quoi donner une représentation de « la seule liberté qu’on puisse attribuer à l’âge d’or » (p. 73). « Les primitifs se représentent le rapport entre l’homme et le monde sous l’aspect non du travail, mais de la magie. Entre eux et le réseau des nécessités, qui définissent les conditions réelles de l’existence, s’interposent comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux à la merci desquels ils croient se trouver. » (p. 77) Les hommes qui ont une mentalité magique ne sont pas parvenus à l’idée de la nécessité : « En cas de succès, la nature semble obéir ou complaire immédiatement aux désirs et, en cas d’échec, les repousser. C’est ce qui a lieu dans les actions accomplies ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux membres vivants qu’ils ne font guère que prolonger les mouvements naturels. » Pour que cette mentalité disparaisse, il faut que « le corps vivant passe au second plan et les instruments inertes au premier », ce qui suppose que la pensée dispose du corps comme d’un « intermédiaire docile ».

• La figure du maître

Affranchi du besoin, le maître ne serait pas dans l’obligation de se soumettre comme le fait l’esclave. Reste qu’il ne serait pas affranchi du commandement. Or, pour S. Weil, « Se trouver en face des choses libère l’esprit. Se trouver en face des hommes avilit, alors qu’on dépend d’eux – et cela, soit que cette dépendance ait la forme de la soumission, soit qu’elle ait la forme du commandement. » (p. 114) L’oisiveté est, chez le maître, source d’asservissement à ses propres caprices, et source de tyrannie sur les autres ; lui aussi est livré au magique : « Comme l’homme puissant ne vit que de ses esclaves, l’existence d’un monde inflexible lui échappe presque entièrement ; ses ordres lui paraissent contenir en eux-mêmes une efficacité mystérieuse ; il n’est jamais capable à proprement parler de vouloir, mais est en proie à des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient apporter une limite. Comme il ne conçoit pas d’autre méthode d’action que de commander, quand il lui arrive de commander en vain, il passe tout d’un coup du sentiment d’une puissance absolue au sentiment d’une impuissance radicale, ainsi qu’il arrive souvent dans les rêves. » (p. 83) Le maître perd peu à peu tout contact avec la nécessité et, de ce fait, avec la réalité. Il n’est plus capable de distinguer le monde réel de ses désirs, il est guetté par les craintes et la folie lorsque le monde n’obéit plus, inexplicablement, à ses caprices.

La séparation du travail et de la liberté ainsi que celle de l’activité et de la nécessité conduit à ces quatre figures. Si elles sont isolées par l’analyse, elles sont combinées dans la réalité.

5. Hannah Arendt : insuffisance de l’activité de l’animal laborans pour satisfaire au critère d’humanité

5.1. Primat du travail dans les sociétés modernes

Pour Hannah Arendt, l’individu réduit à l’animal laborans ne permet pas à l’homme de sortir du biologique ou du vital, alors que l’action politique occupe la partie supérieure de l’agir humain. Hannah Arendt reprocherait à Simone Weil d’avoir confondu le travail et l’œuvre.

La substitution du faire à l’agir opérée par la modernité est constamment dénoncée par H. Arendt. Dans le monde moderne, la politique est devenue un moyen au service d’une fin jugée plus haute : la productivité et le progrès social. La masse s’oppose à la communauté. Si la communauté désigne un ensemble d’individus ayant des relations entre eux de solidarité et de réciprocité, cimentées par une histoire et des traditions, la masse est un agrégat d’individus anonymes et interchangeables, signant l’atomisation du corps social. Par ailleurs, Arendt identifie les conditions d’apparition du totalitarisme : la confusion caractéristique de la société moderne, du domaine privé (c’est-à-dire l’ordre de la production et de la consommation entièrement subordonné aux nécessités vitales) et du domaine public qu’elle identifie à l’ordre politique (c’est-à-dire l’action libre et concertée au sein d’un véritable espace commun de discussion). L’erreur des sociétés modernes est de confondre ces deux ordres, la vie publique étant entièrement préoccupée par les activités de production et de consommation, et la politique se ramenant à la seule gestion administrative. Cette confusion trouve elle-même sa source dans la non-distinction du travail, toujours soumis aux nécessités vitales, et de l’action, innovation commune issue du libre débat public. Les sociétés modernes se caractérisent par le primat de l’ « animal laborans » à seule fin de consommer toujours plus.

5.2. H. Arendt et la responsabilité pour le « monde »

Le second caractère des sociétés actuelles, a trait à la culture. C’est la « perte de l’esprit originel », c’est-à-dire des valeurs léguées par la tradition. Non pas qu’Arendt préconise un retour à l’identique à la tradition, mais elle affirme souhaitable de renouer avec ce qui, dans le passé, a été fondateur et a fait ses preuves. H. Arendt distingue la domination exercée par les systèmes totalitaires et l’autorité qui est le pouvoir de commander, donc de se faire obéir, non par contrainte mais par la prégnance des valeurs auxquelles l’autorité se réfère comme garant de sa légitimité : « partout où a existé une véritable autorité, elle était liée à la responsabilité de la marche du monde ».

Le but de H. Arendt est de définir le cadre théorique d’une authentique démocratie, celui du progrès de « la vie de l’esprit » par aménagement d’un espace public de discussion comme source de l’innovation selon un sentiment de responsabilité quant à ce qui arrive. La vie humaine n’est pas réductible à sa pure conservation car l’homme transcende sa dimension purement biologique. Irréductible à la vie animale, le monde humain se tisse à l’intérieur des relations que les hommes, dans leurs irréductibles différences, entretiennent entre eux. C’est pourquoi il ne dépend que d’eux de bâtir le monde ou de le détruire. Lorsque disparaît la liberté d’agir librement de concert, comme c’est le cas lorsque le totalitarisme s’abat sur un peuple, lorsqu’une partie de la pluralité qui fait la richesse de l’humanité est exterminée, alors le monde disparaît, le « désert croît». Le « monde », c’est-à-dire la dimension culturelle, signifiante de la communauté humaine, est précaire, fragile, plus encore que les hommes qui y vivent car plus complexe. On peut imaginer un temps où les hommes vivront alors que le « monde » aura disparu. Hannah Arendt anticipe théoriquement cette ultime possibilité de notre espèce : il n’y a pas de nécessité absolue à ce que les hommes vivent en humains ; peut-être que ceux que Nietzsche désignait comme les « derniers hommes » n’en éprouvent même plus le désir. Hannah Arendt n’a cessé de rappeler aux hommes leur responsabilité pour le « monde », la nécessité de rassembler leurs efforts pour construire non pas un nouveau monde, mais de nouveau un monde où habiter en commun.

5.3. La vita activa

5.3.1. La perspective d’une société de travailleurs sans travail

Dans le Prologue de La condition de l’homme moderne, H. Arendt, évoquant la lancée en 1957 du premier satellite artificiel dans l’espace, souligne l’affranchissement de l’homme moderne des contraintes ancestrales que rend possible la technique moderne, l’automatisation de la production. Paradoxalement, celui-ci, loin de s’être affranchi du travail, le glorifie plus que jamais, devenu ignorant « des activités plus hautes et plus enrichissantes pour lesquelles il vaudrait la peine de gagner cette liberté. » (p. 11) Hormis une très petite minorité d’hommes pensant leur activité comme une œuvre, « ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire » (p. 12) L’auteur annonce le but de son ouvrage : penser ce que nous faisons, rechercher l’origine de l’aliénation du monde moderne.

Dans le premier chapitre, elle désigne par vita activa qui s’oppose à la vita contemplativa les trois activités fondamentales que sont le travail, l’œuvre et l’action.

• Le travail visant la satisfaction des besoins élémentaires

• L’œuvre, hétérogène au milieu naturel, est l’expression de l’appartenance au « monde ». Il convient de distinguer travail et œuvre comme le font spontanément les langues européennes, même si l’Antiquité a négligé cette distinction, négligence reconduite par la modernité lorsque les philosophes ramenèrent l’activité politique au rang de la nécessité qui, dès lors, devint le dénominateur commun de toutes les articulations de la vita activa. Les œuvres caractérisent de façon élective le monde humain qu’elle distingue de la nature, commune à tous les vivants.

• L’action, seule activité qui mette directement en rapport les hommes sans passer par la médiation de la matière, est liée à l’aménagement du vivre-ensemble.

Ces trois activités sont liées au fait que la condition de l’homme est assujettie à la naissance et à la mort, que les communautés humaines dépendent de la natalité et de la mortalité.

De façon plus précise, Hannah Arendt distingue, parmi les choses découlant de la vita activa, cinq catégories, diverses aussi par les activités qui les produisent :


–  les produits de l’œuvre, caractérisés par leur durabilité ;

–  les biens de consommation nécessaires au corps et produits par le travail. Dépourvus de stabilité propre, les choses faites pour une consommation incessante apparaissent et disparaissent aussi vite ;

–  les objets à valeur d’usage, plus stables, qui forment le monde familier ;

–  les « produits » de l’action et de la parole, encore plus fugace que les objets de consommation ;

–  l’activité de la pensée qui doit subir une matérialisation « afin de demeurer au monde », ce qui a pour rançon « que la lettre toujours remplace ce qui naquit de l’esprit » (p. 108). Pour devenir choses du monde empirique, les produits de la parole et l’activité de la pensée doivent devenir poèmes, écrits ou livres, tableaux ou statues, documents et monuments de toute sorte. « La vie humaine, en tant qu’elle bâtit un monde, est engagée dans un processus constant de réification » ayant pour but d’assurer la permanence des objets dans le « monde ».



En effet, alors que le processus naturel est cyclique, que toutes choses s’y répètent dans un balancement immuable, la vie purement biologique désignant l’intervalle entre la naissance et la mort, la vie spécifiquement humaine est, elle, remplie d’événements susceptibles d’être racontés, fondant donc une biographie. C’est de cette vie qu’Aristote disait qu’ « elle est en quelque manière une sorte de praxis » (Pol., 1254a7) Tandis que le travail et toutes les activités liées au processus vital cyclique de la nature se répètent indéfiniment, l’œuvre, elle, prend fin quand l’objet achevé vient enrichir le monde commun des objets durables.

Il faut donc distinguer la nature, commune à tous les êtres vivants, et le monde, spécifiquement humain, lui. H. Arendt prend acte qu’il y a une lutte permanente liée à la défense du monde commun contre la nature et remarque que Marx ignora complètement la question d’une existence séparée d’objets du monde dont la durabilité résiste et survit aux processus dévorants de la vie. (p. 122).

5.3.2. Le travail de nos corps : l’animal laborans

Le travail est l’activité qui requiert la dimension biologique de l’existence et qui satisfait à ses besoins. La modernité a glorifié le travail comme source de toute valeur et a élevé l’animal laborans au rang jadis occupé par l’animal rationale, mais elle a été incapable d’une théorie distinguant nettement l’animal laborans de l’homo faber. La révolution galiléenne a engendré l’intelligibilité scientifique des phénomènes de la nature. Ses modèles sont venus renforcer l’efficacité du travail, précipitant le déclin de la contemplation. Le travail a, dans la foulée, été placé au sommet de la hiérarchie de la vita activa au détriment de la vita contemplativa, traditionnellement valorisée, au détriment aussi de l’œuvre expressive. Marx renverse de façon catégorique l’ordre traditionnel qui infériorisait le travail. Pour lui, en effet, « L’homme est créé par le travail (et non par Dieu), le travail (et non la raison) distinguant l’homme des animaux. » (p. 98) Arendt en fait la critique. Elle constate enfin que nous avons presque « réussi à niveler toutes les activités humaines pour les réduire au même dénominateur qui est de pourvoir aux nécessités de la vie et de produire l’abondance. » (p. 143) La seule exception est l’artiste, dernier « ouvrier » dans une société de travail. Toutes les activités sérieuses sont rabaissées au statut de « gagne-pain », d’autant plus que les plus récentes théories du travail le définissent comme le contraire du jeu. Tout ce qui n’est pas travail est amusement. L’œuvre de l’artiste elle-même disparaît dans le jeu, « au même rang que le tennis ou tout autre passe-temps », perdant ainsi son sens pour le monde (p. 144).

5.3.3. L’œuvre de nos mains : l’homo faber

L’œuvre désigne ce que l’humanité de l’homme a de véritablement spécifique. C’est par l’œuvre que l’homme vit dans un monde humain. « L’œuvre de nos mains, par opposition au travail de nos corps – l’homo faber qui fait, qui “ouvrage” par opposition à l’animal laborans qui peine et “assimile”, fabrique l’infinie variété des objets dont la somme constitue l’artifice humain. » (p. 153) Ce sont surtout des objets que leur usage ne fait pas disparaître : ils donnent à l’artifice humain la stabilité nécessaire à la sécurité, offrant un séjour à la créature mortelle qu’est l’homme plus durable que lui-même (p. 171). L’homo faber édifie un monde. Mais, visant une fin, il a besoin de moyens, il instrumentalise donc à peu près tout pour la réalisation de ses œuvres. Les matériaux qu’il prélève dans la nature finissent par faire rejaillir leur statut d’instrumentalité sur la nature elle-même. C’est pour cela que les Grecs de l’époque classique traitaient le domaine des arts et métiers, où l’on se sert d’instruments, de basaunique (philistin). Ils englobaient dans ce mépris même les sculpteurs et les architectes ! (p. 176) Les Grecs redoutaient cette dévaluation du monde et de la nature qu’implique l’instrumentalisation de toutes choses, « l’anthropocentrisme qui lui est inhérent – l’idée absurde que l’homme est l’être suprême – […] autant qu’ils méprisaient la vulgarité de tout utilitarisme cohérent » (p. 177). C’est la raison pour laquelle ils se refusaient à voir en l’homo faber la plus haute possibilité humaine. Pour eux, la pensée était supérieure au travail rivé au monde des moyens, de l’utile immédiat.

L’œuvre d’art a un statut particulier. Gratuite, ne se caractérisant donc pas par l’utilité, elle a une certaine permanence à travers les siècles, alors qu’elle est issue de mains mortelles. Elle se caractérise aussi par sa source : « l’aptitude humaine à penser » (p. 188) et par le fait qu’elle humanise le monde, rend la vie plus humaine. L’homme ne naît et ne meurt qu’au sein d’un monde durable et humanisé, « dans la mesure où il transcende le pur fonctionnalisme des choses produites pour la consommation et la pure utilité des objets produits par l’usage » (p. 194). C’est dans l’action et la parole que s’ouvre le domaine public, lieu où l’homme « apparaît », se « révèle » à autrui et à lui-même. L’homme d’action et de parole a cependant besoin de l’homo faber, « de l’artiste, du poète, de l’historiographe, du bâtisseur de monuments ou de l’écrivain » sans lesquels leurs actions et leurs paroles, si grandes aient-elles pu être, ne laisseraient pas la moindre trace (p. 195).

5.3.4. La parole et l’action

Si le travail et l’œuvre aménagent les conditions de la vie, ce n’est que par la parole et l’action que nous nous insérons dans le monde humain. La pluralité humaine a le double caractère de l’égalité et de la distinction. Seul l’homme peut exprimer la distinction des choses et des êtres, seul il peut se distinguer et se communiquer lui-même. Pour agir, l’homme doit avoir le courage de délaisser la sphère privée pour se dévoiler, s’exposer au regard des autres sur la scène publique. « Une vie sans parole et sans action […] est littéralement morte au monde. » Être homme, c’est agir ensemble, dans l’interrelation, l’interactivité. Dans l’action, l’être de l’agent est pour ainsi dire intensifié. En agissant et en parlant, les hommes font voir ce qu’ils sont. L’action et le langage sont étroitement liés, le langage faisant d’un homme un être irréductible au robot. Toutefois, lié à la pluralité, le réseau des relations humaines ne peut être que conflictuel. C’est pour cela que Platon méprisait les affaires humaines, comparant les actions des hommes d’État à des gesticulations de marionnettes dont les fils étaient manipulés dans les coulisses.

Le totalitarisme, comme tous les despotismes, ne reconnaît aucun principe d’action au sens véritable de ce terme : les idéologies, quelles qu’elles soient, n’autorisent aucune spontanéité, aucune action libre et autonome. Si elles ont baillonné les hommes qu’elles ont assujettis, maniant la censure et la proscription, la terreur, il n’est pas besoin de propagande violente pour « décerveler » les hommes. Des idéologies apparemment « soft », voire des modes, peuvent tout aussi bien étouffer la singularité des hommes et les niveler… H. Arendt met donc l’accent sur la fragilité de l’action. Quel remède apporter à la fragilité des affaires humaines ? Le remède originel que les Grecs avaient trouvé à cela était « la fondation de la polis, ce pour quoi il vaut la peine, pour les hommes de vivre ensemble, à savoir la mise en commun des paroles et des actes » (p. 221). La polis multipliait pour chacun les occasions de se distinguer, de « faire voir en parole et en acte qui il était en son unique individualité», ce que les Grecs appelaient la « gloire immortelle », faisant de l’extraordinaire un phénomène ordinaire de la vie quotidienne et garantissant la mémoire contre l’oubli de ce qui fut grand et beau. « C’est un élément indispensable de la fierté humaine de croire que l’individualité de l’homme, le qui, surpasse en grandeur et en importance tout ce qu’il peut faire ou produire. » (p. 237)

L’action, enfin, est fragile parce qu’elle est imprévisible dans ses conséquences, irréversible et qu’elle n’a pas de fin. Mais les hommes disposent de la faculté de pardonner – H. Arendt insiste sur l’enseignement de Jésus sur ce point –, ou encore comme faisaient les Romains d’épargner les vaincus et, plus tard, de commuer la peine de mort qui « libère des conséquences de l’acte à la fois celui qui pardonne et celui qui est pardonné ». « Le pardon peut être le correctif nécessaire des inévitables préjudices résultant de l’action », déliant les hommes de ce qu’ils ont parfois fait à leur insu et leur permettant de faire du neuf, d’innover (p. 269-270).

Enfin, « le miracle qui sauve le monde de la ruine normale, “naturelle”, c’est finalement le fait de la natalité […] c’est la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau l’action dont ils sont capables par droit de naissance » (p. 278). Cela relance l’espérance. « C’est cette espérance et cette foi dans le monde qui ont trouvé sans doute leur expression la plus succincte, la plus glorieuse dans la petite phrase des Évangiles annonçant leur “bonne nouvelle” : “Un enfant nous est né.” » (p. 278)

Quoi qu’il en soit, la substitution de l’homo laborans à l’homo faber. ne va pas sans un appauvrissement spirituel et moral inquiétant : l’homme « est peut-être sur le point de se changer en cette espèce animale dont, depuis Darwin, il s’imagine qu’il descend » (p. 363). La capacité d’agir est toujours là, mais elle est devenue le privilège des hommes de science (p. 365) La pensée, enfin, reste possible partout où les hommes vivent dans des conditions de liberté politique mais aucune faculté humaine n’est aussi vulnérable.

 


1.  De tri : trois et de palus : poteau de supplice ou pal : fourche. En bas latin, le tripalium (attesté en 578 sous la forme trepalium) est un instrument de torture formé de trois pieux qui vise à immobiliser les animaux récalcitrants. Un travail à ferrer – ou simplement travail (au pluriel « travails  » et non travaux) – est un dispositif plus ou moins sophistiqué (autrefois fixé dans le sol, et de nos jours mobile) conçu pour maintenir de grands animaux (chevaux et boeufs), en particulier lors du ferrage. On s’en servait aussi pour tourmenter les esclaves fugitifs et insoumis dont on voulait faire un exemple particulièrement frappant.

2.  Hannah Arendt reprend cette distinction dans son livre La Condition de l’homme moderne (p. 79 sq.) comme « n’étant pas sans évoquer l’antique distinction grecque entre ponein (se donner de la peine, faire avec effort) et ergazesthaï (accomplir, mettre en œuvre) qui est aussi la ligne de démarcation entre les esclaves et les artisans. L’homme libre se définit au contraire par son loisir (grec : scholè ; latin : otium) ».

3.  Le « labour », c’est-à-dire le « travail  » des champs, vu, depuis des temps immémoriaux, comme particulièrement pénible étant donné son caractère de confrontation directe de l’homme à la terre et aux éléments, est un doublet du mot « labeur », ces deux mots étant issus du même mot latin « labor ».

4.  On entend, en mécanique, par travail d’une force le produit de cette force par le déplacement de son point d’application estimé suivant la direction de cette force.

5.  Cf. Stuart Mill, La Nature.

6.  Dieu seul est maître de la Vie. Si l’homme accédait à cet arbre, il se rendrait l’égal de Dieu. L’image est là pour imposer la différence ontologique entre le Créateur et les créatures.

7.  Il ne faut pas oublier non plus que le serpent en Orient est symbole de vie à cause des peaux mortes qu’il laisse derrière lui après chaque mue, revêtu d’une peau renouvelée. Dans l’Israël antique, le serpent est associé à la connaissance et à la sorcellerie : il peut renaître infiniment par ses mues successives. Si dans la Genèse (3, 14) Dieu le maudit, il y a dans la Bible une tradition ferme qui en fait un animal magique, tellurique peut-être. En Crète et en Grèce, le serpent est chtonien et représente la fertilité des régions infernales.

8.  Léopold Kretz, sculpteur d’origine juive du XXe siècle disait :« Mon travail est ma prière.  » Son œuvre est exposée au musée de Mont de Marsan spécialisé dans la sculpture figurative française entre 1880 et 2000 aux côtés des œuvres de Despiau et de Wlérick.

9.  On peut aussi mentionner la figure du jardinier dans laquelle l’auteur de l’évangile de Jean coule le principe de vie, le Christ, resurgi de la mort de l’homme Jésus au chapitre XX. Il y a là un enseignement sapientiel figuratif : le principe de vie exige de la créature un labeur, ce que symbolise le jardinier. Même du point de vue de l’esprit, vivre ne saurait se réduire à un simple laisser-vivre sous peine de mort intérieure, d’involution, d’implosion de l’âme.

10.  Les exégètes voient dans l’Hydre de Lerne la nocivité de terrains marécageux. Ce sont eux qu’Héraclès ou Hercule assèche.

11.  Aristote soupçonnait cependant que le concept d’esclavage ne recouvre pas simplement l’humilité d’une condition mais, chez les hommes libres eux-mêmes un état d’aliénation.

12.  Marx cite ce passage qu’il appelait le « rêve  » d’Aristote dans Le Capital :« Si chaque outil, tel était le rêve d’Aristote, si chaque outil pouvait exécuter sur sommation ou bien de lui-même sa fonction propre (…), le chef d’atelier n’aurait plus besoin d’aides, ni le maître d’esclaves.  » (Capital, I, 25, sect. 3b, Pléiade, p. 948)

13.  In La Condition ouvrière, Folio Essais, p. 418 sq.
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