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Du même auteur



La Saison des palais, roman, Grasset, 1986.


La Haine antisémite, Flammarion, 1991.


Paroles d'orphelins, Jean-Claude Lattès, 1998.


Le Septième Jour d'Israël. Un Kibboutz en Galilée, en coll. avec Ruth Zylberman, Mille et une nuits, 1998.


Villa Jasmin, Fayard, 2003.


Capitaines des ténèbres, en coll. avec Yves Laurent, Fayard, 2006.




Mon cœur se balade du côté de la « Villa Jasmin ». Je rôde. J'y passe et repasse sans oser frapper à la porte. Tout me renvoie à cette maison, à son jardin, avec ses bougainvilliers, ses citronniers et ses figuiers. J'aime retourner en hiver à Tunis. La grille du cimetière juif du Borgel est toujours entrouverte. J'y entre. Voici la grande avenue aux tombes délabrées. Et là, sous deux palmiers, mes parents m'attendent. Je les fais sortir de leur tombe. Venez. La voiture nous attend pour un dernier « tour en ville ». La ville a tellement changé, mais vous souriez, bienveillants pour des morts. Je vous aère. Je roule doucement. Vous ne reconnaissez personne dans les rues mais vous vous souvenez, et cela vous suffit. Vous avez le nez collé à la vitre comme deux vieux enfants.

Je me souviens, notre voiture, une Simca « Aronde » immatriculée 6581TU9, roulait lentement. Moi, j'étais assis à l'arrière. Les parents saluaient les passants, regardaient qui était assis aux terrasses des cafés et rêvaient devant les vitrines des magasins. Nous étions à la mi-décembre 1951. Tunis vivait dans la crainte des attentats.

– Regarde, Henry, comme c'est beau ce qu'ils ont fait pour les fêtes aux Dames de France ! Et aux Doigts de Fée, c'est encore plus joli que l'an dernier. Et les Galeries Lafayette ! La vérité, on se croirait à Paris ! Oh, Serge, tu as vu la vitrine du Magasin général ? Et ce chapeau, non celui-là, avec la voilette chez Zizette, tu crois qu'il m'irait ? Je me demande si tu ne vas pas préférer celui que j'ai vu chez Balsamo ! Non c'était plutôt chez Biconti... Alors, qu'est-ce que tu en penses, mon chéri ?

– Elle est belle, ma mère, disait le petit auquel on ne demandait rien.

– Tu es un ange, mon trésor, tu es bien à l'arrière ?

Si je suis bien ? Je suis l'enfant le plus heureux du monde. Eux devant, moi derrière. Les rois de Tunis dans notre carrosse qui roule au pas. On passe devant Caprices de Femmes et voici les pâtisseries Royale, Mondiale, au Goût du jour. On termine par Chez les nègres, bien sûr. On admire la boutique de Madame Cardinale, l'Italienne aux doigts d'or, et celle, coquine, de Véronique de Paris. Je voudrais avoir cinq ans toute ma vie et être promené comme ça, alors que la nuit entoure et protège mon berceau qui glisse doucement.

À l'arrière, mes morts ne disent plus rien. Ils somnolent comme je le faisais, petit garçon. Au bout d'un moment, Maman dit : « Je suis fatiguée. Merci pour ce tour en ville. Rentrons, maintenant, si tu veux bien. Merci, Henry, mon fils chéri. »

Retour au cimetière. L'avenue des tombes délabrées. Leurs tombes. Ils s'allongent en souriant et me font un petit signe d'adieu de la main. À très vite, les parents. On ne se voit pas assez souvent.




Tunis me manque toujours. J'y retrouve un peu de ma mémoire perdue à onze ans entre la rue Courbet, le passage Grammont, les rues de Marseille et de Sicile, l'avenue Jules-Ferry, ou plutôt celle de Paris. Souvent, en ville, renaissent des parfums, des visages. Moments précieux et vifs qui disparaissent alors que l'on voudrait tant les retenir. Je suis d'ici. Totalement d'ici. Je ne suis pas un fantôme, puisque je promène mes défunts. Cette ville est la mienne.

Je la raconte et je revis. Un Serge Moati est de retour. Pas le même peut-être, mais ils se ressemblent et finiront par se confondre. Debout les morts, un vivant est de retour !




Il y a quelques années...




– Vous savez que Moati est mort cette nuit ?

– Qui ?

– Moati, vous savez le... mais si ! La télé, le type qui...

– Connais pas.

J'allais quitter le pays des vivants, mais personne ne le savait.

Et, pour être franc, tout le monde ou presque s'en moquait.

Dur pour l'ego. Atroce dans sa sécheresse. J'avais souvent rêvé de ma mort. J'avais traqué sur les visages de mes contemporains une étincelle de compassion, la trace d'un chagrin éphémère. En vain.

Ce lundi 13 juin 2003, la planète Terre ne retenait pas son souffle dans l'attente de ma mort. On ne parlait ni de suicide collectif, ni de scènes de transe. Rien. Le monde avait d'autres soucis. Il ne m'était pas hostile, le monde. Non. Juste peut-être indifférent. Aucun rassemblement populaire n'était donc prévu sur les grandes places de Calcutta ou de Lagos. Aucune hystérie collective, pas de flagellations programmées. Aucun jour de deuil à Tunis, Paris ou Jérusalem. Humiliante stabilité à la Bourse.

Moi, en ce jour qui devait être celui de ma mort, j'avais la tête en vrac. Je m'étais réveillé bougon, avec des rêves effilochés qui traînassaient dans un coin. Peut-être était-ce l'effet de la grande fatigue de la veille, due à des excès de rosé. Vous m'auriez croisé, vous n'auriez rien remarqué. Pas plus que le médecin avec qui j'avais rendez-vous ce lundi matin dans un des beaux quartiers de Paris.

– Dites-moi, Moati... Vous me semblez en pleine forme, vu votre âge et votre poids.

– Vraiment ?

Il me regarde. Naissance, chez le praticien, d'un léger agacement. Pourquoi ce « Vraiment ? » insolent, presque narquois, lourd d'un sous-entendu agaçant pour la sommité médicale qui daigne me consacrer un peu de son temps si précieux.

– Oui, « vraiment » ! Puisque je vous le dis. Vous pouvez me faire confiance, tout de même !

– Bien sûr... mais...

– Mais quoi ?

– Docteur, je dois être un peu angoissé en ce moment...

– Vous l'êtes toujours, mon cher Moati. Toujours !

– Oui... mais, aujourd'hui, je le suis un peu plus que d'habitude.

– Allons bon...

Il s'impatiente. Il n'a pas le temps. Je l'ennuie. Tout l'ennuie. Il se reprend.

– Qu'est-ce qui vous arrive ?

– Je me sens... je sens une douleur... là.

– Où ?

– Là ! Au bras gauche et sur le cœur ! Non pas là, là ! J'ai comme un poids, une crampe...

– Un poids ou une crampe ?

– Je ne sais pas.

– Il faut savoir. Soyez précis.

– C'est difficile.

– Allons ! C'est une crampe, un poids ou un sentiment d'oppression ? Ça vous vrille ou ça vous étouffe ?

– Tout ça à la fois.

– Pas possible. Précisez. Aidez-moi, Moati !

– J'essaie... C'est là... oui, là...

– Exactement sur le cœur ?

– Oui.

– Ce n'est pas le cœur que vous me montrez.

– Je fais ce que je peux. En fait, j'ai un poids, là... C'est douloureux ! Comme une crampe. Ou plutôt un poids...

– Vous l'avez déjà dit ! Si c'est un poids, c'est un poids. Et pas une crampe. Si c'est une crampe, c'est une crampe. Et pas un poids.

– C'est vrai... Pardon, je suis désolé. Je ne sais pas. Je ne sais plus.

– Vous avez dû dormir dans une mauvaise position. Classique, archi-classique. Et puis, vous vous faites du souci... Vous avez des ennuis en ce moment ? Je veux dire : plus que d'habitude ?

Il regarde furtivement sa montre, peur que je ne flanche, que je ne me laisse aller à bavasser sans fin.

– Non, ça va, ça va. Enfin, je dois vous dire que...

– Je vous interromps, pardonnez-moi ! Je ne vous ai pas félicité pour votre livre ! Je ne l'ai pas encore lu, mais bravo ! Je suis sûr que c'est très bien. Je le regarderai cet été, hé oui, je lis l'été. Je rattrape tout mon retard de l'année ! J'ai tellement d'écrivains dans ma clientèle, vous savez ! Alors vous, cela se passe en Algérie ?

– En Tunisie.

– Ah ? Je croyais, pourtant. Vous êtes de Tunisie ? D'où exactement en Tunisie ?

– De Tunis. Vous voyez, là, je sens la crampe, enfin le poids... Les deux, en fait.

– Pas possible. Pensez à autre chose. Vous avez trop d'imagination.

– Mon père est mort d'un truc au cœur. Mon frère aussi...

– Comme tout le monde. On finit toujours par mourir d'un « truc » au cœur. Vous vous rongez pour rien ! Et votre tournage, ça se présente bien ?

– Oui, oui. Mais comme c'est en Afrique, cela risque d'être très fatigant. La chaleur, la brousse, beaucoup de comédiens, et de la figuration, et des chevaux... et des scènes de bataille...

– Allons, allons, vous êtes costaud ! Faites un petit régime, vivez plus sainement. Faites comme moi, jamais plus d'un repas par jour et, le soir, rien, je dis bien : « rien ». À la limite, peut-être, une soupe ou quelques légumes bouillis.

– Oui, oui, il faudrait... Mais j'ai une vie trop... Mon frère et mon père sont morts à mon âge...

– Ah oui ? Ne pensez plus à ça. C'est drôle, je croyais que vous étiez d'Algérie...

– Hé non ! Bon, il faut que j'y aille... Merci, docteur. Et à bientôt.

Soulagé, il me poussa, vite fait, jusqu'à la porte.

– Faites des analyses quand vous aurez le temps. Et on se revoit à la rentrée. Salut, mon vieux.

– Au revoir, docteur.




Ouf. J'étais rassuré. Rien de grave, toujours mes angoisses. Tout petit, déjà, j'aimais les médecins, et je les collectionnais comme d'autres les timbres. Je m'y connaissais comme personne en maladies mortelles et inédites, en fausses prédictions et diagnostics foireux. Je mettais les sommités en concurrence et m'amusais à les surprendre par la fraîcheur rare et novatrice de mes symptômes. La description précise, envoûtante, de mes maux en avait enchanté plus d'un. On se racontait mes visites et mes délires dans les maisons de retraite pour vieux médecins. J'étais le client idéal, jamais en reste de la dernière maladie nosocomiale ou autre bizarrerie tropicale. Je chopais ce qui passait et sur le boulevard des souffrances je butinais, à l'affût de la dernière saloperie inconnue importée d'Asie ou de la Garenne-Bezons. J'étais aussi le roi de l'autoprescription. Seulement, je ne m'en vantais pas, tant j'étais soucieux de plaire aux médecins. J'amassais les ordonnances. La dernière nouveauté pharmaceutique, pilule inédite ou suppositoire magique, m'enchantait, et mon visage s'illuminait. Je courais vers la pharmacie la plus proche, je jubilais.

– Est-ce que vous avez reçu le Deroxenet 30 ?

– Aujourd'hui même ! Dites donc, vous ne perdez pas de temps ! Comme toujours...

– Je me tiens au courant !

– Bravo ! À propos, j'ai lu votre livre sur l'Algérie.

– La Tunisie.

– Oui, enfin... Ça vous a pris beaucoup de temps ? Je me demandais avec mon mari combien de temps ça prend d'écrire un gros bouquin comme ça ?...

– Oh, à partir du moment où on est lancé, ça va !

– C'est comme tout.

– Hé oui. À propos, je n'ai pas d'ordonnance, mais...

– Je vous en prie... De quoi avez-vous besoin aujourd'hui ?

– Eh bien, je vais essayer ce Deroxenet 30, puis je prendrai du Stollnox, parce que j'ai du mal à dormir, et du Bi-Antalvic pour le dos. Et aussi du Goltarene 100 LP. Et du Gropofan, j'ai des maux de tête terribles...

– Vous avez essayé le Ceruflène 100 ? C'est bien meilleur pour l'estomac.

– D'accord... Allons-y ! je verrai bien. À propos d'estomac, donnez-moi, s'il vous plaît, du Zanzor 30, et peut-être du Gedril. On n'en a jamais assez. Voilà... C'est parfait. Merci, et à très vite !

Jamais rassuré, mais comblé, je quittais la boutique les bras chargés, heureux de faire vivre et fructifier un précieux petit commerce : la pharmacie. Dans grand nombre d'officines, les apothicaires, pas ingrats, avaient posé mon buste en faux marbre blanc orné de lumignons clignotants bleus et roses au-dessus de leur caisse. « À notre bienfaiteur, Serge Moati. Les pharmaciens reconnaissants. » C'était un geste, symbolique certes, mais ça me touchait.

Légèrement en hauteur, mon regard si humain, fraternel, semblait dire à tous les pauvres malades : « Je vous aime, frères et sœurs en souffrance. Je vous connais. Vos maux sont les miens. Courage ! Gobez des pilules par centaines, enfilez-vous, sans relâche, des milliers de suppositoires, mettez-vous des tonnes de gouttes dans le nez et dans les oreilles ! Prenez exemple sur moi. J'ai tout essayé, tout avalé, tout dilué, tout bu, tout absorbé, j'ai appris le Vidal par cœur, je suis abonné à toutes les revues médicales d'Occident, sans dédaigner certaines publications asiatiques. Je fréquente assidûment marabouts, rebouteux et autres fakirs. Croyez-moi : plus malade que moi, ça n'existe pas ! Achetez, consommez, faites chauffer vos cartes de crédit, creusez encore le fameux trou de la Sécu avec vos dents qui mériteraient des soins plus coûteux. »

Mon buste figurait aussi en bonne place chez tous les médecins du pays. J'y avais toujours le même regard patelin. J'étais comme le souverain désespéré d'un royaume miné par des maladies tenaces, perfides et sans cesse renaissantes.

Des fleurs séchées encadraient parfois mon effigie, et l'on chuchotait que j'étais l'objet de certains cultes mystérieux, pleins d'une belle ferveur populaire, à l'instar de ceux voués à Sainte-Rita, patronne des causes perdues. Je m'assumais : j'étais un véritable hypocondriaque. Un pur, un dur. Un homme qui additionnait avec délectation médecins et charlatans, maladies réelles ou imaginaires, syndromes et symptômes qu'aucune apparente guérison ne savait arrêter...

Ainsi donc ma curiosité étant sans frontière, mon corps offrait un vaste champ d'expérimentation aux nouvelles potions, drogues inédites, pratiques expérimentales, rituels magiques ou exotiques. Je voulais les rencontrer tous, du cancérologue guatémaltèque au rebouteux de la région de Périgueux, du sorcier des Chiapas à l'ostéopathe de Carpentras, du stomatologue bordelais au rhumatologue hongrois, du professeur de yoga faussement tibétain à l'ex-parachutiste reconverti en kiné après la guerre d'Algérie, du psy trotskiste et bougon au savant fou de Cleveland (Ohio). Oui, je les ai tous fréquentés, aimés, nourris, sponsorisés, bercés, consolés et engraissés.

Et j'ai tout chopé : lésions étrangères et internes, brûlures et ballonnements d'estomac, aigreurs de toutes sortes, ulcères malins, vertiges sournois et migraines lancinantes, diabète en masse, cholestérol en grappe, hernie discale (L3, L4), cruralgie entêtante, sciatique diabolique.

Il me manquait la crise cardiaque. Comme Papa et Vivi, mon frère. Je l'attendais de cœur ferme. Nous étions faits l'un pour l'autre. Enfin elle vint à ma rencontre en ce lundi 13 juin 2003, et tenta de me soustraire au pays des vivants.




La veille, déjà, j'avais ressenti les premières alertes du mal qui aurait dû m'emporter. C'était un dimanche. Pour faire le beau et le jeune, j'avais sorti mon vélo. Une fois par an, cela avait du chic. L'engin sentait la naphtaline, c'était une pièce rare, toute neuve et déjà rouillée par manque d'usage. J'avais décidé de faire la tournée des librairies ouvertes. La balade serait courte. Je voulais entrer dans chacune d'entre elles, rôder, faire semblant de butiner et vérifier sournoisement si Villa Jasmin, mon roman, était bien en place et en vue, offert à la convoitise de tous. Je m'étais promis, si je ne repérais pas tout de suite mon ouvrage, de le demander au libraire. Ce que je fis d'une voix de fausset, mes lunettes noires sur le nez.

Le libraire (hurlant) :

– Comment vous dites ?

Moi (tout bas, quasi chuchotant) :

– Villa Jasmin.

– C'est de qui ?

– ...

– Vous connaissez l'auteur, l'éditeur ?

Gêne. Tout Paris semblait s'être donné rendez-vous là, ce dimanche.

– L'auteur ? Non... Non ! Ce n'est pas grave. J'ai oublié le nom. Un type de la télé, je crois... Il paraît que c'est bien...

– Ah bon ? Je peux vous le commander, si vous le voulez. Vous savez, il en sort tellement, des livres, on ne peut pas tout avoir ! Et puis, ici, on cherche la qualité. On fait le tri.

Le salaud, le traître, l'incapable. Voilà un métier qui se perd, libraire ! Avant, ce n'étaient que des gens cultivés, des délicats, des capables aussi de débusquer, derrière le client, l'auteur masqué, sournois et anxieux, qui constate, désespéré, que son livre n'est plus nulle part, pilonné, brûlé, évaporé, perdu dans le grand triangle des Bermudes des livres morts-nés, détruits avant même d'avoir vécu. Cette échoppe dans laquelle je me trouvais, abusivement nommée « librairie », méritait-elle son ambitieuse raison sociale ? Ces analphabètes placés par on ne sait quel tour de passe-passe ou coup de piston à la tête du médiocre établissement ne feraient-ils pas mieux de demander l'asile politique et de s'exiler au loin ? Voilà des gens qui se vantaient d'être « libraires », et qui n'avaient jamais entendu parler de Villa Jasmin ! Je rêvais, j'étais cassé, j'étais brisé, j'étais en miettes. Je me retenais à grand-peine d'appeler mon éditeur pour geindre, crier au complot et tambouriner de mes petits poings contre une porte toujours fermée : celle qui sépare les grands auteurs de la piétaille de ces écrivaillons dont je faisais, hélas, définitivement partie.

Enfourchant ma monture et pédalant vaille que vaille, j'eus ma première et vive douleur. C'était comme si mon cœur allait exploser dans ma poitrine. Des pointes d'acier me trouaient la peau. Je mis cette souffrance sur le compte d'une extrême vanité légitimement blessée. Mon livre n'existait pas, il était déjà expulsé des rayons : il ne me restait plus qu'à mourir ! Le fat que j'étais ne croyait pas si bien dire ! À la maison, je tentai de me faire consoler par Sophie qui en avait vu d'autres, spécialiste mondiale qu'elle était devenue dans le traitement de mélancolies diverses, affections buboniques, diarrhées répétées, maux d'estomac, aigreurs bilieuses et autres gracieusetés.

Le lendemain était un lundi : émission radio le matin, précédée opportunément d'un rendez-vous chez un médecin, certes incapable, mais médecin tout de même. Ensuite, déjeuner roboratif avec d'éminents représentants de la presse de province à propos du livre (penser à ne pas faire le fier !) et projection d'un film que j'avais produit vers 15 heures (heure idéale pour la sieste). Un bon lundi, mais angoissant. Comme tous les lundis. Souvenirs de pension et d'angoisses, lundi gris, semaine plombée, c'était mon adolescence, avec des dimanches qui ressemblaient à des lundis.

Vers 10 heures, j'ai quitté le studio de radio après avoir tenu des propos totalement inutiles. La douleur rend sot. Moi, surtout. Le déjeuner avec la presse de province a été, certes, capital pour l'avenir du livre, mais pesant et convenu. On y a papoté, on y a jasé, on y a radoté.

Ensuite, comme prévu, est venue l'heure de la projection. Celle de la sieste. Le réalisateur qui me présentait son film a senti que ma respiration se faisait lourde et que je m'endormais lentement. « De quel droit me jugera-t-il ? C'est dégueulasse, y en a marre de cette télé de merde qui ne me mérite pas », pensait l'obscur dans le noir.

Moi, je rêvais. Tous mes films se mêlaient dans ma tête. Images flottantes, images perdues et retrouvées, images d'images, fantômes d'acteurs aimés et morts. Je me souvenais aussi de la télé d'avant, celle de ma jeunesse, et je me perdais dans les longs couloirs des « Buttes Chaumont ». Tout cela est aujourd'hui détruit. J'avais alors vingt ans et je l'aimais, la Télévision.

Musique, générique de fin.

Fin brutale de la projection et, donc, de la sieste.

Le réalisateur, humilié :

– Je vous ai vu dormir. Ce n'est ni professionnel, ni...

– Moi, dormir ? Jamais !

– S'il vous plaît ! Je vous ai vu !

– C'est vrai ! Pardon. Je ne sais pas ce que j'ai. Une grosse fatigue. Je le reverrai, votre film. Je vous le promets.

Il était si triste. J'aurais aimé lui tapoter la joue, le rassurer, lui dire que non, son talent n'était pas en cause, que tout cela arrive souvent, des projections sans spectateurs, des producteurs vieux et assoupis, des chaînes indifférentes. J'aurais aimé lui raconter mes échecs et mes rendez-vous ratés, mais non, je n'y arrivais pas : j'avais trop mal. Un jour, ce jeune homme comprendra que l'on ne meurt pas tous les jours. Il se vantera peut-être de m'avoir croisé le jour même de ma mort ! Il m'avait montré son dernier film. Et il dira que je l'avais adoré. Il racontera qu'il m'avait vu m'éloigner, ému encore par la projection, sûrement troublé d'avoir croisé un talent vrai, original, le sien, alors que moi, je ne faisais que me parodier depuis vingt ans. Mais on ne lui demandera rien. Surtout pas de raconter cette rencontre qui n'en fut pas une.

Je suis repassé ensuite au bureau, mais je me sentais vraiment fatigué. J'ai annulé mes rendez-vous de fin d'après-midi – j'avais peur de ne rien comprendre aux projets de deux jeunes acharnées qui affirmaient avoir vraiment compris le désir réel, mais si opaque pour moi, des chaînes en matière de nouveaux « héros récurrents ». Tant pis pour moi.

Je suis rentré à la maison. Là, j'ai dit que je ne me sentais pas bien et que j'allais me reposer un peu avant que les invités n'arrivent pour le dîner. Je me suis allongé et j'ai cru, à ce moment-là, que mon bras partait en vrille et que mon cœur allait imploser. J'ai eu très peur. Je voulais qu'on appelle le SAMU, pas un SOS médecin quelconque, non, le SAMU, et vite ! Toute la famille s'est inquiétée : les urgences plutôt qu'un médecin, moi qui en étais si friand, voilà qui n'était pas dans mes habitudes. Quelque chose n'allait pas du tout.

Le SAMU débarque en la personne d'une femme énergique et de ses comparses.

– Depuis quand avez-vous cette douleur ? Décrivez-la moi, oui, soyez précis... Tenez, levez la langue, juste une petite injection de Jatispray, ça détend.

– Merci madame ! Oh... ça va beaucoup mieux ! Pardon pour le dérangement ! J'ai un dîner, c'était juste un peu de fatigue... Comment vous appelez ce médicament miracle ? Épatant en cas de stress : un coup sous la langue et hop, ça repart.

– Non, monsieur, justement, ça ne repart pas ! Si le Jatispray vous a calmé, c'est le signe, justement, que vous nous faites un accident cardiaque.

– Mais vous plaisantez ! Je vais très bien maintenant !

– Justement, je vous le répète : c'est LE signe qui ne trompe pas.

– Ça alors !

– Hé oui !

– Et mon dîner ?

– Vous pouvez l'annuler. Désolée.

– Mais on va faire quoi ?

– Vous, rien. Moi, je vais appeler les pompiers. Ils vont venir vous chercher. Direction l'hôpital le plus proche... C'est bon, il y a une place à Cochin. Vous y serez bien.

– Je dois vous dire quelque chose, madame, je sors un livre... Demain, je dois participer à une émission pour en parler, je ne peux pas décommander... Alors on annule l'hôpital, et encore merci !

– Allons, allons ! Vous parlerez de tout cela aux gens de Cochin. Pour l'instant, calmez-vous.

J'étais calme. J'ai eu envie de pleurer. Tout a basculé. Je devins en un instant un gros bébé que l'on faisait taire, moi l'intarissable.

Les enfants sont venus, graves et solennels, tout autour de moi. Je leur ai souri et j'ai levé le pouce en signe de victoire. Ils se disaient que non, jamais ils n'oublieraient cette scène. Le père sur ce lit, et la mort toute proche, peut-être.

– Voici les pompiers ! Pourvu qu'ils aient des gaillards avec eux ! Monsieur n'est pas un poids plume ! dit aimablement la chef du SAMU.

Entrée militaire. Les costauds étaient au rendez-vous : des montagnes ! J'avais la sensation délicieuse d'être tout léger. Brancard. Dans un virage entre le troisième et le deuxième étage, ils ont tout de même failli me lâcher et me faire rouler dans l'escalier comme un gros tas. Ils m'ont rattrapé, mais in extremis. « Qu'est-ce qu'il est lourd, le monsieur ! » Mourir non d'un infarctus, mais d'une chute due à une surcharge pondérale et à la maladresse de quelques brancardiers aurait tout de même manqué d'allure.

C'était bien un « accident cardiaque » qui arriva à Cochin. Tout était dans l'ordre des choses et de mon histoire familiale.




– Docteur, écoutez-moi, s'il vous plaît, j'ai un film en préparation. Mon film ! Je dois le tourner. J'en rêve. L'équipe est déjà là-bas, au Niger. Je ne peux pas tout faire capoter ! Ce n'est pas possible ! Laissez-moi sortir, je ferai un régime. Je mangerai des légumes bouillis et du poisson cuit à la vapeur, je ferai du sport. Et je serai toujours « zen ». Ma vie sera un tel miracle d'équilibre qu'on me citera en exemple dans les séminaires médicaux ou dans les ashrams du Kerala. Docteur, je vous en conjure. Je me traînerais, si je le pouvais, à vos genoux, laissez-moi sortir ! Je signerai toutes les décharges. Vous n'irez pas en prison, c'est moi qui croupirai au bagne ! Voulez-vous de l'argent de la main à la main, comme en Afrique ?




Je me mis à pleurnicher. Je me disais que ce type au regard sec ressemblait à Eichmann. Il avait tout du tortionnaire. C'était ma disparition par humiliation qu'il guignait. Le nazi prenait sa revanche. Il avait fui dans les décombres de Berlin et s'était refait une santé en Argentine avant de se retrouver à l'hôpital Cochin sous une fausse identité.

– Mon livre ! Tiens, je vais demander à ma femme d'en apporter des exemplaires. Je vous les signerai, ça me fera plaisir. Au pire, vous pourrez les revendre ! Franchement, vous n'êtes pas obligé de le lire !

– Monsieur, calmez-vous.

– Vous dites tous ça : « Calmez-vous ! ». Vous n'avez que ce mot-là à la bouche.

– On va vous opérer. Après, on verra.

– On verra quoi ?

– Tout.

– Je dois partir. J'ai une émission demain. Sur mon roman. Pas possible de rester, désolé !

– Allez, il faut dormir. On va vous y aider. Voici Martine, votre infirmière de nuit. Elle va s'occuper de vous. Avec les grands moyens, si nécessaire. Si vous vous agitez, vous allez vous débrancher, et ça, pas question !

J'avais une idée. Elle me semblait un rien démagogique, mais tant pis, il fallait jouer le tout pour le tout :

– J'ai fait beaucoup d'émissions sur les hôpitaux. Vous les avez peut-être vues ?

– Je ne regarde jamais la télé.
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