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  ŒUVRES DE JULIA KRISTEVA, p. 428




  
    Avant-propos

    
      24 juillet 2019, Central Hall Westminster : plus d’un millier d’auditeurs sont rassemblés dans ce lieu prestigieux pour écouter Julia Kristeva prononcer la conférence inaugurale du 51e Congrès de l’Association psychanalytique internationale (API) et de la 25e Conférence de l’International Psychoanalytical Studies Organization (IPSO).

      Si Julia Kristeva est l’invitée d’honneur d’un large rassemblement de psychanalystes venus du monde entier pour « relever le défi de mettre à jour et de repenser les points de vue psychanalytiques classiques sur le féminin et leurs répercussions en psychanalyse1 », c’est très certainement parce que son œuvre polyphonique qui « relie le langage au corps vivant » propose, comme le précise le comité international qui lui a décerné le prestigieux prix Holberg (équivalent du Nobel pour les sciences humaines, dont elle est la première récipiendaire en 2004), une « nouvelle compréhension de la migration, de l’exil et de l’altérité2 ».

      Dans le discours qu’elle partage ce jour-là, intitulé « Prélude à une éthique du féminin3 », Julia Kristeva offre une approche créative et subversive du féminin. L’Œdipe bi-phase, l’étrangeté au phallus, la bisexualité psychique plus prononcée chez la femme se jouent de l’identité sexuelle au féminin, autrement que ne le fait le genre. Et, sans facilité d’adaptation aux normes et aux valeurs (comme on l’insinue souvent), stimulent le féminin et le rendent capable de transformer en se transformant. Kristeva interroge la disjonction biologie-sens qui caractérise l’être humain et révèle comment la fécondité et l’érotisme féminins créent des liens mobiles et plastiques dont elle explore la vitalité. Élargissant la conclusion donnée dans le troisième tome du « Génie féminin4 » où, déjà, elle insistait sur l’idée que chaque sujet invente un sexe spécifique qui est en fait sa créativité, elle avance ainsi le concept d’un « féminin transformatif » qui, sans « s’affranchir des dogmes et des normes », les « module en concepts dynamiques ».

      Au moment de composer ce volume qui rassemble des interventions d’origines diverses (articles parus dans des revues, discours inédits, entretiens variés, tribunes) et dont les textes entrent parfois en résonance5, reprenant ici et là des éléments qui font sens différemment dans leurs contextes particuliers, ce discours s’est imposé comme point d’aimantation naturel en raison de son importance non seulement dans le temps présent, mais aussi au sein d’une recherche au long cours.

      La bibliographie de Julia Kristeva témoigne en effet de la présence continue de cette réflexion autour et depuis le féminin. Axe majeur de sa pensée depuis des décennies, elle irrigue ses essais et articles à travers ses multiples résonances et incarnations (femmes, féminisme, féminin, maternel, maternité…) : d’Histoires d’amour (1983) à Pulsions du temps (2013), en passant par Les Nouvelles Maladies de l’âme (1993), Sens et non-sens de la révolte (1995), Soleil noir. Dépression et mélancolie (1987) ou encore La Haine et le Pardon (2005), l’œuvre entière peut se lire comme une traversée du féminin6 qui polarise d’ailleurs la pensée jusqu’à s’imposer parfois dans le titre même des essais (Le Féminin et le sacré, 1998 ; Seule une femme, 2007).

      À cet égard, une première manifestation d’envergure se joue dès 1974 avec la parution du livre Des Chinoises7. Impulsé par un mouvement féministe qui en passe commande, l’essai est tout à la fois pour Kristeva l’occasion de poser les fondements de sa pensée (même si elle prend ses distances en 2001 avec ces travaux) et de voir se confirmer l’idée que son engagement féministe se fera loin des groupes et des chapelles, parfois dogmatiques. C’est d’ailleurs dans cette position de distance attentive et critique que se réalise le mieux celle qui, « monstre de carrefour8 », se nourrit de tous les éléments réflexifs que la littérature, les arts, la politique, les sciences humaines, mais aussi sa pratique du divan et de l’écriture lui apportent pour forger ses propres outils et proposer une vision critique du monde tel qu’il se dit, se fait, s’écrit.

      Si le féminin, sous ces auspices variés, ses diverses incarnations et multiples problématiques – questionnements des rapports homme-femme, du maternel et de la maternité, de l’identité, de la psychosexualité féminine, du féminin en l’homme – irrigue sa traversée du sensible, c’est certainement la trilogie du « Génie féminin9 » qui en constitue la face la plus connue. En se centrant sur trois femmes illustres et hors norme, chacune dans leur domaine – la philosophe allemande Hannah Arendt (1906‑1975), la psychanalyste Melanie Klein (1882‑1960) et l’écrivaine Colette (1873‑1954) –, Julia Kristeva cherche à déceler ce qui, de la vie et des écrits de ces trois génies, pourrait revenir au féminin10, à cerner « la singularité créatrice » de chacune. Celle que l’autrice interrogera aussi chez et avec Émilie du Châtelet, Olympe de Gouges, Madame Roland ou encore Marguerite Duras.

      Julia Kristeva ne se satisfait cependant pas du cadre institutionnel et académique. Son rapport au féminin est aussi action féministe : attention soutenue aux contraintes qui entravent la réalisation au quotidien de celles qui viennent déposer angoisses et désirs sur son divan, mais aussi (plus largement et hors d’un cabinet dans lequel résonnent les soubresauts du « village planétaire11 ») inquiétude pour les femmes soumises à l’emprise des croyances et fondamentalismes divers, horreur devant les féminicides, souci généralisé de l’humain et de son féminin, qui se traduit par des tribunes, des prises de parole et des actions – réversion de la somme12 reçue pour le premier volume du « Génie féminin » à l’ong HumaniTerra13, création en 2008 du « Prix Simone-de-Beauvoir pour la liberté des femmes ».

      Simone de Beauvoir, attentive à la condition partagée, mais aussi à l’individualité de chacune, est d’ailleurs une figure incontournable à laquelle Julia Kristeva rend hommage, revivifiant un demi-siècle plus tard la formule emblématique du Deuxième Sexe (« On naît femme, mais je le deviens14 »). La proximité avec cette figure majeure du xxe siècle, dont Kristeva se distancie aussi à l’occasion de façon critique, se retrouve incidemment dans cette manière de prolonger l’essai dans et par la fiction avec ses héroïnes qui prennent corps au sein des « romans du Sujet 15 » comme Stéphanie Delacour, Sylvia Leclerc ou avec les personnalités hors norme qui sont au centre de son écriture, à l’instar d’Anne Comnène (Meurtre à Byzance, 2004), princesse byzantine qui fut une des premières historiennes, ou de Thérèse d’Avila (Thérèse mon amour16), sainte mystique hors norme qui jouit dans sa foi.

      Que ce soit dans son expérience analytique, dans ses propositions théoriques, dans la fréquentation des arts et de la littérature ou dans l’écriture nocturne de ses romans, Julia Kristeva ne cesse donc dans cet ouvrage d’interroger et de sonder le féminin, le plaçant en son centre tout à la fois de la réflexion et de son organisation concrète.

      En effet, la troisième partie de ce volume, intitulée « Éthique du féminin », accueille non seulement le texte qui donne son titre à cet essai mais aussi deux autres réflexions majeures : l’une sur Colette dont le féminin investit les liens, l’altérité et la sensorialité, l’autre sur l’érotisme maternel dont la reliance n’ignore pas l’abjection. Toutes deux soutiennent cette éthique du féminin, un féminin transformatif que Kristeva explore plus spécifiquement dans cette partie, mais qui essaime tout au long du volume.

      La première partie interroge de fait le féminin mais en le saisissant sous l’angle du politique. Dans cette section, Julia Kristeva ausculte le monde globalisé dans lequel le délitement des valeurs et du lien social laisse place à la violence extrême, aux intégrismes, aux dogmatismes, à la haine et au mal radical. Analysant la façon dont, dans la crise sociale comme dans les moments de désorganisation subjective, on assiste à un retournement de la haine et de la dépréciation de soi contre l’autre, Julia Kristeva en situe les origines dans la place charnière du besoin de croire. Exacerbé dans le contexte actuel, il conduit vers cette maladie de l’idéalité où il devient impossible de trouver sens et valeur, le seul recours pouvant être la pensée, l’interprétation et la poésie. Cette partie se conclut par le texte « La parole libre est encore à venir » qui commente le phénomène MeToo, nouvelle étape de l’émancipation et des droits des femmes.

      La deuxième partie de l’ouvrage se concentre plus précisément sur la psychanalyse. À l’écoute du mal-être constitutif des sujets parlants, Julia Kristeva conçoit l’analyse comme une expérience de liberté et de vitalité permettant d’inventer de nouveaux liens et de nouvelles créativités. Se révèle ainsi au fil des textes une conception de la psychanalyse comme poïétique en dialogue avec la littérature et le langage.

      « L’expérience des limites » en explore dans la quatrième partie des voies diverses, les « cas limites », la « folie maternelle », la néoténie et la perversion rappelant les travaux de psychanalystes aujourd’hui disparus qui ont marqué le parcours analytique de Kristeva (notamment Ilse Barande et André Green). En revenant aussi sur la pandémie, les impasses politiques et économiques de son appréhension, tout comme la profondeur de la solitude révélée par le confinement. La partie s’achève sur une tonalité aussi intime que vivace dans le dialogue avec Philippe Sollers sur le couple.

      « Penser la pensée littéraire », texte sur lequel s’ouvre la cinquième partie consacrée à l’écriture et la langue, rappelle l’enseignement de Julia Kristeva à l’Université Paris 7-Denis-Diderot et convoque Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé qui « ont fait entrer la poésie et la littérature dans la modernité ». Kristeva interroge l’a-pensée de cette « littérature de l’impossible » jusqu’à l’abjection de Céline, qui obligent la théorie littéraire à se confronter aux crises du sujet moderne, à la rupture des valeurs et du sens. On y voit comment Kristeva interroge et formalise les ruptures en littérature et questionne la modernité via une littérature de l’impossible, le reflet des sujets des temps présents et la crise des valeurs et du sens. Comme Saint-Simon incarnant la souveraineté de la langue française, Dostoïevski et Soljénitsyne révélant l’empreinte du christianisme orthodoxe sur cette culture eurasienne qui menace l’Occident aujourd’hui nous invitent à la connaître ; mais aussi des percées libertaires plus méconnues dans la diversité européenne, telle la dissidente Blaga Dimitrova, poétesse et romancière bulgare.

      Consacrée à « la chair des mots et des images », la sixième partie est une plongée analytique et sensible dans l’univers de la peinture contemporaine. Julia Kristeva revient à son exposition « Visions capitales », sur la décapitation au Louvre (1998) pour continuer à prospecter le regard et le visible avec Méduse et s’adresser à deux artistes dont les œuvres sont en résonance avec ses préoccupations éthiques et esthétiques (Adel Abdessemed et Anish Kapoor, voir cahier central), sans pour autant perdre de vue le féminin, féminin de la femme, de l’homme, de l’artiste, jamais loin de la « jouissance féminine » comme y appellent au demeurant les derniers mots du livre.

      Car le lecteur le constatera : dans cet ouvrage immergé dans le temps – politique, psychanalytique, littéraire, artistique, humain –, dans sa profondeur, mais aussi dans son actualité la plus brûlante (de la radicalisation des adolescents à l’explosion des pulsions de mort dans un monde globalisé), le féminin est perpétuellement à l’horizon du questionnement.

       

      Pierre-Louis Fort

      Myriam Leibovici
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    Introduction

    « Je suis et je resterai étrangère »

    
      
        Dans cet entretien, Julia Kristeva tisse les liens entre son parcours biographique et ses orientations intellectuelles pour présenter un portrait singulier à plusieurs facettes de sa personne et de sa pensée. Propos recueillis par Martin Legros et publiés dans Philosophie Magazine, no 135, décembre-janvier 2019.

      

    

    
      Philosophie Magazine – Vous êtes née à Sliven, en Bulgarie, deux jours après le début de la Seconde Guerre mondiale, d’un père orthodoxe travaillant pour l’Église – son nom, Kristev, signifie Croix – et d’une mère de formation scientifique. Obligée d’intégrer les Jeunesses communistes au moment où la Bulgarie bascule de l’autre côté du rideau de fer, comment avez-vous grandi au sein de ces croyances opposées ?

       

      Julia Kristeva – J’ai en effet grandi entre un père fervent orthodoxe et une mère biologiste darwinienne qui se faisait discrète, et c’est moi qui montais « au créneau » pour attaquer la foi et défendre la raison. Très tôt, j’ai pris le parti des Lumières, Œdipe oblige, je me révoltais contre l’« obscurantisme » paternel. Tout cela dans une société sous l’emprise du totalitarisme communiste. Dès l’enfance, on préparait l’« homme nouveau » patriote de l’idéologie collective et j’étais « pionnière », comme tous les écoliers avant qu’ils intègrent la Jeunesse communiste » à l’adolescence. Mon père ne voulait pas nous dresser, ma sœur et moi, contre le régime, il ne marquait pas moins sa dissidence intérieure par ses lectures (Dostoïevski) et par ses chants à l’église. Le but de sa vie, disait-il, c’était de sortir ses filles de ces « intestins de l’enfer » – une expression empruntée à La Divine Comédie de Dante. Il n’y avait qu’une « seule façon de se sauver » selon lui, c’était d’apprendre les langues étrangères. Très tôt, en plus du russe, plus tard de l’anglais, je suis allée à l’école maternelle française, puis à l’Alliance française où je me suis immergée dans la langue française par la littérature. Je me souviens que je grimpais dans les pruniers de ma grand-mère en déclamant les vers de Victor Hugo : « Sur une barricade, au milieu des pavés/Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés,/ Un enfant de douze ans est pris avec des hommes./ – Es-tu de ceux-là, toi ? – L’enfant dit : Nous en sommes./ – C’est bon, dit l’officier, on va te fusiller./… /La mort stupide eut honte, et l’officier fit grâce. » Un des premiers poèmes que j’ai appris à mon fils David.

       

      Philosophie Magazine – Vous évoquez aussi des moments dans les rues où les passants étaient invités à se réjouir des condamnations prononcées lors des procès politiques…

       

      J. K. – J’ai très tôt ressenti la violence physique et pas seulement psychique du totalitarisme. Je devais avoir 5 ans, un haut-parleur hurlait qu’on allait pendre les opposants, ma sœur est tombée de sa poussette dans la rue, on s’est mis à courir à toute allure pour rentrer à la maison… Il y avait des rumeurs de tortures qu’on infligeait aux « réactionnaires » dans des baignoires d’excréments… J’ai d’abord voulu devenir astrophysicienne, pour m’évader par le cosmos sans doute. Mais il aurait fallu être un enfant de la nomenklatura et aller étudier en URSS, je me suis repliée sur le microcosme des langues. J’ai encore les cahiers où je recopiais le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Jacques le Fataliste et son maître, de Diderot. La France n’était pas seulement le pays de la littérature, mais celui de la Révolution. À l’université, on apprenait les philosophes des Lumières présentés comme les précurseurs de Marx et du communisme. Mais les « dissidents » y puisaient leur souffle libertaire. Au moment du « dégel » inauguré par le rapport Khrouchtchev, j’ai été impressionnée par le courant dit « révisionniste » des Lettres françaises d’Aragon, puis par le « nouveau roman », sur lequel j’ai commencé une thèse.

       

      Philosophie Magazine – À 25 ans, profitant du dégel, vous bénéficiez d’une bourse pour venir à Paris. Débarquée avec cinq dollars en poche, vous allez nouer contact avec la fine fleur de l’avant-garde littéraire : Roland Barthes, Lucien Goldmann, mais aussi Philippe Sollers avec lequel vous vous mariez. Comment vous êtes-vous intégrée si rapidement à ce microcosme ?

       

      J. K. – Je ne me suis pas vraiment « intégrée », je suis et je resterai une « étrangère », comme l’écrivait déjà Roland Barthes1, votre présentation en témoigne, et je suis davantage lue à l’étranger qu’en France. Ce que vous appelez la « fine fleur de l’avant-garde littéraire » est pour moi le langage quand il devient vie, impulsion de vie. Tzvetan Todorov, qui était arrivé en France quelque temps avant moi, et qui pensait que je devais rentrer en Bulgarie m’a conseillé de suivre le séminaire de Lucien Goldmann sur « le structuralisme dialectique », plutôt que celui de Barthes, trop formaliste. J’ai suivi les deux. Tandis que Pierre Daix, rédacteur en chef des Lettres françaises m’a mise en contact avec Aragon. Mes interlocuteurs étaient surpris qu’une étrangère connaisse bien la littérature française.

       

      Philosophie Magazine – Et Sollers ?

       

      J. K. – Il incarnait, avec la revue Tel Quel, la pensée d’avant-garde, publiant Artaud, Bataille, Joyce, ou Derrida et Foucault, remettant en question les formes classiques du roman et de l’idéologie, fût-elle bourgeoise ou progressiste. Il voulait changer la société en changeant le langage – des idées qui me rappelaient les futuristes russes. Gérard Genette et Roland Barthes, dont je suivais le séminaire, m’ont conseillé d’aller le rencontrer. Sollers m’a reçu dans son petit bureau aux éditions du Seuil. Il ne ressemblait pas à un de ces écrivains plutôt dépressifs, exangues et aphasiques de l’Occident moderne que j’apercevais donnant des conférences à l’université. Le physique de ce « nouveau-nouveau romancier » m’évoquait davantage un corps de footballeur (j’accompagnais mon père aux matchs de foot). Et je crois qu’il a été étonné de découvrir une jeune Bulgare francophile qui ne correspondait pas au profil des universitaires de l’époque. Nous avons parlé de Bakhtine et du carnaval, nous sommes allés boire un verre, et très vite une affinité sensuelle, inattendue et croissante, s’est établie entre nous. Le mariage n’était pas à la mode à la veille de Mai 68. Nous nous sommes mariés parce que mon titre de séjour prenait fin, sinon j’aurais dû rentrer en Bulgarie… Nous ne nous sommes plus quittés2.

       

      Philosophie Magazine – Dès le départ, ce fut donc à la fois une aventure philosophique et amoureuse ?

       

      J. K. – Philippe lisait Nietzsche, Humain, trop humain, et j’essayais de le suivre, au lit, mais il tournait déjà la page quand je n’en étais qu’aux premières lignes ! Il m’a fait découvrir un nouvel Hegel, à la lumière de celui de Georges Bataille et de son « expérience intérieure 3 ». La culture m’est apparue dans sa polyphonie qui défie l’esprit absolu, par le dialogue où le Moi d’un musicien spasmodique prétend que les « pensées sont ses catins » et s’affronte avec Lui, le philosophe. La Phénoménologie de l’esprit commentant Le Neveu de Rameau n’avançait-elle pas que la culture serait cette « impudence (Schamlosigkeit) d’énoncer », une parole impudique en somme, des pulsions tempérées en débat politique qui ne se laissaient pas purifier-neutraliser par le Surmoi ni l’Idéal du Moi philosophique ? Une énonciation capable de transmuer les sensations fiévreuses d’une passion en fugues de plaisir et de sens. Dès le début, la culture se constitue donc comme une transgression, et c’est la culture française qui en porte le témoignage exemplaire. Les Lumières n’étaient donc pas seulement une affaire d’État ou une fraternité laïque, mais avec elles et plus qu’elles, une histoire de goût, de courage et d’humour : une impudence, la France !

      Or, c’est précisément ce que Bataille entendait par « expérience intérieure », ce brasier de l’éros et de la mort où l’individu risque sa liberté. On vivait au rythme de « l’imagination au pouvoir », et cette invitation à mettre en jeu les limites subjectives, morales, philosophiques – on appelait cela la « jouissance » – s’est avérée essentielle pour ébranler non seulement les totalitarismes et les systèmes oppressifs, mais la morale normative elle-même. Afin d’ouvrir, en l’écrivant, une autre éthique. La folie, l’érotisme étaient les leviers de résistance dans la vie comme dans la pensée. Il ne s’agissait pas de succomber aux excès, mais de les accompagner et d’élucider, de trouver de nouvelles formes littéraires, philosophiques afin de les mettre en question et de transmettre. On a accusé Tel Quel de formalisme, alors qu’il s’agissait de saisir et de multiplier les logiques vivaces du langage. « Vivre, c’est défendre une forme », écrit Hölderlin face à l’effondrement spirituel historial et l’éclipse de la transcendance. L’inconnu de ces états limites, brûlants, irruptifs devait me mener ensuite vers la psychanalyse.

       

      Philosophie Magazine – C’était une démarche intellectuelle ou une expérience ?

       

      J. K. – L’existentiel et le conceptuel ne font qu’un dans ce voyage, dans ce choix de vie. Philippe me permettait à la fois de comprendre et d’être dans ce bouillonnement qui secouait un pays abandonnant ses colonies et rêvant de désirs. Je préparais une thèse sur l’écriture de Mallarmé et Lautréamont qui avaient révolutionné le langage poétique en explorant des états limites, et là, j’avais l’impression d’appartenir à ce laboratoire d’écriture au risque de la liberté.

       

      Philosophie Magazine – Cela aussi a eu un débouché politique, puisqu’en 1974 vous entreprenez un voyage en Chine avec Barthes et Sollers au moment où le groupe d’intellectuels réunis autour de la revue Tel Quel se rapproche du maoïsme… Partagiez-vous les illusions de vos camarades ?

       

      J.K. – Votre question m’étonne. Comme si je ne savais pas que le maoïsme était un mouvement totalitaire ! Certains de mes amis étaient plus fervents : dès 1971, ils considéraient le maoïsme comme un socialisme attentif aux particularités nationales et culturelles. Après le colonialisme, comment allons-nous rencontrer le tiers-monde ? Les diversités culturelles, de langages et de pensées, passionnaient les structuralistes et les sémioticiens qui sondaient l’« intertextualité » dans les mythes, danses, images, codes ou langages des humains et de tous les vivants : une prémonition de la globalisation et de l’écologie était en cours. Et voilà Mao en train de se révolter contre le dogmatisme russe ! Il lâchait les jeunes et les femmes dans l’arène politique ! Il était temps d’aller y voir de plus près. Nous avons été la première délégation d’intellectuels invités après l’entrée de la Chine à l’onu. J’avais suivi une licence de chinois à Paris 7 sans me présenter aux examens, et François Cheng me faisait l’amitié de m’initier en cours privés à la sagesse taoïste. Sceptique, oui, mais passionnée de découvrir la Chine et les femmes, « l’autre moitié du Ciel ». Il fallait aller les entendre parler ! Or, les Chinois disaient du mal des Soviétiques avec un langage soviétique. Les femmes étaient utilisées pour accréditer l’idée d’un changement radical, mais elles exerçaient aussi de réelles responsabilités, avec une énergie digne du traditionnel Yin Yang, savamment encouragé par Mao en personne. À mon retour, j’ai publié Des Chinoises (1974/2001), dans l’idée de mettre en contact le féminisme occidental avec cette tradition-là. Et j’ai désinvesti la politique, qui m’est apparue incapable de répondre aux angoisses d’une humanité avide de réussites programmées par l’automatisation de l’espèce. Je me suis engagée dans la psychanalyse freudienne de la Société de psychanalyse de Paris (SPP) après avoir suivi les séminaires de Lacan. Sofia-Paris-île de Ré-Chine, l’écriture et la maternité, ce ne sont pas ces rappels épars, mais mes romans qui éclairent l’« impudence » de ces voyages : Les Samouraïs, Le Vieil Homme et les loups, Possessions, Meurtre à Byzance, L’Horloge enchantée.

       

      Philosophie Magazine – Récemment, près de quarante ans plus tard, vous avez été accusée d’avoir été recrutée par les services de renseignement bulgares, comme espionne, pour infiltrer la scène intellectuelle française de l’époque. Des accusations « fausses et grotesques » avez-vous répliqué.

       

      J. K. – C’est une histoire kafkaïenne. Le dossier « Sabina » est un dossier vide, monté par les services secrets bulgares pour justifier leur activité auprès de leur hiérarchie dans la surveillance d’une personne passée de l’autre côté du rideau de fer et qu’ils ne voulaient pas lâcher. Le dossier, qui ne me cite qu’à la troisième personne, ne fait état d’aucune mission précise que j’aurais accomplie et ne porte nulle part ma signature. C’est un dossier de surveillance maquillé en dossier de recrutement. Imaginez qu’ils ont envoyé seize personnes pour me poser des questions, à différentes occasions : ici, on me demande si Aragon était communiste – ce à quoi je réponds qu’il était plutôt surréaliste. Sacrée espionne ! Là, pour le Printemps de Prague, j’aurais dit qu’il ne correspondait pas à l’esprit du Parti communiste bulgare. Quelle fulgurante originalité ! Un jour, alors qu’un ancien condisciple de lycée avait frappé à ma porte avec un poème bulgare, j’aurais eu la franchise de lui dire qu’il était assez mauvais. Ils en déduisent que je suis devenue « très orgueilleuse » et que je « méprise la poésie bulgare ». Le rapport conclut que « Sabina est nulle comme espionne », tout en ajoutant qu’il conviendrait de surveiller son mari qui a des relations avec la Chine ! C’en est presque drôle. Si ce n’est qu’une partie du dossier est constituée de vingt-huit lettres intimes que j’avais envoyées à mes parents et qui ont été réquisitionnées. Grâce à la procédure de « transparence » des archives des services secrets, ces gouttelettes de larmes ou de plaisir sont dorénavant en accès libre sur Internet. Banals, incurables viols psychiques… Que des journalistes du Nouvel Obs et du New York Times aient pu, sans vérification aucune, donner du crédit à ces méthodes staliniennes en dit long sur leur déontologie, mais plus encore sur leur ignorance de ce qu’est un État totalitaire !

       

      Philosophie Magazine – Venons-en à votre pensée. Dans vos travaux, au croisement de la psychanalyse et de la linguistique, vous vous êtes particulièrement intéressée à tout ce qui est pré-verbal dans la communication, ce que vous appelez le « sémiotique ». De quoi s’agit-il ?

       

      J. K. – En arrivant en France, j’avais apporté dans mes valises les travaux de Bakhtine sur Dostoïevski. Pour ce théoricien de la littérature, Dostoïevski n’est pas seulement ce grand écrivain qui donne sa voix aux pauvres et aux démons et qui embrasse la croyance à l’ère du nihilisme. Il est en contact avec une tradition qui irrigue la littérature médiévale, européenne et bien sûr russe, celle du carnaval, de sorte que chaque idée, chaque positionnement, chaque phrase et même chaque mot disent une chose et son contraire plus mille autres. La crue du Verbe ! Le carnaval sur le parvis de l’église, cela ne signifie pas qu’on rejette les dogmes religieux, mais qu’ils ont un envers et qu’il importe de les faire entendre ensemble, de faire cohabiter le bien et le mal, l’interdit et la loi. C’est cela qui m’intéressait, aussi bien dans la littérature que dans l’analyse : cette zone où les comportements et les indentités ne se figent pas. L’analyse procède au démantèlement des défenses et des traumas, qui, à cette condition seulement, peuvent favoriser une renaissance. Cette approche du sens, ou plutôt du processus de la « signifiance » a ouvert la voie à ce que les amateurs d’étiquettes ont appelé le « post-structuralisme », on me compte parmi les fondateurs. Au travers des structures, systèmes, codes et règles, j’entends la « productivité » du langage, son hétérogénéité (énergie et sens). Là est la fabrique de la subjectivité, qui s’empare de l’anté-prédicatif (Husserl) et de la transsubstantiation (Proust) du « parlêtre » (Lacan) pour rejoindre, avec sa propre chair, la chair du monde.

       

      Philosophie Magazine – Vous avez développé également une réflexion sur le féminin que Judith Butler vous reproche de rabattre sur la maternité. Que répondez-vous ?

       

      J. K. – Fâcheuse méprise, hélas ! J’ai écrit les passions de l’« amante » dans mes romans ; et l’érotisme de Colette, de Beauvoir, de Duras ou de Thérèse d’Avila, sans oublier ces conflits chez Arendt et Klein qui habitent mes essais. Mais l’érotisme maternel, que j’appelle une « reliance » (qui n’est ni l’asservissement de la femme à la société phallocratique et reproductrice, ni le droit à l’égalité pour tous et toutes devant notre dieu La Technique) est un continent encore peu connu que j’explore dans mon travail clinique : l’état d’urgence de la vie, l’expulsion et la tendresse, l’identification et l’incorporation, l’effondrement, la séparation, et la transmission. La reliance maternelle comprend aussi la violence et l’abjection.

       

      Philosophie Magazine – L’abjection ?

       

      J. K. – Oui. Winnicott a révélé le rôle décisif de la mère pour qu’émergent pour l’enfant des objets transitionnels. Le nourrisson surmonte la séparation à travers le jouet qui représente sa mère. Mais ce grand analyste n’a pas suffisamment insisté, me semble-t-il, sur la négativité-destructivité qui fait partie de cette relation. Fascination et rejet, ni sujet ni objet, l’ab-ject, l’abjection double l’amour.

      Mère ou amante, le féminin est transformatif, en avenir constant, et de ce fait insaisissable : une sorte de« boson » de l’inconscient, comme il y a des bosons de Higgs en physique. Mais, de grâce, ne « neutralisons » pas le féminin dans le « genre », ne serait-ce que pour faire justice à celles qui viennent chercher survie et créativité sur nos divans. Et aussi pour les 700 millions à travers le monde mariées de force, les 130 000 fillettes mutilées par l’excision et les victimes des féminicides (une femme tuée tous les deux jours, rien qu’en France).

       

      Philosophie Magazine – Vous récusez donc le nouveau paradigme du genre qui distingue le sexe biologique du genre culturel ?

       

      J. K. – Pas vraiment. La portée libératrice du genre participe de l’accélération anthropologique en cours, et tant que les désirs sont favorisés – et satisfaits – par les avancées scientifiques, il est vain de les récuser. S’impose en revanche de répondre aux demandes et aux symptômes dans leur singularité pour accompagner ces « êtres-autrement » vers la créativité. Infinies sont et seront les métamorphoses de la parentalité que la psychanalyse sera amenée à traiter.

      Par ailleurs, on oublie que la sexualité, avec laquelle la théorie de l’inconscient a « dynamité » la morale normative, est une sexualité « dénaturée », parce que, d’emblée et toujours, elle est biologie-et-sens, organes-et-parole4, excitation-et-psychisation. À cela les derniers textes de Freud ajoutent une bisexualité psychique polyphonique, dédoublée des deux côtés de la différenciation femme/homme, de telle sorte que la partie se joue au moins à quatre. Dès lors, où en sommes-nous avec la « comédie hétérosexuelle », pour reprendre l’humour noir de Lacan ? Depuis les grottes de Chauvet et Lascaux, le rapport entre les deux sexes est suspendu à la représentation fantasmatique de la vie et de la mort, liée à la fécondité féminine. En revanche, l’« hétérosexualité » (au sens de la psycho-sexualité dénaturée, comprenant la génitalité et la bisexualité psychique, et de leur inscription dans le pacte social) est une acquisition fragile et tardive dans l’histoire des cultures humaines. Désormais, l’hétérosexualité n’est plus perçue comme le plus sûr et le seul moyen de transmettre la vie et de garantir la mémoire des générations. Mais l’image de la « scène primitive », fantasme originel, hante les couples, quels que soient leurs genres, l’hétérosexualité est et sera le problème5.

       

      Philosophie Magazine – Votre fils, David, est atteint d’une maladie neurologique et vous êtes activement engagée en faveur des personnes en situation de handicap. Qu’est-ce que cette expérience vous a appris ?

       

      J. K. – L’humain est singulier. Cette vérité, qui paraît simpliste, peine à s’imposer. La notion de handicap repose sur une impasse de la métaphysique. Aristote suppose une forme-type universelle (un archétype), dont « diverses situations » ou « cas » s’écarteraient « par défaut », par privation de l’avoir (stérésis), par manque. Pourtant, cette vision (« vous avez un manque, vous êtes déficient ») a généré des miracles de miséricorde, compassion et soin, en contrepoint du mépris, de la peur, du rejet. Mais les personnes en situation de handicap s’insurgent aujourd’hui contre cette vision : elles y pointent l’exclusion qu’elle pose et, de ce fait, légitime. Au contraire, la vitalité de David me révèle dans la situation de handicap une épreuve et une chance. L’« épreuve », c’est l’épée de Damoclès de la mortalité : sans prothèse et sans aide humaine, la vie handicapée n’est pas viable. Quelle qu’en soit l’autonomie, la personne handicapée pourrait paraphraser les vers de Baudelaire : « Ma douleur [non : ma mortalité], donne-moi la main, viens par ici. » La « chance » ? De changer de mentalité. La personne en situation de handicap invite chacun de nous à regarder et écouter ceux qui parlent, marchent, entendent, regardent, agissent alentour, autrement, bizarrement, follement, à faire peur. Des mondes nouveaux s’ouvriront alors à notre propre vie, douloureux ou enchantés, ni normaux ni handicapés, éclosions de surprises, des mondes en train de devenir polyphonie, résonances différentes et cependant compatibles, des mondes enfin rendus à leurs pluralités.

       

      Philosophie Magazine – En tant que mère d’une personne en situation de handicap, est-ce qu’il n’y a pas aussi l’expérience d’une certaine culpabilité ?

       

      J. K. – Jacques Chirac, le seul de tous les présidents de la République française qui a fait du handicap un engagement fondateur, me disait que notre plus grand ennemi, c’est la honte. Homme politique, il avait pesé le poids de l’opinion. Vous me parlez de « culpabilité » maternelle. La toute-puissance de la Mère hante-t-elle donc toujours les humains, avec son cortège de faute-devoir-et-culpabilité, bref, de culpabilité ? Avec mon ami le professeur Charles Gardon (université Lyon 2), nous avons créé le Conseil national du handicap pour « sensibiliser, informer, former » et ainsi seulement « changer le regard ». Une véritable révolution des mentalités s’impose, elle sera longue, interminable… La vitalité, la sur-vivance de mon fils face aux limites et aux épreuves me bouleversent : « David, tu rêves ? » – je me fais parfois réaliste. « Mais, Maman, je rêve, donc je suis ! » – rétorque-t-il. Et je redeviens une pessimiste énergique.

       

      Philosophie Magazine – Dans un très beau livre, Soleil noir (1987), vous dites que la dépression et la mélancolie sont des humeurs fondamentales liées à la perte de l’objet, de la Chose. Que disent-elles du sujet humain ?

       

      J. K. – Melanie Klein nous a appris que le bébé fait l’expérience de la tristesse dès lors qu’il est capable de se représenter sa séparation d’avec la mère. Après les cris, la colère, les pleurs, le chiffon ou la peluche sucés/jetés, le corps et le visage du petit « parlêtre » deviennent une scène d’affects, mimiques et gestes qui impriment tristesse, chagrin, mélancolie. « Je l’ai perdue », solitude irréparable. « Mais non, je me la représente, mes neurones sont capables d’en garder la trace, elle s’est projetée en moi, je la tiens, je peux même lancer un coup d’œil mi-déçu, mi-rassuré à sa présence virtuelle. Je sais bien qu’elle n’est pas que virtuelle et je m’évertue à coller à son empreinte les petites mélodies dont j’étais déjà capable, mes “écholalies”, pour la rendre présente dans ce qui est en train de devenir ma pensée. » La perte n’est plus qu’absence supportable, et l’imaginaire d’abord mélancolique s’autonomise : rieur, corrosif, révolté. Le langage qui pense est un matricide imaginaire heureux, que menace en sourdine toujours cet affreux abîme de la séparation. Le pseudo-Aristote le savait bien, il prétendait que l’homme de génie, à commencer par le philosophe, devait être un homme mélancolique. J’en connais qui ne l’ignorent pas non plus, mais parviennent à incorporer le féminin transformatif en Flûte enchantée. Naissance du jour ou Temps retrouvé, Comédie des erreurs ou Tempête, voire Paradis I et Paradis II.

       

      Philosophie Magazine – Comment expliquer que notre contemporanéité est marquée par cette figure de la dépression ?

       

      J. K. – Les communautés hyperconnectées ne parviennent pas à colmater dans la durée la position dépressive, cette doublure transcendée des êtres parlants. Le chômage, une rupture affective, la frustration professionnelle ouvrent en abîme le « désêtre » qui laisse libre cours à la haine et à la plus pulsionnelle des pulsions : la pulsion de mort. Lorsque la politique est devenue la nouvelle religion, promettant de gérer l’aspiration au bonheur à force de lois, justice et égalité, la sécularisation a relégué cette dimension symbolique, c’est-à-dire l’économie psychosexuelle et le multivers des expressions singulières, à la « sphère privée ». Aujourd’hui, la gestion politique – prise en tenaille par la finance et le spectacle – manque d’impact aussi bien sur l’émiettement politicien à l’intérieur des États que sur la crispation identitaire dans et entre les nations. Quant à la dimension symbolique, elle dérive au gré du quiétisme des religions amorties, ou bien se radicalise dans le mimétisme revanchard des « guerres saintes », quand elle ne se fétichise pas dans le marché de l’art. Je prends donc le risque de penser que la dépressivité ambiante génératrice de colères insolubles est le symptôme de l’« échec de l’humanisme » face à deux réalités de la globalisation numérisée que sont les « étrangers » et la « transcendance ». Les étrangers ne sont pas seulement des migrants en flux irrésistibles. Je pense aux Gilets jaunes et à nous tous, nouvelle humanité aspirée par un « pays qui n’existe pas ». Quant à la transcendance, l’État-nation a du mal à la traduire dans ses logiciels datés et, de ce fait, il échoue à répondre aux besoins d’idéaux et aux besoins de croire qui demeurent des constituants universels de citoyens internautes.

       

      Philosophie Magazine – Vous avez beaucoup écrit sur la croyance. Qu’est-ce que la psychanalyse peut nous en apprendre ?

       

      J. K. – Émile Benveniste, dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, note que « credo » – du sanskrit kredh/sradh – veut dire « donner son cœur et sa force vitale en attendant une récompense » et désigne l’acte de confier une chose avec la certitude de la récupérer. Religieusement (croire) et économiquement (faire crédit). L’homme védique dépose son désir, sa force magique dans les dieux et escompte un retour. Mais c’est un juif athée, Sigmund Freud, qui, en sondant les abîmes de l’inconscient, a fait du « besoin de croire » un « objet de connaissance », sur lequel s’adosse – pour s’en détacher – le « désir de savoir ». Les religions se sont construites sur cet investissement nucléaire. C’est pour cela qu’elles tiennent, mais en bloquant et en réprimant le désir de savoir. Le lien transférentiel est aussi un investissement mutuel : le besoin de croire participe du processus analytique. Quand les ados en proie à la radicalisation viennent à la Maison de Solenn, l’équipe interculturelle n’interroge pas leur foi. Une méta-famille leur fait confiance, à laquelle ils ou elles confient leur mal-être. Ils reprennent même confiance dans la langue française, et l’investissent jusqu’à lire des poètes soufis en traduction, qui leur parlent de ça en termes d’amour. La psychanalyse se réinvente pour aider les candidats au djihad à créer une plénitude de langues et de liens telle que ni le vide ni le trop-plein divin ne sauraient menacer cette autre capacité, corrosive et libertaire, le désir de savoir.

       

      Philosophie Magazine – La psychanalyse servirait à former des citoyens ?

       

      J. K. – Il n’y a pas de politique de la psychanalyse. Elle est ce lieu interstitiel où vous découvrez que vos étrangetés sont transférables. En introduisant cette entente entre altérités en souffrance, au plus intime de l’homme et de la femme, la psychanalyse met en mouvement le langage, les identités, les liens et les idéaux. Ce faisant, elle participe à cette refondation de l’humanisme dont nous constatons aujourd’hui les échecs. La nouvelle renaissance est encore invisible. Pourtant, l’éveil est en cours, pas seulement pour sauver la planète, mais pour entendre les singularités extrêmes. Comme si nous étions à la fin du xiiie siècle, quand Duns Scot proclamait que la vérité n’est ni dans les idées abstraites, ni dans la matière obscure, mais dans cette femme-ci, dans cet homme-là.

    

     
  



1. Voir La Quinzaine, no 94, « L’étrangère », 15 mai 1970. Cf. Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. 3, Seuil, 2002, p. 477.
2. Voir « Le vrai personnage du couple, c’est le temps », chap. 6, partie IV.
3. Voir « Sauver le for intérieur », chap. 3, partie IV.
4. Présente dans les textes pré-analytiques (« Lettre à Fliess », 6‑12‑1896 ; 1‑8‑1899, PUF, 1973), la bisexualité évolue tout au long de l’œuvre de Freud : « [… pour l’être humain], […] on ne trouve pas de pure masculinité ou féminité ni au sens psychologique, ni au sens biologique. » Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité, 1915, Gallimard, 1990) ; « […] La femme est plus bisexuelle que l’homme […], cf. « Sur la sexualité féminine (1931‑1936) » in La Vie sexuelle, PUF, 1972. « Si la bisexualité des êtres humains apparaît parfois comme un grand malheur et la source de maux infinis, nous ne devons pas oublier que sans elle la société humaine ne pourrait exister. Si l’homme n’était qu’activité agressive et la femme passivité, la race humaine aurait cessé d’exister longtemps avant l’aube de l’histoire, car les hommes se seraient massacrés jusqu’au dernier. » (1930‑1938, Le Président T. W. Wilson, Payot, coll. « PBP », 1990.
5. Tous les thèmes condensés dans ce paragraphe sont développés en profondeur ici même dans « Métamorphoses de la parentalité », chap. 2, partie II, et dans « Prélude à une éthique du féminin », chap. 3, partie III.


  PARTIE I

  POLITIQUES


1.
À quoi bon des poètes en temps de détresse ?
Intervention de Julia Kristeva dans le cadre du mouvement « Fraternité générale », au théâtre de la Colline, en novembre 2016.


  « Mesdames et Messieurs, chers amis,
  Merci beaucoup aux organisateurs de me donner ce temps, merci à vous tous de votre présence.
  À quoi bon des poètes en temps de détresse ?
  Que pourrais-je vous dire – car il s’agit bien de la culture du « dire », du « comment le dire » – que vous ne sachiez déjà ? Peut-être esquisser un voyage à partir de cette élégie de Hölderlin en m’appuyant sur mon actualité qui, je l’espère, croisera la vôtre.
  Son poème “Pain et vin” rêve de dieux grecs, de cieux sacrés, de compagnons absents, d’Eucharistie sans Jésus et même d’un Syrien qui arrive en souriant…, une image radieuse bien loin des flux de migrants syriens actuels.
  Cette question mélancolique de Hölderlin date de 1800. Elle formule la désillusion de ceux qui voyaient les Lumières de la Révolution française s’éteindre dans la Terreur, et “l’Esprit absolu galopant à cheval sous leur fenêtre disparaître dans la guerre des nations” (Hegel).
  Hölderlin ne s’adresse pas aux déçus de l’Histoire, mais aux “abandonnés de Dieu”. Il constate l’effondrement spirituel historial, l’éclipse de la transcendance, et il lui répond par cette formule d’une simplicité sidérante : “Vivre, c’est défendre une forme ” (1804). Trois ans plus tard, il charge les poètes d’une tâche incommensurable : “Les poètes fondent ce qui demeure” (Souvenir/Andenken, 1803). La poésie, en guise de substitut aux divinités grecques, à l’ivresse évangélique, à la percée du Coran ? Insoutenable exigence ! D’où la tonalité anxieuse : pourquoi ? à quoi bon ?
  Plus grave et révolté, Theodor W. Adorno nous invite au xxe siècle à penser qu’on ne saurait écrire de poésie après Auschwitz. Les poètes [Dichter] face à la détresse (le terme allemand Dürftiger désigne l’indigence, la misère, le manque, plus couramment la détresse) : le mot paraît faible s’agissant de la mort de Dieu, insoutenable devant les crimes contre l’humanité. Pourtant, la question se pose de nouveau aujourd’hui dans une nouvelle phase de délitement des liens et des valeurs : nihilisme entrepreneurial, illettrisme hyperconnecté dans l’empire des selfies, gangstéro-intégrisme islamiste, érotisation de la pulsion de mort – avec son lot de human bombs, de décapitations –, et démocraties en état d’exception ou de dissolution… Pourquoi des poètes … ? Et d’ailleurs, est-ce vraiment leur place, leur vocation ? Cette interrogation, cette angoisse me touchent, et je vais essayer d’y répondre… à ma façon.
   
  Bulgare, de nationalité française, citoyenne européenne et d’adoption américaine, attirée par l’Inde et la Chine… j’ai appris votre langue, notre langue, dans les textes des poètes et romanciers français. Ce fut un voyage dans l’écriture qui m’a construite, et quelques-unes de ses stations s’inscrivent [sous nos yeux] sur l’écran.
  “Mais les vrais voyageurs sont ceux qui partent pour partir […] Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau” (Baudelaire).
  “Je suis un inventeur autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui a inventé quelque chose comme la clé de l’amour” (Rimbaud).
  “La destruction fut ma Béatrice” (Mallarmé).
  “En étrange pays dans mon pays lui-même” (Aragon).
  “[…] tenir, toujours dans l’ombre de la cicatrice en l’air” (Paul Celan).
  “Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces” (Colette).
  Pour ce soir, je préfère retenir Celan : “[…] tenir, toujours dans l’ombre de la cicatrice en l’air”. Et Colette : “Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces.” Il faut bien une femme dans cette fraternité !
  À mes yeux, le poète est avant tout un musicien du langage. Il bouleverse la langue maternelle et/ou nationale parce qu’il s’empare de son nerf – voix et tous les sens accordés, et il excelle dans ce que les premiers stoïciens appelaient le “toucher intérieur” : l’oixeiosis. Cette impalpable sensation qui relie chacun au plus intime de soi-même et de l’autre, constitue ainsi la première esquisse de ce qu’on appellera une “conciliation”, un amor nostri, et plus tard le “genre humain” et la “fraternité”. Le poète, à la racine de ce “toucher intérieur”, onde porteuse de l’universalité incarnée. Pourquoi le poète ? Parce qu’en réajustant le sens et le sensible, en auscultant d’innommables passions, le poète traverse les identités, les frontières et les fondations, et il rend partageable la coprésence à autrui. Je suis en train de vous dire que l’alchimie du verbe poétique est une inséparable doublure de la « fraternité » qui a impulsé la rencontre de ce soir. Il était donc inévitable, indispensable, qu’on aille chercher le poète quand l’humanité s’écroule et qu’on lui demande à lui, et à lui en premier lieu, non pas d’être ou de ne pas être, mais tout simplement de recommencer. Car, sans lui, il n’y aura plus de “toucher intérieur” partageable, il n’y aura plus d’humanité.
  Mais, vous le savez (Wajdi Mouawad a travaillé sur le sujet), pour sonder ce “toucher intérieur” et le faire exister socialement, c’est le hors-temps de la solitude qui est requis, à la verticale du temps social, celui de la production des biens et de la reproduction sexuelle. Explosion des désirs et de la violence, liaisons et déliaisons, destructivité agie et subie, la mort vécue et esquivée. Et ce voyage permanent du hors-temps au temps, d’insurrection et de résurrection en soi et hors de soi, n’est possible que si, et seulement si, je suis capable d’“investir” (retenez ce mot) l’acte et le médium d’expression lui-même (parole, son, geste, image, espace scénique et nouvelles technologies, car il y a du “poète” en tout artiste), et de me tenir ainsi dans le maintenant du dire poétique.
  Faisons un pas de plus dans la mémoire des mots qui va nous mener aux brûlures de la modernité. “Investir” se dit en sanskrit *kred, et désigne un don en réciprocité, vous l’entendez dans le credo latin (“je crois”) et jusqu’au “crédit” financier. Une sorte d’amour qui fleurit dans l’ombre même de l’amour : n’est-ce pas ce que Rimbaud appelait “la clé de l’amour” ? Vous le savez, c’est seulement quand on a cru en lui et quand il a cru en quelqu’un, que l’enfant éclate en questions : il cherche la “clé” pour ouvrir le sens, la mort et l’amour, et il les ré-invente : “Je suis l’inventeur autrement méritant que ceux qui m’ont précédé ”…
  Je vous propose de penser que le “dire” poétique surgit à l’aube de ce “toucher intérieur” mutuel, de ce besoin de croire anthropologique, pré-religieux et pré-politique, et en ce sens il est antérieur aux religions qui l’ont exalté ou censuré.
  Mais seul le musicien du “toucher intérieur” s’autorise à varier son médium et les médias ; et à signifier aux croyants ou aux athées que nous sommes qu’il ne s’en remet à aucun “sens absolu” ni à quelque fondation souveraine que ce soit : puisque le poète en est l’“inventeur”, avec sa “mesure merveilleuse et imprévue”.
  Des exemples de ces multivers poétiques, de la puissance vivifiante ?
  Il y en a chez les personnes fragiles : mon fils, David Joyaux, m’en donne la preuve ; il publie certains de ses poèmes dans le journal Le Papotin, ouvert aux personnes en situation de handicap. Voici comment il confie et confirme sa sur-vie (avec un tiret) après un long coma à l’hôpital.
   
  “L’écriture
  Du point blanc au point/noir où s’écrit/ sans/le jour, sans la nuit, l’attrait/ des mots pour le retrait/ des mers… Les objets cachés/sont des phrases/ Où je me cache pour/ne pas oublier l’amour. /L’enveloppe,/ c’est le silence. Pour performer/ton écriture/écoute le silence des livres. L’écriture permet/de penser. C’est la/mémoire de la vie./ Elle permet d’oublier/la souffrance, elle permet/d’aimer, elle permet/d’être ensemble/ entouré/, dans la/ solitude./ L’écriture fait voyager/ Quand on veut/ ou ne veut pas/…/ L’écriture…”
   
  D’habitude plus à l’aise dans la musique que dans les mots, David nous a donné son premier signe de vie à la sortie du coma par cet écho intitulé Écriture. La sur-vivance par l’écriture, je la perçois aussi dans les blogs et autres forums des internautes globalisés qui se réapproprient aujourd’hui la mémoire de la diversité culturelle, et – à contre-courant des nostalgies stériles comme des surenchères politiciennes d’austérité – ils habitent l’infinitude du langage par leurs nouvelles et incalculables créativités.
  Est-ce que le politique peut entendre ce “toucher intérieur” s’inscrire dans cette temporalité du recommencement ? Il manque de vision, voire d’incarnation, dit-on. Et si le remède pour nos élus était de se cultiver et de rencontrer davantage de poètes et d’artistes ? Qu’est-ce qu’on risque ? Qu’un président de la République se mette à parler comme Paul Claudel, Michel Deguy, ici présent, Guyotat, ou Sollers ? Peu probable ! Mais essayons, faisons le pari.
  Les intellectuels, de leur côté, ont tendance à se blinder en idéologues, et ces jeux avec le pouvoir les éloignent lourdement des potentialités du langage poétique.
  Pour ma part, c’est dans la psychanalyse que j’ai trouvé une sorte de “poïétique”, quand j’entends et interprète le recommencement au singulier des analysants qui me font confiance.
  Un autre exemple : j’ai déplacé mon séminaire sur le “Besoin de croire” de mon université Paris 7 à la Maison de Solenn de l’hôpital Cochin. On y reçoit des adolescents déprimés, suicidaires, anorexiques, toxicomanes. Ou en voie de radicalisation.
  Souad est une jeune fille de 14 ans, de famille musulmane1. Elle a été suivie pour anorexie : lente mise à mort du corps, tuer la femme et la mère en soi, abandonnées et incomprises.
  En voie de radicalisation, Souad a commencé les entretiens avec l’équipe multiculturelle mixte de psychothérapie analytique en provoquant, disant que “seul Allah disait vrai et pouvait la comprendre”. D’autres ados accompagnés par l’équipe fréquentaient des ateliers d’écriture et de théâtre. Souad a découvert le mystique Al Hallaj, Persan soufi, d’obédience sunnite, qui parlait de sa foi en termes d’amour. Elle sèche moins les cours de français. Et elle a remis son jean. Mais ce sera une longue marche.
  Vous nous direz ce soir : comment peut-on être poète aujourd’hui ? Qui sont vos lecteurs, vos revues, leur diffusion, vos trouvailles, vos limites ? Je voudrais, pour finir, ajouter au débat une dernière question, inéluctable.
  En dépliant la langue maternelle et/ou nationale, le langage poétique ouvre et refait l’identité, notamment nationale. Loin d’être un archaïsme réactionnaire, l’identité est un antidépresseur (c’est peut-être ce que Hölderlin cherchait dans une “forme” ?). Pour le poète, cependant, tel que je l’entends, l’identité reste une cicatrice où il inscrit son souffle singulier qui le fait tenir dans le temps des identités.
  Quant à l’identité européenne, cette mémoire poïétique nous rappelle que, malgré nos impuissances actuelles et nos crimes passés ou présents, nous sommes une civilisation, peut-être la seule, dans laquelle l’identité n’est pas un culte mais un grand point d’interrogation. Et dans laquelle une soirée comme celle-ci est possible, où la poésie affronte le nihilisme et la transcendance, la politique du “moins pire” et la barbarie sacrée. Quand ni les tweets ni les réseaux sociaux ni la détresse elle-même ne vous disent rien, quand vous n’avez plus rien à dire, vous cherchez de “grandes voix” : poèmes, romans, théâtres, cinémas, concerts. Je fais comme vous. Et j’entends mieux le frêle tremblement de David et de Souad. »

 
1. L’histoire de Souad est davantage développée dans les chapitres 3 et 6, partie I.
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  Nuit de la Justice à l’aube du pardon

  
    
      Julia Kristeva a prononcé le discours « Nuit de la Justice à l’aube du pardon » lors de la deuxième édition de la Nuit de la Justice, le 29 octobre 2015, depuis l’École nationale de la magistrature de Bordeaux, sur le thème « Est-ce que juger, c’est pardonner ? » autour de l’œuvre morale de Jankélévitch.

    

  

  
    Pour cette Nuit de la Justice, en hommage à Vladimir Jankélévitch, merci de m’inviter à vous parler du « pardon ». En effet, mon expérience d’écrivain, de psychanalyste, de femme m’a conduite à reprendre ce terme que nous lègue l’histoire des religions et que j’essaie de repenser, convaincue que seule une réévaluation de la tradition (avec laquelle nous avons « coupé le fil » – pour reprendre les termes d’Alexis de Tocqueville et de Hannah Arendt) peut nous permettre de faire face aux « malaises de la civilisation ». Vous en connaissez les symptômes : impuissance du discours politique, improbable refondation de l’humanisme, irrépressible montée des intégrismes, populismes, cultes identitaires de toute sorte, effondrement de l’autorité, rejet des fédéralismes, explosion de la pulsion de mort… Et vous voulez juger tout ça ? Peut-on encore juger « ça » ? Et qui, « on » ? Les démocraties constitutionnelles ont besoin d’un « présupposé normatif » pour fonder le droit rationnel. L’État sécularisé ne dispose plus de « lien unifiant » (Böckenförde), indispensable selon le juriste afin de constituer une « conscience conservatrice », qu’elle se « nourrisse de la foi » (Habermas) ou qu’elle soit une « corrélation entre la raison et la foi » (Ratzinger1).

    Des spécialistes de l’œuvre de Jankélévitch aborderont certainement cette situation dont l’étendue est sans précédent dans l’histoire de l’humanité et que Vladimir Jankélévitch nous aide à rouvrir. Sans empiéter sur ces approfondissements que vous ferez et qui vont illuminer notre nuit, je ne saurais traiter le sujet qui m’a été confié sans rappeler que nous devons à son père, Samuel Jankélévitch, les premières traductions de Freud en français ; qu’en explorant la mystique espagnole j’ai découvert en Vladimir Jankélévitch un … chantre de Jean de la Croix (le grand ami de « ma » Thérèse d’Avila) auquel il a emprunté ce « je ne sais quoi » qui le fascine et qu’il interroge ; que son « esthétique de l’ineffable » l’emporte dans les charmes de l’enfance chez Gabriel Fauré, Maurice Ravel, Claude Debussy ou Franz Liszt, mais résonne aussi avec la poésie et la littérature ; qu’il nous apprend à distinguer le « jugement moral » du « jugement éthique » – ce dernier nécessitant une tension interprétative basée sur un sens questionnable et le besoin de reconnaissance réciproque ; et qu’enfin ce qu’il appelle une « méchanceté ontologique » nous oblige à « lutter passionnément contre l’oubli », avec ce constat ravageant : « Le pardon est mort dans les camps de la mort. »

    En souscrivant à cette mise en garde et en partageant cette angoisse, je vous propose d’oser ouvrir des chemins qui croisent les siens sans s’y confondre et qui, je l’espère, participent de cette si urgente réappropriation et réévaluation de la tradition que je viens d’évoquer.

    
      La liturgie de Kippour

      Au livre du Lévitique (23, 27‑28), nous lisons : « Mais au dixième jour de ce septième mois, qui est le jour des Expiations (Yom Ha-Kippourime), Jour des Expiations appelé Jour du Grand Pardon, il y aura pour vous convocation sainte […] jour destiné à vous réhabiliter devant le Seigneur votre Dieu. »

      L’expérience juive du pardon (teshouva), est une considérable – et unique – prise de conscience de la place de l’homme dans le judaïsme. Il n’y va pas simplement d’une expérience personnelle, mais comme d’une résurrection au sein de la communauté d’Israël, un retournement de l’être (que le grand philosophe Franz Rosenzweig, au début du xxe siècle, vécut à la veille d’une conversion au christianisme, qui devenait désormais impossible). Seul le principe romain d’épargner les faibles (parcere subjectis) la préfigurerait – mais de très loin.

      Ce pardon biblique implique des conditions précises : je dois demander pardon à celui que j’ai offensé, lésé ou blessé ; il doit accepter ma demande ; il doit m’en pardonner, c’est-à-dire « recouvrir » l’offense, la lésion ou la blessure par une parole qui l’apaise et qui m’apaise. Dieu alors peut m’en pardonner. Il fallait s’y attendre, ces conditions sont extrêmement difficiles et inlassablement commentées dans la Mishna. Que faire ? La Guemara, perfectionnant la Mishna, essaie de poser des limites, non par commodité mais pour rendre l’avenir possible, pour lui permettre de ne pas être hypothéqué par le mal commis et par le mal subi de façon fatale et, somme toute, mortelle. Demander pardon pour le mal commis, accorder son pardon pour le mal subi sont deux conditions nécessaires pour que cesse cette hypothèque, pour que l’avenir cesse de répéter le passé et que l’espoir renaisse. Pardon et promesse sont liés en ceci qu’ils modifient le temps : l’un (le pardon) ouvre le passé, l’autre (la promesse) stabilise l’avenir.

      Hannah Arendt avait rappelé qu’une « petite communauté [entendons : christique] très serrée de disciples enclins à défier les autorités politiques d’Israël 2 » apporte une innovation éminemment politique à cette pratique religieuse (en fait, cette innovation accentue ce qui est déjà dans le message biblique) : non seulement Dieu n’est pas le seul à pardonner, mais c’est parce que les hommes sont capables de se pardonner d’abord, que Dieu, en définitive, leur pardonnera.

      Je m’arrêterai brièvement à certaines pratiques de ce que j’appellerai une véritable « dissémination du pardon biblique », d’abord par quelques remarques sur sa traduction dans le christianisme, puis par son extension dans d’autres domaines et actes d’interprétation : chez Arendt elle-même qui esquisse sur cette base la possibilité d’une nouvelle philosophie politique ; dans l’expérience esthétique, si chère à Jankélévitch ; et, pour finir, dans l’interprétation psychanalytique que j’illustrerai par mon travail de psychanalyste avec des adolescents en voie de radicalisation.

    

    
    
      Le jugement esthétique, entre pardon et promesse

      Avant sa mort, dans les dernières pages qu’elle a laissées sur sa machine à écrire, Arendt reprend la « quatrième question » de Kant qui ne figure pas dans la Critique de la faculté de juger mais dans l’un de ses cours : après « que puis-je connaître ? », « que dois-je faire ? », « que m’est-il permis d’espérer ? » – « comment est-ce que je juge ? ». Arendt cherche à cerner un nouveau lien politique qui devrait s’esquisser selon elle après la tragédie de la Shoah, et qu’elle conçoit comme une « communicabilité plurielle » dans la « pluralité des humains ». C’est le goût qui en serait le fondement : le plus singulier, le plus ancien et le plus partageable de tous les sens. Le goût amorce, en effet, une sorte de « jugement », qui n’est autre que le « jugement esthétique », sur lequel précisément la philosophe prétend fonder la nouvelle philosophie politique. Vous imaginez une communauté des nations qui s’entendrait comme… le public, pendant et à la sortie d’un concert ? Une humanité politico-esthétique… Il n’est pas interdit de rêver.

      En attendant, essayons de repenser le pardon, la promesse et leurs temporalités que nous laisse la tradition, comme autant de conditions de cette « communicabilité plurielle ».

      Contrairement à ce qu’imagine le profane, le pardon des théologiens n’efface pas l’horreur de la haine, et moins encore l’horreur de cette variante ultime de la haine que sont le meurtre et l’extermination : le « mal radical » selon Kant. Le pardon ne les efface pas plus qu’il ne les juge. Comme le dit Thomas d’Aquin dans un débat avec Jean Damascène et saint Jacques, le pardon n’est ni une tristesse (entendez : il n’implique pas une complaisance avec l’abjection et l’horreur) ni un tribunal amoureux (qui s’identifie idéalement avec le criminel et veut le sauver), mais un acte de « donation » qui « l’emporte sur le jugement » qu’« il exalte3 ».

      Il s’agissait – en donnant le pardon – de suspendre provisoirement le temps du Moi, qui est le temps de la haine, en donnant un sens peccamineux aux passages à l’acte forcément haineux, et cela en se référant à la miséricorde de l’Être absolu : à Dieu. Pascal le dit à sa façon : « Le moi est haïssable […]. Il ne faut aimer que Dieu (qu’en Dieu). » Pardonner au Moi qui se tient dans la négativité destructrice consistait en somme, non pas à lui permettre d’analyser, réfléchir, « perlaborer » indéfiniment cette négativité, mais à lui donner sens et non-sens, à une seule condition : au nom de Dieu Tout-Puissant. De rendre le Moi jugeant conforme à la Vérité unique de l’Unique (au « présupposé normatif », au « lien unifiant »).

      Pourtant, fût-il privé de la protection transcendantale, divine, l’être parlant ne manque pas de tirer bénéfices du pardon et de la promesse que lui lèguent les traditions religieuses dans les sociétés sécularisées. J’aborde ici les dimensions psychologiques, anthropologiques du pardon.

      La culpabilité, qui résulte du manquement à la loi, à l’interdit ou à la morale imprègne profondément l’expérience de la temporalité coextensive au processus vital. Pour défaire cet engrenage, une interruption s’impose : ce n’est pas l’« oubli » comme le veut Nietzsche, mais le « pardon ». Il est impossible de défaire ce qui a été fait, et l’oubli solitaire n’est pas envisageable dans un pacte pluriel. Mais il est acceptable que les hommes, entre eux et au cœur de la fragilité de leurs actions, se « délient » de leurs faits et actes passés dont ils n’avaient pas prévu, ou dont ils désapprouvent, les conséquences : en se pardonnant, précisément.

    

  




  

  
    1. Cf. Jurgen Habermas, « Joseph Ratzinger, “Les fondements pré-politiques de l’État démocratique” », in Esprit, juillet, 2004, p. 5‑28.

  
  
  
    2. Cf. Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne (1958), Calmann-Lévy, 1961, et, ici même, « Penser la pensée littéraire », chap. 1, partie V, p. 278.

  
  
  
    3. Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1re partie, Question 21.
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