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Prologue à trois voix
Lundi 11 novembre 1918
Paris – Rue de la Roquette
Paris est en liesse ; chaque quartier, chaque rue, hurle de joie. Dans les squares, sur les places, des orchestres s’improvisent, fifres, trompettes, mandolines, pianos mécaniques, accordéons, bandonéons, violes et violons, tout peine à couvrir la folle envolée des cloches des églises qui font vibrer la ville jusque dans ses pavés. Les drapeaux flottent aux fenêtres et, malgré le froid qui s’engouffre avec insolence, les balcons rugissent de cris de joie qui montent au ciel comme pour dissoudre la grisaille qui engonce la ville.
Rue de la Roquette, le fichu de travers, le châle de guingois et le bas de la robe remonté dans la ceinture du tablier de couturière, Marie saute, virevolte, passe de bras en bras sans égard pour ses cavaliers, qui se piquent subrepticement à l’impertinente pelote d’épingles accrochée à son chemisier, juste au-dessus du sein gauche, comme un cœur hérissé et jaloux. Marie rit à gorge déployée, les yeux pleins de larmes et le corps bondissant.
L’armistice est signé ! La guerre va cesser ! Du haut de ses vingt ans, Marie peut enfin contempler son avenir. Victor va revenir… La peur, tapie au fond de la conscience, au fond du cœur et au fond du ventre, tyran grimaçant et sordide, la peur qui tord les boyaux, à toute heure de la nuit ou du jour, à chaque coup frappé à la porte, à chaque missive déposée sur le seuil, cette peur, désormais impuissante, s’extirpe de sa personne tout entière à chaque rire, à chaque cri de joie, et, piétinée par les sauts des danseurs, disparaît et laisse libre cours à l’espoir, au rêve d’une vie de fête, de lumière et d’amour. Combien de temps Marie se laisse-t-elle aspirer par la foule en délire ? Nul ne peut le dire. Lorsqu’elle remonte chez elle, elle n’a plus ni souffle, ni fichu, ni pelote d’épingles accrochée au chemisier. Échevelée, rouge et transpirante, elle gravit en titubant l’escalier. C’est qu’il a bien fallu boire un peu de vin pour encourager les corps en allégresse. Marie se cramponne à la rampe branlante et frôle en chantonnant le mur lézardé et boursouflé d’humidité. Le logement exigu de Mme Dupin mère se trouve au quatrième étage du 31, rue de la Roquette, un immeuble décrépit aux murs bombés de vieillesse où Éléonore Dupin a trouvé refuge en arrivant à Paris avec sa petite fille au printemps 1898.
Marie déboule en trombe dans l’unique pièce de leur pauvre foyer. Éléonore, penchée sur son ouvrage, lève la tête et, immobile et silencieuse, pose un regard infiniment triste sur sa fille. Marie se précipite dans l’alcôve qui sert de chambre à coucher. Au sol, deux matelas fatigués et étroits, posés l’un sur l’autre et que l’on glisse côte à côte le soir au coucher. Celui qui reste toujours contre le mur est celui de Marie, surmonté d’une étagère sur laquelle reposent une petite statuette en plâtre de Marie de Nazareth, bras tendus et mains ouvertes, et trois livres dont les reliures sont si usées qu’on peut à peine lire les titres : une bible, dont Éléonore lit une page à voix haute chaque soir avant le sommeil, une édition ancienne des Contes de Perrault dans laquelle Marie a appris à lire, et, plus fraîche malgré les apparentes et multiples manipulations, une édition française d’Alice au pays des merveilles, l’ouvrage fétiche de Marie, dont elle connaît certains passages par cœur. Marie se met à genoux sur le matelas et se saisit du roman de Lewis Carroll. Au creux du livre, une lettre est nichée comme un trésor. Marie déplie délicatement le feuillet jauni, taché de boue et de larmes, et couvert d’une petite écriture élégante et soignée. Toujours à genoux, elle s’assied sur ses talons et relit en pleurant à chaudes larmes la dernière lettre de Victor.
 
Marie,
Je t’écris du fond de ma tranchée, depuis l’aube incertaine de ce nouveau jour, couvert de boue, de crasse et de vermine ; et je te pense lumineuse et fragile comme une fleur de printemps. Et cette pensée m’envahit et me fait quitter provisoirement l’opacité poisseuse, rauque et gluante dans laquelle nous sommes embourbés. Depuis plus de trois ans, ton image ne m’a jamais quitté, comme une lumière intérieure et secrète que rien ne peut atteindre et qui m’aide à tenir, à supporter et à vaincre toutes les peurs, tous les enfers qu’il me faut traverser.
Ce matin, dans quelques heures à peine, nous monterons au feu. L’ordre vient de tomber, sans appel et sans fard. Les hommes sont épuisés, à bout de nerfs. Nos munitions sont maigres et ont pris l’eau. Aucun renfort ne nous est annoncé. Nous attaquons pour la gloire, sans espoir de victoire. Je sais que je ne reviendrai pas.
Lorsque nous nous sommes quittés, Marie, tu as promis que tu m’attendrais. J’ai reçu ta promesse avec la joie confiante d’un soldat plein d’arrogance, fort de sa jeunesse et de ses illusions. Aujourd’hui, il me semble que j’ai mille ans. Chaque année de guerre m’a fait traverser des siècles de cruauté, de laideur et d’absurdes violences. Je suis arrivé au bout du temps. Lorsque je regarde le jour se lever, je ne vois que la grisaille qui cajole les barbelés et caracole dans ce cloaque qu’il va falloir traverser en titubant et en hurlant pour conjurer la peur, sous la mitraille, les obus et au son des canons. Je sais que je ne reviendrai pas. Il n’y a qu’à toi que je peux le dire et je suis soulagé, car, pour la première fois depuis presque trois ans, je pars au combat avec une certitude chevillée au corps.
Je veux te relever de ta promesse, Marie. Tu ne dois pas m’attendre. Cet enfer finira un jour et tu pourras vivre la belle vie que tu mérites et où je ne serai pas. Je te rends ta liberté et je te le redis : tu es la plus belle chose qui soit arrivée dans ma vie. Rien que pour toi, cela valait le coup d’avoir vécu.
Je t’embrasse goulûment et sans retenue, mais pour la dernière fois.
Le 16 avril 1918 Victor
P.-S. Je confie cette lettre à un infirmier qui doit repartir à l’arrière. J’espère qu’elle te parviendra. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour échapper à la surveillance militaire.
 
Non ! Victor, tu ne mourras pas, et moi, je t’attendrai.

La tranchée du bois des Paons Champagne-Ardenne
Un vent glacial souffle dans la tranchée et sèche les paquets de boue durcie par le gel qui rendent impraticable la circulation dans les étroits boyaux à ciel ouvert. Le soleil, haut dans le ciel, déverse une lumière crue qui aveugle sans pitié les hommes affaissés par petits groupes le long des parois, le dos voûté et les mâchoires crispées, accrochés à leur timbale de fer-blanc cabossée, pleine d’un jus noirâtre et malodorant censé accompagner la maigre collation du milieu du jour.
À midi, en raison de l’état totalement délabré et inutilisable du réseau télégraphique à la suite des derniers combats, le soldat sapeur-télégraphiste Maximilien Dubosc, dix-huit ans, reçoit au poste de commandement la missive qu’il doit porter au lieutenant qui commande la tranchée de 1re ligne. Aussitôt, le soldat Dubosc se lance dans une course effrénée et respire au rythme de ses foulées souples. Il bouscule tout sur son passage, indifférent aux invectives moqueuses que lui lancent les soldats dont les fusils épuisés sont dressés comme des pics le long des talus aux grillages échevelés. On joue aux dés pour tuer le temps qui n’en finit pas de passer. On s’interpelle d’un groupe à l’autre. On se frappe les épaules et le haut des bras pour tenter de se réchauffer. Les pieds sont gelés, comme grippés de morsures. Les mains sont percluses malgré les mitaines confectionnées à la diable avec de vieilles chaussettes trouées. Les uniformes sont raides de crasse, de sang et de givre. Et ce gamin qui court, éperonné par une allégresse tangible que personne ne comprend. Devant lui, les rats offusqués par tant d’audace cavalent et cherchent des cachettes pour enfouir leur mauvaise humeur. Les commentaires fusent :
– Qu’est-ce qu’elle a, la gazelle, c’matin ! T’as l’feu au cul, gamin !
– Foutez-lui la paix, les gars ! Y fait son boulot, c’est tout !
– La paix ??? T’es maboule ou quoi ! C’est quoi, c’mot-là ?
La pernicieuse question déclenche un gros éclat de rire, mais Max poursuit sa course avec autant de ferveur sans voir à la sortie du coude suivant la crosse d’un fusil méchamment placée en travers de son chemin. Max s’étale de tout son long et pousse un cri d’horreur lorsqu’il s’aperçoit, en tentant de se relever, qu’il a pris appui sur un cadavre à demi enfoui dans la terre et que l’on n’a pas encore enlevé, et que d’ailleurs on n’enlèvera pas. Autour de Max, les hommes s’esclaffent :
– Va falloir t’endurcir la moelle, gamin !
Mais Max se ressaisit et continue sa course sans répondre. Il regarde loin devant lui, retrouve son rythme imperturbablement. 5,6 kilomètres de boyaux et de tunnels sarcastiques et amers. Son souffle redevient régulier. Le sang bat dans ses oreilles, la lumière blanche l’éblouit, explose en éclairs aveuglants sur l’acier des baïonnettes et s’étale comme un linceul sur les visages hirsutes des poilus ; mais, tendu comme un arc vers son but, Max court et parvient enfin à destination. Il est midi et quatorze minutes. Le soldat sapeur-télégraphiste Maximilien Dubosc a mis moins d’un quart d’heure pour accomplir sa mission. Triomphant, il entre sous l’abri qui sert de cantonnement aux officiers. Un silence glacial chargé d’effroi et d’incertitude règne désormais dans la tranchée. Le lieutenant sort de l’abri, document officiel à la main, et se saisit du porte-voix :
– Soldats, en ce jour, 11 novembre 1918, l’armistice a été signé. Soldats, je vous donne l’ordre de déposer les armes. Les combats doivent cesser. Nous sommes en marche vers la victoire et vers la paix. Vive l’armée française ! Vive la France !
Et d’entonner une Marseillaise qui gonfle et enfle à mesure que viennent se joindre les voix rauques et caverneuses des soldats. Max s’élance en sens inverse sur le chemin qu’il vient de parcourir, surpris par le manque d’entrain des hourras des soldats. Les fusils vont s’entasser aux portes de l’abri. Quelques calots sont lancés en l’air. Mais les hommes sont trop épuisés pour exploser de joie, trop traversés d’incertitudes et de questions sans réponses.
– Alors, c’est fini ? On s’bat plus ?
– C’est vraiment la fin ou c’est seulement une trêve ?
– C’est quoi d’abord, un armistice ?
– On va pouvoir rentrer chez nous ?
– Moi j’vous l’dis, les gars, faut pas s’emballer… c’est encore un truc pour nous piéger.
Et c’est le son des clairons sonnant le cessez-le-feu en haut des parapets sur toute la ligne de front qui finit par faire taire tout le monde. Il allait falloir retrouver l’énergie nécessaire pour redonner du sens à la vie et tout reconstruire.

Lehrerseminar de Montigny-lès-Metz – Hôpital militaire allemand pour les blessés prisonniers de guerre
– Bonjour lieutenant, comment allez-vous ce matin ?
Victor ouvre les yeux avec lenteur et met quelques secondes à distinguer dans la pénombre la haute silhouette blanche du docteur von Host qui s’empare de la plaque de suivi quotidien accrochée au bout du lit. Erik von Host met prestement ses lunettes pour examiner attentivement les informations portées sur la notice médicale. Puis son regard se pose avec acuité sur son patient. Il s’assied à son chevet. La face livide du jeune officier est zébrée de cicatrices encore violacées et légèrement boursouflées. Le bandage épais qui entoure le crâne accentue la pâleur du visage et le bleu presque gris des yeux, agrandis par de larges cernes, qui suivent les mouvements du docteur sans bouger la tête.
À son arrivée au Lehrerseminar, le lieutenant Victor Dessange était donné pour mort. Mais le docteur von Host, chirurgien et spécialiste de la hanche, avait jugé le cas intéressant et évalué immédiatement la robustesse de la constitution du blessé. Le crâne avait été fracturé sous le choc d’un éclat d’obus et la jambe gauche était dans un sale état, mais, hormis quelques blessures superficielles au visage, le reste du corps était intact. Aucun organe vital n’avait été touché. Alors le docteur von Host s’était mis au travail : il avait retiré un à un les éclats d’obus enfoncés dans la chair, il avait reconstruit la jambe et ses artères, réparé la hanche à demi broyée, il avait ponctionné le sang qui s’était répandu dans la boîte crânienne, laissant à son assistant le soin de recoudre les entailles du visage. Le lieutenant Victor Dessange était resté une quinzaine de jours dans un coma profond, puis trois mois dans un semi-coma. Il avait perdu une bonne vingtaine de kilos et traversé des crises de délire qu’aucun neuroleptique ne parvenait à calmer. Mais, depuis quelques semaines, l’état du lieutenant semblait se stabiliser : les phases de veille consciente étaient devenues régulières et de plus en plus durables. La mémoire était revenue par bribes d’abord, puis globale à long et à court terme. Le lieutenant s’exprimait désormais avec clarté et cohérence et faisait même preuve d’une lucidité impressionnante. Le docteur von Host avait pris l’habitude, à l’issue de sa tournée matinale, de venir discuter avec lui. Von Host aimait pratiquer la langue française, qu’il maîtrisait parfaitement grâce à sa mère, mais il appréciait surtout le caractère bien trempé du jeune soldat, et ces discussions constituaient, selon lui, une excellente thérapie qui ramenait, jour après jour, le blessé à la normalité.
Erik von Host mesurait avec émerveillement ses progrès réguliers et se félicitait d’avoir été convaincu, contre l’avis de tous, de pouvoir sauver ce jeune homme dans la force de l’âge et que quelques petites secondes meurtrières avaient suffi à réduire à l’état de mort-vivant. Erik von Host soulignait parfois, à qui acceptait de l’entendre, l’absurdité de sa tâche. « Il y a de l’incohérence tout de même, disait-il, à se donner tant de mal pour sauver des hommes que mes frères d’armes se sont échinés à détruire. Si j’étais en charge de blessés allemands, cela aurait un sens, mais soigner des blessés ennemis, cela a quelque chose d’absurde. Et, lorsque je parviens à les guérir, ils sont envoyés dans des camps de prisonniers infâmes et insalubres où leur vie ne tient plus qu’à un fil tant leur organisme reste fragile et propre à contracter n’importe quelle maladie. »
Ce matin du 11 novembre 1918, le docteur von Host, imperturbable et impassible, se dit, non sans une certaine amertume, qu’il n’a pas sauvé Victor Dessange en vain : ce n’est pas dans un camp de prisonniers au fin fond de l’Allemagne qu’il va devoir envoyer le jeune lieutenant, mais dans un centre hospitalier français où il pourra retrouver les siens et poursuivre sa convalescence en toute quiétude.
Les deux hommes se regardent et se jaugent sans parler. C’est Victor Dessange qui rompt le silence le premier.
– Vous êtes bien pensif, docteur, ce matin. Si je vous dis que j’ai bien dormi, sans cauchemar et sans réveil intempestif, cela vous satisfera-t-il ?
– Umso besser, mein Junge, das ist gut !1
– Auriez-vous perdu votre français pendant la nuit, docteur ?
– Non, non, Victor. Je suis seulement un peu… comment dites-vous… « basourdi » ?
– Abasourdi.
– Oui, c’est cela,… abasourdi par la nouvelle qui est tombée ce matin et les ordres qui ont suivi.
L’œil du lieutenant s’anime d’une vigueur nouvelle et, bien qu’il reste parfaitement immobile, tout son corps semble s’agiter intérieurement.
– Nouvelles du front ?
– L’armistice a été proclamé. L’armée allemande se retire. Les alliés sont victorieux. Un traité de paix devrait suivre prochainement, et qui ne sera pas en notre faveur. L’Allemagne est à genoux, Victor. Mon peuple, après avoir souffert de la guerre, risque de souffrir plus encore de la paix.
Victor reste silencieux et ferme les yeux, dérobant son regard d’acier au docteur von Host, dont les épaules se sont légèrement voûtées et dont les lèvres pincées s’étirent en un pli amer qui lui donne un air infiniment triste et sombre. Soudain, il se ressaisit et se redresse avec panache.
– Je vous remercie de ne pas crier de joie, Victor, même si je perçois bien ce que vous ressentez à cet instant. En ce qui nous concerne, je crains que nous ne vivions nos derniers échanges. J’ai reçu l’ordre d’évacuer le Lehrerseminar immédiatement et de rentrer à Berlin. Vous allez être transféré à Amiens ou à Paris, je ne sais pas encore. Ce que je sais en revanche, c’est que vous allez me manquer.
– Je ne vous ferai pas l’insulte de vous mentir, docteur, cette nouvelle me comble et je ne peux que me réjouir que cet enfer cesse enfin, mais…
– Mais quoi, Victor ? Vous allez pouvoir recouvrer la santé et mener une vie pleine et passionnante. Vous avez toutes les qualités requises pour avoir une belle existence. Vous êtes à l’image de votre pays : une fois pansées les plaies de vos blessures, votre vigueur et vos belles forces d’homme intelligent et sensible vous permettront de rebondir et de prospérer.
– Ah ! l’image est belle, docteur ! Vous oubliez cependant les séquelles : je ne peux pas bouger la jambe gauche.
– Et vous ne la bougerez plus jamais comme avant, Victor. L’heure est venue de vous le dire clairement. Mais vous remarcherez. Il vous reste vos bras pour embrasser les femmes et la verticalité pour dominer le monde. Et, plus encore, il vous reste votre tête, fracturée dans ses os, mais indemne dans son esprit aussi vif, aussi alerte qu’avant et sans doute plus humain et plus généreux.
Victor encaisse le coup sans faiblir. Désormais, il sait. Il restera boiteux. La guerre a laissé sa griffe sur sa carcasse, dont il faudra, jusqu’au bout, traîner une jambe morte et inerte. L’angoisse le prend à la gorge. Il déglutit avec peine.
– Souvenez-vous de cela, mein Junge, vous pouvez, vous devez faire de votre handicap une force que nul ne pourra contester. Adieu, Victor. Ich wünsche Ihnen viel Glück. Je vous souhaite bonne chance.
Le docteur von Host se lève et quitte la chambre du patient français. La pénombre enveloppe Victor, perdu au cœur de ses inquiétudes, tandis que deux larmes perlent au bout de ses longs cils bruns et glissent avec lenteur sur ses joues pâles et amaigries.



Notes
1. « Tant mieux mon garçon, c’est bien ! »
Chapitre I
L’enfant rouge
Dans la soupente de l’hôtel des 56 Marches, à la Moujol, sur les hauteurs de Belleville, un froid humide déposait sur les murs craquelés, couverts de pustules et de lézardes, des bulles mousseuses au teint verdâtre qui se mêlaient aux moisissures et aux éclats de plâtre. Il faisait sombre en ce petit matin du 6 janvier 1920. Une unique chandelle diffusait une pâle lumière autour de la table et laissait dans l’ombre le reste de la pièce, dont le plafond pentu déclinait jusqu’au mur du fond et provoquait, malgré le froid, une sensation d’étouffement qu’aucune fenêtre ne venait atténuer. Sur une banquette aménagée contre le mur, deux filles dormaient tête-bêche. Assise à la table, sur un tabouret de fortune, Louison la Pierreuse sirotait un succédané de chicorée qu’elle eût, sans doute, préféré moins amer. Face à elle, un tas de haillons surmonté d’un méli-mélo de boucles brunes dévorait une miche de pain trempé. L’enfant se concentrait sur la nourriture qu’il avalait goulûment, la face rivée au bol de lait, les dents plantées dans le pain rassis, les doigts enfoncés dans la croûte ramollie. Ce serait assurément le seul repas de la journée. Il fallait impérativement en tirer profit.
Louison regardait l’enfant d’un air narquois.
– Eh ben, l’minot ! T’as la dalle en pente c’matin !… Eh ! Pierrot ! Respire, tu vas t’en étouffer, d’ta pitance ! Tu vas m’boulotter tout l’pain !
Pour toute réponse, l’enfant émit un grognement assourdi par la mie de pain qu’il avait enfournée dans sa bouche avide. Louison poussa un soupir. Des cernes violets soulignaient ses yeux sombres, enfoncés par la fatigue, tandis que des mèches de cheveux décolorés et filasses tentaient en vain d’adoucir la dureté des traits d’une figure sans âge au nez busqué, aux joues flasques, aux lèvres tristes malgré le fard criard que les passes de la nuit avaient étalé sans égards.
Ainsi, dans le petit matin, recroquevillée sur son tabouret, cramponnée à la table pour ne pas tomber de sommeil, mais simulant l’entrain et le sarcasme face au front blême de l’enfant, Louison la Pierreuse semblait avoir mille ans. Et c’est cette apparence qui rassurait l’enfant.
– Dis donc, Pierrot, faudrait songer à décaniller, mon bonhomme. Les gars d’usine, y vont pas tarder à se radiner. Tu sais comment ça fait quand ils descendent au tramway de Belleville. Ils passent tirer leur coup avant la journée d’turbin, et l’premier tram est à cinq heures. Faut qu’tu décampes avant que j’réveille les filles.
Pierrot enfourna une dernière bouchée de pain, lampa l’ultime goutte de lait dans le fond du bol, secoua sa tignasse ébouriffée et vint se loger dans les jupes de Louison, enfouissant sa frimousse crasseuse dans les plis de son corsage. Louison frictionna le crâne de l’enfant et le repoussa avec fermeté.
– Allez ! Fiche le camp ! Et ne viens pas la nuit prochaine, le taulier doit passer. J’veux pas qu’y te voie. Laisse passer que’ques jours et ramène des p’tits cadeaux aux filles, ça les empêchera d’cafarder.
– Ouais, d’accord, Louison, mais tu sais, que’ques jours, c’est long. J’n’ai qu’toi, moi !
Louison saisit le menton de Pierrot et souffla sur son visage pour dégager les mèches rebelles. Elle planta son regard ténébreux dans le sien et ménagea un silence oppressant.
– Moi aussi, Pierrot, j’n’ai plus qu’toi. Alors file ! Et gare à tes miches !
Pierrot se dégagea avec la vivacité de ses douze ans et s’enfonça dans la nuit noire.
 
Pierrot frissonna sous ses guenilles : un tas de vieux vêtements récupérés ici ou là et enfilés l’un sur l’autre pour se protéger du froid. Il avait le ventre plein et comptait rejoindre son repaire pour dormir quelques heures. La faim le tenait toujours éveillé, mais, lorsque la fringale s’apaisait, le sommeil l’assaillait. Il lui arrivait de somnoler sur un banc, dans la rue ou dans un jardin public. Mais, ce matin, il faisait trop froid et la nuit était trop noire. Il lui tardait de retrouver sa paillasse. Pierrot pressa le pas et entama la descente des escaliers de la rue Asselin. Son étrange silhouette déformée par les couches de vieilles hardes se profila en haut des marches. Le lieu était lugubre et, pour se donner du courage, Pierrot entonna la chanson de Madeleine1, celle qu’il avait apprise à la Muse rouge.
L’oiseau chantait encore sous le ciel assombri, 
Sa voix claire et sonore jetait un large cri. 
Il disait la souffrance des vaincus et des gueux 
Et demandait vengeance pour tous les miséreux.

Pierrot reprit le refrain à tue-tête en abordant la rue des Chaufourniers. Rasséréné par le chant, il sautait d’un pied sur l’autre avec entrain. Son œil saisit, sans y prêter attention, une inquiétante silhouette qui se faufilait prestement, mais il ne vit pas la masse à ses pieds, dans laquelle il buta au point de perdre l’équilibre et de se retrouver cul par terre. Tout en se frottant le derrière, qui avait méchamment heurté les pavés disjoints de la chaussée, il se pencha sur l’obstacle. D’une main anxieuse, il tâta à l’aveuglette et sentit sur ses doigts une substance poisseuse qu’il testa du bout de la langue. C’était du sang ! Après un examen plus précis, Pierrot dut se rendre à l’évidence : à ses pieds s’étalait un cadavre de femme, un corps déchiqueté, criblé de coups de couteau. Le garçon, tremblant de peur et de dégoût, écarta les cheveux qui masquaient le visage de la malheureuse : Gabie ! L’insoumise2 et la rebelle. Pris d’un haut-le-cœur, il s’écarta pour vomir dans le caniveau. Que devait-il faire ? Remonter à la Moujol et prévenir Louison ? Appeler les secours ? Courir après l’ombre qu’il venait de voir disparaître ? Toutes ces hypothèses lui parurent peu satisfaisantes. Il passa en revue les conséquences de chacune d’elles. Louison ne serait pas disponible et serait furieuse de le voir revenir. Rodé aux déboires et aux dangers de la rue, Pierrot savait que, pour la poulaille, un témoin est d’abord un suspect. D’ailleurs, lui-même était un clandestin, un enfant de la rue sans tuteur officiel, totalement livré à lui-même. Un délit sévèrement sanctionné. Et Pierrot avait toujours été terrifié à l’idée d’être envoyé dans un bagne d’enfants. Quant à poursuivre l’assassin, il était désormais trop tard. Alors il essuya sa main pleine de sang sur sa culotte, jeta un dernier regard sur le corps sans vie et partit au pas de charge en direction de la place du Combat. Dans sa précipitation, il ne vit pas l’ombre menaçante émerger d’un obscur renfoncement, se glisser furtivement jusqu’aux marches de la rue Asselin et monter à la Moujol pour se mêler aux quelques ouvriers en passant pour un client ordinaire.
*
Ce fut un chétif riverain, locataire d’un logement exigu dans une des maisons basses et vétustes de la rue des Chaufourniers, qui découvrit le cadavre et avertit la police. Un quidam dénommé Firmin, vieil ouvrier des abattoirs de la Villette à la retraite, qui prenait son café crème tous les matins, en bas de la rue Asselin, à la Renommée du Piccolo d’Auvergne, et dépensait une partie de sa maigre pension auprès des catins de la Moujol. Désormais quasi impuissant, il aimait cependant voir, toucher et renifler. Alors, si la fille s’y prenait bien, il arrivait à la jouissance presque aussi bien qu’avant. Gabie, c’était sa préférée, parce qu’elle avait des seins fermes et pommelés, des fesses rebondies et soyeuses, douces comme des poussins. Alors, voir la pauvre fille dans cet état lui retournait l’estomac.
Il avait rejoint tant bien que mal le commissariat du quartier et décrit au préposé de garde sa triste découverte. La police n’était arrivée sur les lieux qu’en début d’après-midi. Une tapineuse de plus ou de moins, quelle importance… Deux agents s’étaient déplacés sans grande conviction. Ils avaient fait mettre le corps sur une charrette à bras.
– On va l’enterrer au cimetière de la Villette, à la fosse commune, avait dit le plus âgé.
Puis il s’était tourné vers son collègue :
– Jules, va donc interroger l’patron d’la Renommée, histoire d’avoir quelque chose à dire dans l’rapport, et le locataire au rez-de-chaussée du six.
Jules s’exécuta et le brigadier se tourna vers Firmin :
– Z’avez rien vu non plus, l’ami, ‘pas ?
Firmin acquiesça d’un signe de tête.
– Alors, on va pas pouvoir faire grand-chose de plus. On n’a que son prénom – Gabie – et encore c’est sûrement un nom de fille. C’est une insoumise. On n’a aucun moyen de savoir d’où elle vient ni même si elle a d’la famille. Sûr, l’affaire sera classée dès ce soir !
Firmin dodelinait de la tête. Il comprenait bien, mais tout de même, un tueur de filles, ça n’pouvait pas être toléré. C’était p’t-êt’ pas sa première, Gabie, ni sa dernière… Et si c’était un tueur de femmes comme le gars Landru dont le procès n’en finissait plus et dont les journaux ne cessaient de parler ! Bon, d’accord, il était au trou, mais après tout il avait pu faire école !
Jules revint, le carnet à la main, sans le moindre élément qui permît d’amorcer l’ombre d’une enquête. Personne n’avait rien vu. Personne ne savait rien. Personne ne dirait rien. Le brigadier écarta les bras en signe d’impuissance et salua le vieil homme, qui semblait aussi désemparé qu’un proche parent.
*
Pierrot avait passé la matinée place du Combat. Il avait évacué la peur. Ensuite, ce fut le chagrin qui l’avait assailli. Gabie, sœur de misère et d’infortune… Gabie ne pouvait pas disparaître ainsi. Elle avait toujours un sourire, une chiquenaude, un haussement d’épaules pour lui. Elle le traitait de garnement quand il tentait de soulever ses jupes ou de tirer sur les lacets de son corsage. Ils n’avaient jamais échangé plus de trois mots. Gabie ne travaillait pas chez Louison. On disait qu’elle était « indépendante » et ça agaçait tout le monde. À Pierrot, cela plaisait bien. Elle recrutait ses clients tantôt au Bel Air, tantôt un peu plus bas, au Fort Moujol. Mais, en réalité, ce n’était pas à la Moujol que Pierrot avait rencontré Gabie, c’était à la salle Jules, boulevard Magenta, ou parfois rue Charlot, dans le quartier des Enfants-Rouges3. Il l’avait vue là-bas, plusieurs fois en grande conversation avec des hommes sombres et austères qui ne semblaient pas intéressés par la bagatelle, mais par des sujets beaucoup plus graves. Pierrot en ignorait la teneur et ne s’en préoccupait guère. Elle était si jolie, Gabie, si gaie. Pierrot se contentait de ses sourires et sentait son cœur battre plus vite chaque fois qu’il la croisait. Cependant, sa mort horrible donnait tout à coup à ses pratiques des relents de mystère. Contrairement à ses habitudes, Pierrot n’avait rejoint sa planque que plus tard dans l’après-midi. Son repaire se trouvait à l’extrémité de la voie des Fêtes, un tunnel de métro construit avant la guerre pour relier la porte des Lilas et le Pré-Saint-Gervais. Mais l’aménagement de la ligne était resté inachevé. Pierrot avait investi les lieux. Il fallait descendre dans le métro place des Fêtes et suivre les couloirs jusqu’au quai, bifurquer dans un étroit goulot qui conduisait à une palissade sur laquelle était posé un panneau « Interdit au Public », qu’il devait escalader, puis prendre le tunnel abandonné sous la rue du Pré-Saint-Gervais jusqu’au boulevard Sérurier. Là, les structures d’une station permettaient une installation spacieuse, sinon confortable, à l’abri du froid et des rondes de police. Pierrot s’y était aménagé un petit coin personnel où il venait dormir et où personne ne lui cherchait noise. La règle dans le tunnel, c’était le silence et le respect du colocataire. Pierrot en arrivant, sans prêter attention aux deux vagabonds qui se trouvaient là, s’installa sur un semblant de matelas fait de cartons recouverts de toiles crasseuses et se laissa glisser dans un sommeil profond, car cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi.
*
La haute silhouette de Zelinguen se profilait sur le pont Saint-Ange, au-dessus du boulevard de la Chapelle. Il s’approcha de la rambarde métallique et contempla l’enchevêtrement des couloirs de fer qui s’enfonçait dans la grisaille. Face à lui, le sombre panorama de la gare du Nord offrait son triste paysage de ferraille. La fumée des locomotives se mêlait au brouillard de cet après-midi d’hiver, comme portée par le martèlement assourdissant des convois, les sifflements stridents, les cris des manœuvres et des cheminots, dont la masse humaine, noire de charbon, grouillait au milieu des rails comme une colonie de rats.
La deffe4 avachie sur un crâne rasé et zébré de cicatrices, Zelinguen resserra autour de son cou épais le foulard rouge qu’il portait ostensiblement et remonta le col de son bourgeron5, plus fripé qu’une vieille peau et trop court pour son grand corps massif et trapu. Puis, d’un geste ample et puissant, il lança par-dessus le garde-fou un couteau maculé de sang séché. Les vibrations fracassantes du métropolitain surgissant à pleine vitesse sur le viaduc au-dessus du pont étouffèrent les tintements assourdis de la lame sur les rails. Zelinguen reprit sa marche vigoureuse et rejoignit en quelques enjambées la rue de la Charbonnière pour s’engouffrer dans un des pitoyables estaminets du quartier, au 37, un établissement aux allures sordides et dont on se demandait où il avait bien pu aller chercher le nom d’hôtel du Midi, tant la grisaille, l’humidité et la crasse étaient son lot quotidien. La salle était déjà pleine d’un petit monde aux apparences peu recommandables. On jouait aux dés et au tric-trac en taquinant la chopine, une fille sur les genoux. L’atmosphère était enfumée et opaque. En entrant, Zelinguen laissa pénétrer dans le caboulot6 un courant d’air glacial qui fit frissonner la compagnie. La fumée sembla s’immobiliser dans l’air au-dessus des têtes soudain figées. Un silence subit s’abattit sur les tables à jouer. Même au comptoir, les gaillards affalés se redressèrent d’un coup, comme des chiens à l’affût. Le pas lourd et sonore de Zelinguen retentissait pesamment. Il traversa la salle au plafond si bas qu’il lui fallut pencher la tête pour ne pas risquer de se cogner aux ampoules qui pendaient lamentablement. Le mastroquet7, sans bouger de derrière son comptoir, fit un signe du menton pour indiquer le fond de la salle. Zelinguen poussa une porte, qui grinça hideusement, et entra dans une pièce obscure où l’attendaient, installés à une table contre une fenêtre basse, deux maigres ronds-de-cuir aux visages blêmes et aux allures guindées de petits fonctionnaires sournois. Zelinguen s’assit et sa voix rauque et sourde rebondit contre les murs nus de l’arrière-salle.
– Voilà. C’est fait. J’ai chouriné8 la fille. Personne ne s’embarrassera plus d’elle. J’ai aussi récupéré le talisman. Vous m’donnez mon oseille, j’me tire et j’vous ai jamais vus.
Zelinguen déposa sur la table une amulette en ivoire gravée de signes cabalistiques et dont l’extrémité avait été percée de façon à faire passer la cordelette en cuir qu’il avait arrachée du cou de Gabie. Dans un silence quasi religieux, les deux sbires acquiescèrent et le plus âgé se saisit du mystérieux objet, qu’il mit dans un sac de velours noir. L’autre extirpa de sa veste une épaisse enveloppe qu’il fit glisser sur la table. Zelinguen s’en saisit, y jeta un coup d’œil, l’empocha et se leva promptement. En sortant, il lança :
– Si vous avez encore besoin d’moi, vous savez comment m’contacter.
On ne répondit pas. La porte se referma derrière lui. Zelinguen retraversa la salle, saisit au hasard une des filles par la taille en passant devant le comptoir et monta à l’étage en lançant :
– J’prends la 8 comme d’hab’. Et tu m’enverras la Violette quand elle arrivera !
Zelinguen n’aurait pas trop de deux filles pour assouvir son appétit. En attendant, il faudrait qu’il se contente de celle-là qu’il ne connaissait pas, mais dont les rondeurs l’avaient émoustillé au premier regard.
Au rez-de-chaussée, les conversations allaient bon train. Tout, chez Zelinguen, faisait peur : son gabarit, sa voix, son regard d’acier et plus encore les histoires qui circulaient sur son passé. Dans sa jeunesse, il avait fait partie des apaches. À dix ans, il faisait déjà les poches des bourgeois. À quinze, il était passé maître dans les agressions de rue et exécutait avec brio le coup du père François9. Ces exploits et son physique imposant lui avaient valu d’être intronisé chef de bande. Alors il avait pris ce nom étrange de Zelinguen, dont nul ne connaissait l’origine. Il avait fini par être arrêté au cours de l’attaque manquée d’un guichet de banque. Envoyé en Afrique dans un bataillon disciplinaire, il avait ensuite fait partie de ces légionnaires venus soutenir les poilus dans les tranchées de la Somme. Beaucoup de ses camarades n’étaient pas revenus, et ceux qui n’y avaient pas laissé leur peau étaient rentrés souvent dans un piteux état.
Zelinguen ne comptait plus ses cicatrices, certaines dues aux sanctions pour indiscipline, d’autres aux combats livrés sans retenue et qui lui avaient valu quelques médailles, « des breloques, disait-il, qu’on vous donne pour faire oublier qu’vous n’êtes rien d’aut’ que d’la chair à canon ». Mais il s’en était sorti, la rage chevillée au ventre, plus encore que dans son adolescence.
De retour à Paris, la seule ville, selon lui, qui méritât qu’on y vive, Zelinguen vivait d’expédients, de délits divers et de rapines. De fil en aiguille, il avait pris des contacts avec ce qu’il appelait « la bureaucratie ». En ces temps obscurs où chacun, au cours de la grande tuerie, avait fait l’apprentissage de la mort et du meurtre, le marché du crime était au plus haut. La ville grouillait d’espions, de comploteurs, de partisans, de conjurés, qui menaçaient l’ordre public. L’ordre public ne souhaitait pas se salir les mains, travaillait haut et fort à rétablir la prospérité, l’entente entre les peuples et l’harmonie sociale, mais, en sous-main, l’ordre public avait besoin de lui, le spadassin, le tueur à gages, quelqu’un qui ne s’embarrassait pas de scrupules et qui ne posait pas de questions.
Dans la chambre 8, Zelinguen labourait consciencieusement la fille dont il ne connaissait même pas le nom. Il comptait bien la prendre deux ou trois fois avant l’arrivée de sa gigolette10 attitrée. Après, il la lécherait en besognant Violette, cela entretiendrait sa vigueur. Le corps massif de Zelinguen ondulait sur celui de la fille et les muscles de son dos qui roulaient sous sa peau animaient les tatouages qu’il avait sous l’omoplate gauche : un scorpion et une étoile, comme un décor d’arrière-plan du réseau de larges cicatrices qui s’entrelaçaient le long de sa colonne vertébrale, souvenir indélébile des dizaines de coups de fouet reçus en gage d’humiliation après un refus d’obéissance lors d’une expédition dans l’enfer du désert. Agrippé des deux mains aux seins grassouillets de la fille, Zelinguen accéléra le mouvement de va-et-vient qu’il infligeait à leurs deux corps et se laissa glisser dans la jouissance avec un râle profond venu du fond des tripes. Une journée bien remplie pour Zelinguen : un meurtre au petit matin, une belle somme d’argent dans la poche intérieure de sa veste, une jouissive partie de jambes en l’air. Il n’aurait plus qu’à s’offrir un bon dîner bien arrosé pour dormir comme un loir et il pourrait considérer que tout allait bien dans le meilleur des mondes.
*
Pierrot se réveilla brusquement, en nage et la respiration coupée. Il avait dormi d’un sommeil agité, peuplé de cauchemars dans lesquels le corps ensanglanté de Gabie se tordait en soubresauts effrayants.
Il frictionna son crâne pour chasser les images horribles qui dansaient encore devant ses yeux et se concentra pour calmer les hoquets qui soulevaient sa poitrine. Au bout de quelques minutes, il reprit un souffle régulier. Il fallait qu’il fasse quelque chose…
Alors il décida d’aller à la Muse rouge et de tenter d’entrer en contact avec les hommes que Gabie rencontrait là-bas. Il devait les prévenir. Une séance de chants et de palabres était prévue ce soir-là rue Charlot, dans la grande salle Hénaff de la Bourse du travail que la CGT prêtait une fois par mois à la Muse rouge, dont, par ailleurs, le siège de la revue périodique était installé au rez-de-chaussée. Une soirée beuglante comme Pierrot les aimait, même s’il préférait – à tout prendre – les goguettes de Montmartre. Mais, à Charlot, il avait plus de chances de voir les deux comparses de Gabie, qui avaient plus l’air de comploteurs clandestins que d’artistes musiciens. Encore que…
Pierrot savait d’expérience, même si cela restait pour lui un mystère, que les arts et la politique allaient souvent de pair. En tout cas, c’était bien ce qu’affirmaient les anarchistes de la Muse rouge : faire la propagande de la révolution par le chant. En ces temps troublés, les mots étaient parfois plus forts que les coups. Alors Pierrot tâchait, avec patience, de se faire une petite place à la Muse rouge, dont les chants le comblaient parce qu’ils évoquaient les terribles souffrances de son père tué à Verdun, ou la lente agonie de sa mère morte de chagrin, et la misère, la solitude et la détresse de ceux qui, comme lui, s’étaient retrouvés dans un total dénuement.
Et le combat qui surgissait de ces plaintes et de ces sanglots faisait vivre l’espoir d’un monde meilleur où chacun pourrait vivre en paix. Pierrot était reconnaissant de la chaleur humaine et de la solidarité qui régnaient à la Muse rouge, un havre pour l’enfant des rues, où il pouvait venir s’abriter lorsqu’il ne supportait plus l’atmosphère sordide de la Moujol, la solitude abyssale de la station fantôme ou l’effervescence malsaine des boulevards sur lesquels il traînait ses guêtres pour gagner – ou voler – quelques sous.
La voiture du tramway s’immobilisa avec force grincements place de la République. Pierrot chassa ses pensées et s’engagea dans la rue Charlot, au seuil du quartier des Enfants-Rouges. Il dépassa le 85 et rejoignit la fontaine Boucherat. Avec conviction, il passa sa tête sous l’eau froide en guise de rapide toilette, glissa ses doigts dans ses épaisses boucles brunes pour les coiffer à la va-vite, sécha son visage et ses mains avec son foulard et traversa la petite place pour revenir sur ses pas jusqu’à l’annexe. Dans la grande salle Hénaff, la fête battait son plein. Une foule se pressait autour de l’estrade tandis qu’au fond des groupes épars discutaient avec frénésie sans porter une réelle attention au spectacle. Sur la scène, le beuglant11 s’époumonait accompagné par un jeune pianiste à la mèche folle qui jouait à la feuille12. Le chant achevait son dernier couplet au rythme endiablé de la mèche rebelle de l’écraseur d’ivoire :
 
Qui nous rendra la liberté, le droit de vivre et de régner ?
La gripp’rouge ! La gripp’rouge ! 
Qui fera que tous les humains s’uniront la main dans la main ?
La gripp’rouge ! La gripp rouge ! 
Qui plantera le rouge étendard sur le trône fumant des tzars ?
La gripp’rouge ! La gripp’rouge !
Et enfin qui nous donnera
L’avènement du Prolétariat ?
La gripp’rouge ! La gripp’rouge !13
 
Le pianiste fit vibrer les derniers accords et les applaudissements fusèrent. Pierrot se glissait de table en table, écarquillait les yeux, auxquels la fumée des cigarettes, des pipes et cigares en tous genres faisait monter les larmes, et reprenait en sourdine « La gripp’rouge, la gripp’rouge ! » ainsi que le tentait également l’assistance avec plus ou moins de bonheur. Le plus discrètement possible, Pierrot examinait les visages des convives attablés. Ce fut le Gros Jacques qui l’aperçut et l’interpella haut et fort :
– Hé ! L’minot ! Salut p’tit ! Viens donc par là… Tu t’es coiffé avec les pattes du réveil, mon p’tit gars !
Pierrot haussa les épaules en souriant et passa négligemment une main dans ses boucles.
– Assieds-toi, mon p’tit gars. Prends donc un godet ! Ça fait combien d’temps qu’tu t’es mis que’qu’chose dans l’gosier ?
Le Gros Jacques connaissait Pierrot depuis fort longtemps. C’était un ami de son père, Lucien. Celui-ci avait opté pour le travail « en extérieur », comme il disait, et il avait été embauché sur les grands chantiers de la gare du Nord. Le Gros Jacques, en revanche, avait choisi la cordonnerie ; c’était un besogneux d’intérieur. Il aimait l’odeur du cuir, l’ambiance feutrée de l’atelier, le toucher sonnant des outils. Apprenti quelque temps chez un artisan de la rue du Faubourg-du-Temple, il avait ensuite été embauché à la fabrique de chaussures qui s’était installée sur le site désaffecté de l’ancienne usine à gaz, rue Rébeval. Mobilisé en 14, dans le même régiment que son père (5e régiment d’infanterie, 6e division), le Gros Jacques avait traversé les quatre années de guerre sans une égratignure. C’était sa femme, Léontine, qui était morte en couches, emportant avec elle son enfant mort-né. Démobilisé au printemps dernier, il avait été contacté par la veuve de son ancien patron pour reprendre l’atelier du Faubourg-du-Temple. Aujourd’hui, le Gros Jacques avait pignon sur rue : il avait épousé la veuve à l’automne. Elle gérait la boutique, il gérait l’atelier, et tous deux filaient le parfait amour.
C’était étrange, le destin. Deux hommes de trente ans, pleins de force et d’avenir, l’un broyé par la guerre, enfoui six pieds sous terre au cœur d’un magma humain méconnaissable ; l’autre, accidentellement et en quelques semaines admis à la prospérité et au bonheur familial. Pierrot n’y voyait pas d’injustice, seulement la marche aveugle du hasard. Et puis, le Gros Jacques était un brave homme. Il avait conservé et cultivé son attachement au syndicalisme d’avant-guerre et tissait des liens étroits avec le syndicat des cordonniers, dont il était devenu un des délégués sur le quartier du Temple. Avec Pierrot, il était toujours bonhomme, prêt à l’aider, mais respectueux de son indépendance. Car si Pierrot avait souvent besoin d’un coup de main, il ne voulait dépendre de personne. Le Gros Jacques lui avait bien proposé une place d’apprenti dans son atelier, mais Pierrot avait refusé : il était comme son père, il lui fallait de grands espaces et de grands rêves aussi, mais ceux-là, il les gardait secrets.
Pierrot accepta le verre de sirop d’orgeat que le Gros Jacques lui avait commandé et s’apprêtait à dévorer le casse-croûte qui l’accompagnait lorsque soudain un homme jeune et élancé entra dans la salle. Toutes les têtes se tournèrent vers le nouvel arrivant. Fernand Jack14 en personne venait d’apparaître, un auteur réputé de l’endroit, mais surtout un activiste révolutionnaire bien connu, un bel homme de dix-huit ans à peine, au regard ténébreux. Il balaya la salle d’un coup d’œil et avisa la table de Charles d’Avray, un des fondateurs de la Muse rouge. Pierrot reconnut immédiatement le personnage qui discutait à la dérobée avec Gabie les soirs derniers. Il s’empressa d’avaler son casse-croûte, non sans regretter de ne pas prendre le temps de le savourer, et se dirigea à petits pas vers la table des deux anarchistes :
– Pardon messieurs, j’veux pas déranger, mais j’ai un truc moche à vous dire…
Pierrot baissa la tête et garda le silence. Charles d’Avray, à qui le faciès tourmenté et la longue redingote noire donnaient des airs d’oiseau de proie, dressa l’oreille :
– Eh bien, petit, vas-y, parle ! Nous t’écoutons.
– Voilà, m’sieur, j’ai vu l’aut’ soir votre ami discuter avec une fille qui s’appelait Gabie…
– Qui s’appelait… ? l’interrompit le jeune homme.
– Oui, m’sieur, elle est morte ce matin en bas d’la Moujol, à Belleville. C’était là qu’elle tapinait, m’sieur. Assassinée à coups de couteau, un vrai massacre. Et comme c’était une insoumise, personne ne s’inquiétera d’son sort, m’sieur, pouvez m’croire, personne. Alors je m’suis dit qu’il fallait que vous sachiez… ça m’fait peine, m’sieur, ça m’fait peine…
Fernand Jack paraissait bouleversé et tenta de masquer le tremblement de ses mains. Il reprit :
– Dis-moi, t’as vu le corps ?
– Oui, j’crois même que j’étais l’premier à l’voir ; j’ai même vu une ombre qui s’enfuyait quand j’suis arrivé.
– Et sur le corps, tu n’as rien vu de particulier ?
– Ben, les blessures, m’sieur, et le sang qui coulait partout, mais l’visage avait rien. J’ai repoussé ses cheveux, elle était toujours aussi belle…
– Et au cou, elle ne portait rien autour du cou ?
– J’ai rien vu, m’sieur, elle avait rien sur elle.
– Bien, merci p’tit. Tu as eu raison d’venir. C’était important. Tu es souvent à la Muse rouge ?
Pierrot, ragaillardi par ces encouragements, se détendit et se fendit d’un large sourire.
– Ouais, m’sieur, j’adore les chansons, et puis ici, les gens sont gais et posent pas d’questions, ça m’va bien.
– Comment t’appelles-tu ?
– Pierrot, m’sieur.
– D’accord Pierrot. Tu connais bien Belleville ?
– J’y suis né, m’sieur, et j’y vis, ou plutôt j’y survis. C’est affaire de débrouille !
– Ça peut m’intéresser. Tu serais d’accord pour travailler pour moi de temps à autre ?
– Prendre la place de Gabie, m’sieur ?
Fernand Jack sourit. Ce gamin avait de la présence d’esprit et il n’avait pas la langue dans sa poche. C’était tout ce qu’il lui fallait.
– En quelque sorte, oui, Pierrot, mais n’aie pas peur ; je ne te ferai rien faire de dangereux.
Pierrot leva sur son interlocuteur un regard dur et fier :
– Oh ! j’ai pas peur, m’sieur. J’vis tout seul dans la rue depuis presque deux ans, alors y a plus grand-chose qui m’fait peur. La misère, la violence, les embrouilles, ça m’connaît. Et j’suis malin, très malin.
– Je n’en doute pas, Pierrot, je n’en doute pas. Écoute, trouve-toi demain à onze heures, au 10 rue Dupetit-Thouars, tu te rappelleras ?
– Pas d’souci, m’sieur, demain onze heures, 10 rue Dupetit-Thouars, c’est bien entré dans ma calebasse, ça sortira pas.
– Et tu ne parles à personne, de rien, ni de Gabie, ni du rendez-vous, à personne, Pierrot !
– À personne, m’sieur, compris.
Pierrot fit un signe de tête et partit rejoindre le Gros Jacques qui reprenait à tue-tête avec ses camarades la vieille chanson du père Duchesne qu’un nouveau beuglant entonnait sur scène :
Coquins, filous peureux, nom de Dieu !
Vous m’appelez canaille
Dès que j’ouvre les yeux, nom de Dieu !
Jusqu’au soir je travaille, sang-Dieu !
Et je couche sur la paille, nom de Dieu !
Et je couche sur la paille15.


Notes
1. « L’oiseau chantait la vie », paroles de Madeleine Vernet, militante pacifiste, musique de L.A. Droccos, 1916 écrite à la mémoire de Maurice Doublier (un des fondateurs de la Muse rouge, société chantante révolutionnaire).
2. Insoumise : nom donné aux prostituées qui ne se déclaraient pas aux autorités, n’avaient pas de carte et ne se soumettaient pas aux visites sanitaires obligatoires.
3. Le quartier des Enfants-Rouges correspond aujourd’hui au 10e quartier administratif du 3e arrondissement. Il tient son nom de l’hospice des Enfants-Rouges, fondé par Marguerite de Valois en 1536. Ces enfants portaient des vêtements d’étoffe rouge, symbole de la charité chrétienne. Le marché des Enfants-Rouges existe toujours, au 39 rue de Bretagne ; c’est un des plus vieux marchés de Paris, au cœur du Marais.
4. Deffe : casquette des apaches, bandes de malfaiteurs sévissant dans les faubourgs parisiens à la Belle Époque.
5. Bourgeron : veste des apaches, courte et cintrée.
6. Caboulot : café mal famé.
7. Mastroquet : tenancier.
8. Chouriner : tuer au couteau.
9. Le coup du père François : méthode des apaches pour dépouiller les passants : un apache détournait leur attention pendant qu’un second les attrapait par-derrière. Les voyous empochaient le butin et prenaient la fuite.
10. Gigolette : prostituée protégée d’un apache.
11. Beuglant : chanteur.
12. Jouer à la feuille : jouer d’un instrument de musique de mémoire.
13. « La Grippe rouge », texte de Fernand Jack, âgé alors de 17 ans, chanté sur l’air du « Cri du Poilu » (1919).
14. Fernand Jack, de son vrai nom Fernand Jacquemotte ; né en Belgique en 1902 et mort à Moscou en 1960. Chansonnier révolutionnaire, puis dirigeant communiste.
15. 2e strophe de « La Chanson du père Duchesne », anonyme, 1892, chantée par Ravachol en montant à la guillotine le 11 juillet 1892, et reprise ensuite par les anarchistes.
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