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    Préface[image: Illustration]

    
      Qu’elle est belle, la force des filles, et qu’elle est belle, la fragilité des garçons… Pourtant, la violence ordinaire du monde interdit aux garçons de pleurer et aux filles d’explorer la nuit. Elle interdit aux filles d’arpenter les routes en conquérantes et aux garçons de ne pas être des garçons.

      Mais les auteurs de ce fabuleux livre de contes ont créé un « univers parallèle » où ce sont les garçons, comme le Beau, qui vivent dans la joliesse et la soumission, et les filles, comme Jacqueline, qui cherchent l’aventure et la gloire au sommet des haricots magiques.

       

      Quand on dit d’une fille qu’elle est douce et innocente, on ne la décrit pas : on lui donne des ordres. Et quand on dit d’un garçon qu’il est fort et courageux, on lui intime de l’être. C’est ce qu’on appelle le performatif, bien décrypté par Judith Butler. À force de répéter ces supposées descriptions, à force d’enfoncer le clou de ces stéréotypes, ils marquent au fer rouge l’imaginaire humain et forgent des sociétés entières. Ces sociétés sont toujours binaires, divisées entre hommes et femmes ; et dès qu’il y a du deux, il y a de la hiérarchie. L’anthropologue Françoise Héritier l’a bien démontré : la femme est universellement considérée comme deuxième ; même les sociétés dites « matriarcales » ne le sont pas. Et en France, il suffit de regarder nos cartes de Sécurité sociale : le numéro des femmes commence par 2, celui des hommes par 1, comme une évidence. Symbolique ? Mais le symbolique, c’est la structure même de notre réalité.

       

      Ce livre de contes renverse joyeusement la structure et souffle toute la vieille charpente. Le Roi ne supporte pas que Blanc-Flocon (et ses sept Naines) soit plus beau que lui en ce miroir. La Chatte bottée protège sa marquise. Le parrain fée de Cendron le tire d’affaire en lui donnant carrosse, cochère, femmes de pied et pantoufles de verre. Et de splendides illustrations nous donnent à voir ce monde nouveau : une princesse en armure se penche pour réveiller le Bel au bois dormant, alangui depuis cent ans et joliment débraillé dans son pyjama. Et le fait même de faire passer la fille en premier, en inversant le titre Gretel et Hansel, change déjà notre regard. Mon conte préféré est sans doute Le Prince au petit pois : en deux pages seulement, nos habitudes de pensée sont métamorphosées. La magie est toute simple : il au lieu de elle, prince au lieu de princesse, c’est sa peau à lui qui est si délicate qu’elle se couvre de bleus au moindre petit pois ; et nous voilà tourneboulés. L’effet est à la fois drôle, instructif, moral et dérangeant, exactement ce qu’on attend des contes.

       

      Karrie Fransmann et Jonathan Plackett mentionnent certains effets de genre de la langue anglaise. Elle échappe pourtant au sort des langues latines, qui font disparaître le féminin dès qu’il y a du masculin dans la phrase. Ainsi, le garçon et les dix millions de filles sont contents, et pas contentes… L’accord en français se fait en genre, masculin toujours, et non pas en nombre ou en proximité, comme cela se pratiquait jusqu’au xviie siècle ; jusqu’à ce que l’Académie française édicte la règle que l’on enfonce dans la tête de nos enfants dès le cours préparatoire : « Le masculin l’emporte sur le féminin. » La traduction de ce recueil en français renforce ainsi l’effet qu’ont voulu les auteurs britanniques, au lieu, comme parfois, d’en perdre le sel.

       

      À ma modeste mesure, j’ai tenté de déjouer les effets du monde binaire et hiérarchique. J’ai trois enfants, deux filles et un garçon. Soit deux filles et un fils. Notons que la langue française ne fait pas la différence entre « fille » engendrée et « fille » en genre, car avoir une fille ce n’est guère important, mais un fils, cela mérite d’être noté. Mes filles se déguisent en bandits et en pirates, mon fils saute à l’élastique et ne dédaigne pas le rose, mais j’ai un jour trouvé la plus jeune allongée sur le plancher, l’air inanimé. « Je joue », m’a-t-elle rassurée. « Mais à quoi joues-tu ? » « Je joue à la Belle au bois dormant. » Certes, il s’agissait moins d’attendre le prince que de procrastiner en repoussant le rangement de sa chambre… Mais la société pèse des kilos de quenouilles et de pommes empoisonnées.

       

      Quand j’étais enceinte de ma première fille, mon fils avait trois ans ; il m’a dit que lui aussi, quand il serait grand, il voudrait un bébé dans son ventre. J’ai ri en l’informant qu’il n’aurait jamais de bébé dans son ventre. Il a éclaté en sanglots. Ma propre stupidité m’a consternée. Et j’ai eu beau tenter de rattraper le coup en lui expliquant qu’il pourrait avoir des enfants à la façon dont les hommes deviennent pères, il est resté longtemps inconsolable. Plus tard, devenue psychanalyste, j’ai souvent constaté ce chagrin chez mes patients hommes, mais je n’ai jamais, chez les femmes, constaté la fameuse « envie du pénis » imaginée par Freud. J’ai constaté, et c’est très différent, l’envie de la puissance, j’ai vu la colère et la frustration face à la domination masculine. Mais l’envie de l’utérus me semble bien plus répandue que l’envie du pénis. Selon Françoise Héritier, les hommes ont assujetti les femmes car elles possèdent le pouvoir absolu, non pas tant de produire la vie (ce qui est déjà un scandale) mais d’engendrer les deux sexes. Car il aurait été plus « logique » que les hommes donnent naissance aux garçons, et les femmes aux filles. Pas du tout. Du vagin, ouverture scandaleuse, sort toute l’humanité ; y compris tous les hommes, dont certains ont tendance à oublier qu’ils sont nés. Juste ça : nés. Tous les hommes sont sortis du ventre d’une femme, et tous les hommes ont été des bébés.

       

      Surtout, il ne s’agit pas d’organes, mais de corps choisis, de corps rêvés, de corps imaginaires, car nous sommes tous des oiseaux, des chats, des sirènes et des licornes, et nous mutons en arbres dans les forêts.

      [image: Illustration]
      Commençons par donner aux garçons la chance d’être féminins, et aux filles la chance d’être masculines. Laissons-leur cette liberté de trouver leur place malgré les injonctions de la langue. Transformons la langue. Transformons le monde. Proposons-leur de nouveaux récits. C’est exactement ce que ce recueil de contes, avec son simple algorithme, crée sous nos yeux enchantés.

           Marie Darrieussecq
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Le Beau et la Bête
Il était une fois, dans un pays fort lointain, une marchande qui avait été si heureuse dans ses entreprises qu’elle avait amassé une énorme fortune. Elle avait aussi beaucoup d’enfants, six filles et six garçons nés avec une petite cuillère d’argent dans la bouche, que ses richesses parvenaient tout juste à contenter.
Mais un jour, un revers de fortune vint troubler la douceur de leur vie. Le feu prit dans leur maison et il ne resta plus rien, ni des meubles magnifiques, ni des livres, ni des tableaux, ni de l’or, ni de l’argent, ni de tous les biens précieux qui la remplissaient. Et ce n’était que le début de leurs malheurs. La marchande, à qui tout avait toujours réussi, perdit en même temps les vaisseaux qu’elle avait sur la mer, soit par des naufrages, soit par des pirates, soit par le feu. Puis elle apprit que ses représentantes dans les pays étrangers, en qui elle avait une confiance aveugle, ne lui avaient pas été fidèles comme elle le croyait. Enfin, de la plus haute opulence, elle tomba tout à coup dans une affreuse pauvreté.
Il ne lui restait qu’une petite maison, située dans un lieu désert, éloignée de plus de cent lieues de la ville dans laquelle elle avait habité. Elle fut contrainte d’y trouver refuge avec ses enfants, que ce changement de vie affligeait grandement. Surtout ses fils, qui espéraient que leurs amis, si nombreux du temps de leur prospérité, les inviteraient à séjourner chez eux à présent qu’ils ne possédaient plus leur belle demeure. Mais ils découvrirent bientôt qu’ils étaient seuls au monde et que leurs anciens amis non seulement ne montraient aucun empressement à voler à leur secours, mais les tenaient en plus responsables de leurs malheurs. Aussi n’eurent-ils d’autre choix que de se réfugier dans leur petite maison de campagne, située au milieu d’une forêt emplie de ténèbres, qui avait tout l’air d’être l’endroit le plus lugubre de la Terre. Faute de domestiques, les garçons durent se résoudre à travailler de leurs mains, comme des paysans, et les filles labourèrent les champs pour gagner leur vie. Ne portant plus que des habits grossiers, menant une existence rudimentaire, les garçons regrettaient amèrement le luxe de leur vie d’antan. Cependant, le plus jeune d’entre eux tâchait de montrer plus de courage et de joie. Lui aussi avait déploré les infortunes de sa mère mais, retrouvant bien vite son heureux caractère, il faisait contre mauvaise fortune bon cœur : il divertissait sa mère et ses sœurs et invitait ses frères à chanter et à danser avec lui. Ses frères n’en firent rien et, parce qu’il n’était pas aussi triste qu’eux, ils dirent qu’il était fait pour cette vie de misère, alors qu’il les dépassait en charme et en intelligence. En vérité, sa beauté était telle qu’on le surnommait Beau. Deux années s’étaient déjà écoulées et tous commençaient à s’accoutumer à leur nouvelle vie, quand un événement vint troubler leur tranquillité. La mère apprit qu’un des vaisseaux qu’elle avait cru perdus venait d’arriver à bon port richement chargé. Ses enfants pensèrent que c’était la fin de leurs malheurs et voulurent regagner la ville sur le champ. Mais, prudente, leur mère les pria de faire preuve de patience et, quoique ce fut la moisson et qu’on put difficilement se passer de sa présence, elle décida d’entreprendre seule le voyage pour se renseigner. Tous ses fils, excepté le cadet, s’imaginaient bientôt aussi riches qu’avant, ou du moins suffisamment riches pour vivre confortablement en ville où ils retrouveraient les loisirs et l’agréable compagnie qui leur avaient tant manqué. Ils n’eurent donc aucun scrupule à charger leur mère de leur apporter des costumes et des bijoux plus extravagants les uns que les autres. Seul Beau ne fit aucune demande, convaincu que cela ne servirait à rien. Ayant remarqué son silence, sa mère lui dit : « Et toi, Beau, n’as-tu pas envie de quelque chose ?
[image: Illustration]– Je désire seulement vous voir de retour en parfaite santé. »
Cette réponse vexa ses frères, qui croyaient qu’il leur reprochait d’avoir demandé de si luxueux présents. Sa mère fut agréablement surprise, mais comme elle pensait aussi que pareil désintérêt pour les cadeaux ne convenait pas à son âge, elle insista pour qu’il demandât quelque chose. « Eh bien ! ma chère mère, lui dit-il, puisque vous me l’ordonnez, je vous supplie de m’apporter une rose. J’aime cette fleur avec passion. Or, depuis que nous sommes venus ici, je n’en ai pas vu une seule. »
[image: Illustration]La marchande se mit en route et, le plus rapidement qu’elle pût, se rendit en ville pour y découvrir que ses anciennes associées, qui la croyaient morte, s’étaient emparées du vaisseau et avaient partagé les trésors qui s’y trouvaient. Après six mois de difficultés et de dépenses, elle était aussi pauvre qu’au départ, ayant à peine rassemblé de quoi payer les frais de son voyage. Pour couronner le tout, elle fut obligée de quitter la ville par un temps effroyable, de sorte que quand elle se vit à quelques lieues de sa maison, elle était pratiquement morte de froid et de fatigue. Elle savait qu’il lui fallait plusieurs heures pour traverser la forêt, mais elle était si impatiente de mettre un terme à ce voyage qu’elle voulut continuer sa route. Cependant la nuit la surprit, et la neige et le froid glacial ôtèrent ses dernières forces à son cheval. Il n’y avait pas une seule habitation en vue ; un arbre creusé par la pourriture fut son seul refuge. Elle se recroquevilla à l’intérieur du trou et y passa la nuit, qui lui parut interminable. De plus, malgré sa grande fatigue, les hurlements des loups la tinrent éveillée, et même quand le soleil enfin se leva, elle n’était pas au bout de ses peines car la neige avait tout recouvert. Dans quelle direction devait-elle aller ?
[image: Illustration]Elle trouva une espèce de route, si glissante qu’elle tomba fréquemment, mais sur laquelle elle finit par progresser plus aisément jusqu’à se retrouver dans une allée bordée d’arbres qui conduisait à un magnifique château. La marchande constata avec étonnement que la neige avait épargné cette allée, composée d’orangers chargés de fleurs et de fruits. Arrivée dans la première cour du château, elle aperçut devant elle un escalier d’agate dont elle gravit les marches, puis traversa plusieurs appartements somptueusement meublés. La chaleur douce qui régnait la remit de ses fatigues et son estomac cria famine. Mais à qui devait-elle s’adresser pour qu’on lui offre de quoi se restaurer ? Ce vaste et splendide palais semblait inhabité. Un silence profond y régnait, et enfin, lasse de parcourir les salles et les galeries désertes, elle s’arrêta dans un salon plus petit, où l’on avait fait un grand feu à côté d’un sofa douillet. Croyant y voir quelque prévenance pour une invitée de marque, elle s’assit et l’attendit, mais un doux sommeil lui ferma bientôt les paupières.
[image: Illustration]Quand la faim l’arracha au sommeil quelques heures plus tard, elle était encore seule. Une petite table, sur laquelle se trouvait un repas appétissant, avait été servie à côté d’elle et, ayant le ventre vide depuis vingt-quatre heures, elle mangea sans tarder, tout en espérant qu’elle aurait l’opportunité de remercier son hôtesse qui l’avait si bien régalée. Mais personne ne vint et, après un autre long repos dont elle se réveilla revigorée, il n’y avait toujours aucun signe de vie, même si elle découvrit une collation composée de gâteaux et de fruits délicats qu’on avait disposée sur la petite table à portée de sa main. Le silence l’emplit de frayeur car elle était d’un naturel peureux, et elle décida de repasser dans les appartements, mais en vain. Elle ne croisa pas un seul domestique ; il n’y avait pas âme qui vive dans ce palais ! Alors qu’elle se demandait ce qu’elle devait faire, elle se plut à imaginer que toutes les richesses qu’elle voyait lui appartenaient et se demanda comment les répartir au mieux entre ses enfants. Elle descendit ensuite dans le jardin où, malgré l’hiver qui régnait partout ailleurs, le soleil dardait ses rayons, les oiseaux chantaient, la nature s’épanouissait en fleurs, et on respirait un air doux et tempéré. La marchande, que ce spectacle émerveillait, pensait : « Tout ceci doit être mien. Je ferais mieux de partir sur le champ, nous reviendrons pour partager avec mes enfants toutes ces merveilles. »
En dépit du froid et de la fatigue qui l’accablaient à son arrivée, elle avait conduit sa jument vers une écurie et lui avait donné à manger. Elle pensait à présent le seller pour le voyage de retour et prit donc le chemin qui menait aux écuries, bordé de chaque côté de haies de roses. La marchande songea qu’elle n’avait jamais vu ni senti fleurs plus exquises. Elles lui rappelèrent la promesse qu’elle avait faite à Beau, de sorte qu’elle s’arrêta. Mais elle n’avait pas plus tôt cueilli une rose qu’elle entendit un bruit étrange derrière elle. Elle tourna la tête et aperçut une horrible bête qui paraissait enragée et lui dit d’une voix effroyable :
« Qui t’a donné la liberté de cueillir mes roses ? N’était-ce pas assez que je t’accueille dans mon palais avec tant de bonté ? Et voici comment tu me remercies, en volant mes fleurs ! Mais ton insolence ne restera pas impunie. » La marchande épouvantée jeta la rose fatale et, se prosternant, s’écria : « Ayez pitié de moi, Noble Dame ! Je vous suis si reconnaissante de votre générosité que je ne me suis pas imaginé un seul instant que je puisse vous offenser en cueillant cette rose insignifiante. » Mais la Bête redoubla de colère :
« Je n’ai que faire de tes excuses et de tes flatteries, aucune ne t’épargnera la mort que tu mérites. »
« Hélas, pensa la marchande, si mon fils Beau savait le grand danger que me fait courir sa rose ! »
En désespoir de cause, elle fit à la Bête le récit de ses malheurs et lui raconta le motif de son voyage, sans oublier de lui faire part de la promesse qu’elle avait faite à Beau.
« Les richesses d’une reine auraient à peine suffi pour combler les désirs de mes autres fils, dit-elle. Mais j’ai pensé que je pourrais au moins faire plaisir à Beau. Je vous demande pardon, car je ne pensais pas à mal. »
La Bête réfléchit un moment, puis répondit à la marchande d’un ton moins furieux : « Je te pardonne à une seule condition : que tu me donnes un de tes fils.
– Hélas ! s’écria la marchande. À supposer que je sois assez cruelle pour racheter ma vie aux dépens de celle de l’un de mes enfants, de quel prétexte me servirais-je pour le faire venir ici ?
– Pas besoin de prétexte, répondit la Bête. Je veux que celui de tes fils que tu conduiras vienne ici volontairement. Je ne l’accepterai qu’à cette condition. Vois si l’un d’entre eux est assez courageux et t’aime assez pour te sauver la vie. Tu m’as l’air d’une honnête femme : promets-moi de revenir dans un mois, si tu peux en décider un à te suivre, il restera dans ces lieux et tu retourneras chez toi. Si aucun de tes fils ne se porte volontaire, promets-moi de revenir seule après leur avoir dit adieu pour toujours, parce que tu seras à moi. Ne crois pas, poursuivit la Bête d’un air sombre, pouvoir te cacher, car si tu ne tiens pas ta promesse, je viendrai te chercher. »
La marchande, quoique persuadée de ne pouvoir convaincre aucun de ses fils de la suivre, accepta cette proposition. Elle promit de revenir au moment voulu et, pressée de prendre congé de la Bête, demanda la permission de se mettre en route sans plus attendre. La Bête lui répondit qu’elle ne partirait que le lendemain. « Tu trouveras une jument prête, lui dit-elle. Adieu, va souper, et attends mes ordres. »
La pauvre marchande, plus morte que vive, reprit le chemin du salon où le plus délicieux des soupers l’attendait sur la petite table, en face d’un grand feu. Bien trop terrifiée pour manger, elle goûta quand même tous les mets de crainte d’attiser la colère de la Bête en lui désobéissant. À la fin du repas, un grand bruit dans l’appartement voisin se fit entendre, elle ne douta pas que la Bête était de retour. Comme elle ne pouvait éviter sa présence, elle essaya de ne rien laisser paraître de sa frayeur. De sorte que quand la Bête parut et lui demanda brusquement si elle avait bien soupé, la marchande lui répondit d’un ton modeste qu’elle avait, grâce à la prévenance de son hôtesse, fort bien mangé. La Bête lui rappela alors sa promesse et lui ordonna de ne rien cacher à son fils de ce qui l’attendait.
« Ne te lève pas avant d’avoir vu le soleil et entendu une sonnette d’or, poursuivit-elle. Tu déjeuneras ici et la jument qui doit t’emmener sera prête dans la cour. Elle vous reconduira ici, toi et ton fils, dans un mois. Adieu. Emporte une rose pour Beau, et n’oublie pas ta promesse ! »
La marchande était bien trop heureuse de voir la Bête partir, et si le chagrin l’empêcha de dormir, elle n’en resta pas moins couchée jusqu’au lever du soleil. Son déjeuner fut rapide ; ensuite, elle alla cueillir une rose pour Beau et monta sur la jument, qui l’emporta à une allure si vive que la marchande perdit de vue le palais presque aussitôt. Elle ruminait encore ses pensées sombres quand la jument s’arrêta devant la porte de sa maison.
Ses filles et ses fils, que son absence prolongée avait plongés dans la plus vive inquiétude, s’empressèrent de lui demander des nouvelles de son voyage, lequel, à en juger par sa magnifique monture et le riche manteau qui l’enveloppait, s’annonçait favorable. Mais elle se contenta de dire d’une voix triste à Beau en lui tendant la rose : « Voilà ce que tu m’as demandé ; tu n’as pas idée de ce que ce présent nous coûte. »
[image: Illustration]Ces paroles attisèrent tant la curiosité de ses enfants qu’elle finit par leur révéler ses mésaventures, et tous en furent très affligés. Les garçons pleurèrent à chaudes larmes sur leurs espoirs anéantis, les filles déclarèrent que leur mère ne pouvait retourner dans cet effroyable château et formèrent le projet de tuer la Bête si elle osait venir la chercher. Leur mère leur rappela la promesse qu’elle lui avait faite. Les garçons retournèrent alors leur colère contre Beau, puisque tout était de sa faute – car rien de tout cela ne se serait produit s’il avait fait à leur mère une demande sensée –, et se plaignirent amèrement de devoir payer le prix de sa sottise.
Le pauvre Beau, au comble du chagrin, leur tint ce discours : « Si j’ai causé ce malheur, je vous assure que je l’ai fait innocemment. Qui aurait pu deviner que demander une rose au milieu de l’été entraînerait de si grandes souffrances ? Mais comme je suis responsable, il est juste que j’en paie le prix. J’irai donc avec ma mère afin qu’elle tienne parole. »
Au début, personne ne voulut entendre parler de cet arrangement, et sa mère et ses sœurs, qui l’aimaient tendrement, dirent que pour rien au monde elles ne le laisseraient partir ; mais Beau avait pris sa décision. À l’approche du départ, il partagea entre ses frères ses menues possessions, dit adieu à tout ce qu’il aimait, et quand le jour fatidique arriva, encouragea sa mère tandis qu’ils montaient sur la jument qui l’avait ramenée chez elle. Celle-ci paraissait davantage voler que galoper, mais son allure était si douce que Beau n’en fut pas effrayé. En fait, il aurait pris plaisir à ce voyage s’il n’avait craint le sort qui l’attendait à son arrivée. Sa mère essaya encore de le convaincre de faire demi-tour, mais il refusa. Alors qu’ils s’entretenaient ainsi, la nuit tomba, mais, à leur grande surprise, de magnifiques lumières colorées fusèrent de toutes parts, et le plus beau feu d’artifice éclata en gerbes de feu devant eux. Tant de clarté éclaira la forêt tout entière et répandit dans l’air une douce chaleur qui réchauffa le froid mordant. Quand ils gagnèrent l’allée des orangers, le feu d’artifice cessa et la lumière fut remplacée par des statues qui tenaient dans leurs mains des flambeaux allumés. En s’approchant du palais, ils virent qu’il était illuminé sur toute la façade, et ils furent accueillis dans la cour par une harmonie chantante. « Il faut, dit Beau en tâchant de rire, que la Bête soit bien affamée pour faire une telle réjouissance à l’arrivée de sa proie. »
Cependant, malgré l’émotion, il ne put s’empêcher d’admirer les magnificences qui s’offraient à son regard.
Le cheval s’arrêta au bas du perron. Quand ils mirent pied à terre, sa mère le conduisit dans le petit salon où elle avait séjourné. Ils y trouvèrent un splendide feu et une table généreusement garnie d’un délicieux souper.
La marchande savait que ce repas leur était destiné, et Beau, qui avait bien moins peur après avoir parcouru tous ces appartements sans y croiser la Bête, mangea sans difficulté car son long voyage lui avait creusé l’appétit. Mais sitôt leur repas terminé, un bruit de pas annonça l’arrivée de la Bête. La terreur s’empara de Beau et il s’accrocha à sa mère, mais en la voyant tout aussi apeurée, sa frayeur redoubla. Il frémissait encore quand la Bête apparut, toutefois il tâcha de dissimuler son épouvante et la salua respectueusement.
Cette démarche plut à la Bête. Après l’avoir observé, elle s’adressa à eux d’un ton qui aurait fait fuir les plus hardis : « Bonsoir, bonne femme, bonsoir, Beau. »
La marchande avait bien trop peur pour répondre, mais Beau, d’une voix douce, lui dit : « Bonsoir, la Bête.
– Venez-vous ici volontairement, reprit la Bête, et consentez-vous à laisser partir votre mère sans la suivre ? »
Beau, sans perdre son courage, lui répondit qu’il était prêt à rester.
« Votre réponse me satisfait, dit la Bête, et puisque vous êtes venu de votre plein gré, vous resterez avec moi. Quant à toi, bonne femme, dit-elle à la marchande, tu partiras demain au lever du soleil, la sonnette t’avertira ; ne tarde pas après ton déjeuner, la même jument te reconduira chez toi. Mais, ajouta-t-elle, souviens-toi que mon palais t’est interdit pour toujours. »
La Bête s’adressa ensuite à Beau : « Accompagnez votre mère dans la pièce voisine et aidez-la à choisir tout ce que vous croirez pouvoir faire plaisir à vos sœurs et à vos frères. Vous trouverez deux malles, emplissez-les. Il est juste que vous leur envoyiez un présent d’un assez grand prix en guise de souvenir. »
Alors la Bête les quitta après leur avoir dit : « Bonsoir, Beau, bonsoir, bonne femme. » Aussi désespéré que fût Beau à l’idée de voir partir sa mère, il avait trop peur de désobéir à la Bête. Ils entrèrent donc dans la pièce voisine, dont les murs étaient recouverts d’armoires et d’étagères. Ils furent surpris par les richesses qui s’y trouvaient. La pièce était pleine d’habits dignes d’un roi, avec toutes les parures assorties ; et quand Beau ouvrit les armoires, ses yeux purent à peine supporter l’éclat des pierres précieuses qui surchargeaient les étagères. Beau en prit une quantité généreuse qu’il divisa entre ses frères – car il avait fait une pile de splendides vêtements pour chacun d’eux. Il ouvrit la dernière armoire, laquelle était remplie d’or.
« Je pense, dit-il à sa mère, que ces pièces vous seront plus utiles. Nous ferions mieux de vider ces malles pour faire place à l’or. » Ce qu’ils firent, mais il semblait qu’ils ne pouvaient jamais remplir les deux malles. Ils remirent les vêtements et les pierres précieuses qu’ils avaient ôtés, et Beau ajouta une pleine brassée de pierres précieuses. Même là, les malles n’étaient pas remplies, elles étaient si lourdes qu’un éléphant eût succombé sous leur poids !
[image: Illustration]« La Bête s’est moquée de nous, gémit la marchande, elle a feint de nous donner des biens qu’il m’est impossible d’emporter.
– Attendons de voir, répondit Beau. Je ne peux croire qu’elle cherche à nous duper. Fermons les malles et laissons-les ici. »
Ils retournèrent donc dans le petit salon, où ils virent avec étonnement que leur déjeuner avait été servi. La marchande mangea de fort bon appétit, car la générosité de la Bête lui avait donné l’espoir qu’elle pourrait bientôt rendre visite à Beau. Mais Beau était, lui, certain que sa mère le quittait à jamais, il fut donc très triste quand un second coup de sonnette les avertit qu’il était temps de se séparer. Ils descendirent dans la cour, où deux chevaux attendaient, l’un chargé des deux malles, l’autre destiné à la marchande. Impatients de prendre la route, ils grattaient nerveusement le sol du pied, aussi la marchande fut-elle contrainte de hâter les adieux. Aussitôt qu’elle enfourcha sa monture, elle partit à une telle vitesse que Beau la perdit de vue en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il éclata en sanglots et remonta à contrecœur dans la chambre qui lui était réservée. Une grande fatigue s’empara de lui, et comme il n’avait rien de mieux à faire, il se coucha et s’endormit tout de suite. Pendant son sommeil, il rêva qu’il était au bord d’un canal bordé d’arbres et pleurait sur son funeste destin, quand une jeune princesse – il n’en avait jamais vu de si belle – s’approcha de lui et dit d’une voix qui lui alla droit au cœur : « Ah, Beau ! ne crois pas être aussi malheureux que tu le penses. Tu seras ici récompensé pour toutes les souffrances que tu as endurées partout ailleurs. Tous tes vœux seront exaucés. Il te suffit de découvrir qui je suis, sous les apparences qui me déguisent. Je t’aime tendrement et tu peux faire mon bonheur en faisant le tien. Si ta sincérité égale ta beauté, nous serons parfaitement heureux.
– Que puis-je faire, Princesse, pour faire votre bonheur ? demanda Beau.
– Tu dois être reconnaissant, répondit-elle, et ne pas te fier seulement à tes yeux. Surtout, ne m’abandonne pas avant de m’avoir arrachée à mon sort cruel. »
Après ceci, Beau se découvrit dans un cabinet en présence d’un noble et élégant gentilhomme qui lui dit : « Charmant Beau, ne regrette pas ce que tu as abandonné, un destin plus favorable t’attend. Seulement garde-toi de te laisser tromper par les apparences. »
[image: Illustration]Beau trouva ses songes si intéressants qu’il désira prolonger son sommeil, mais la pendule sonna douze fois en répétant son nom avec douceur, alors il se leva et vit une coiffeuse garnie de tout ce qu’il pouvait désirer, et une fois sa toilette terminée, il trouva son dîner servi dans la pièce voisine. Mais un dîner est vite pris quand on mange seul, et bientôt il s’installa confortablement dans un sofa et se mit à penser à la belle Princesse qu’il avait vue en rêve.
« Elle m’a dit que je pouvais faire son bonheur, songea Beau. Se pourrait-il que l’horrible Bête la retienne prisonnière ? Comment puis-je la libérer ? On m’a répété de ne pas me laisser tromper par les apparences. Je n’y comprends rien. Mais il ne s’agit que d’un rêve, après tout, pourquoi me tracasser à ce sujet ? Je ferais mieux de chercher quelque amusement pour m’occuper. »
Il entreprit donc d’explorer les nombreux appartements du palais.
Le premier dans lequel il pénétra était tapissé de miroirs et Beau, qui s’y voyait de toutes parts, songea qu’il n’avait jamais vu de plus charmant décor. Un bracelet qui pendait à un chandelier retint son regard. En le décrochant, il découvrit avec étonnement qu’il contenait un portrait de sa mystérieuse admiratrice, telle qu’il l’avait vue en songe. Avec une joie empressée, il mit ce bracelet à son bras et entra dans une galerie remplie de peintures où il trouva un portrait de la belle Princesse, grandeur nature et exécuté avec tant de délicatesse qu’elle semblait lui sourire gracieusement. Il le regarda un long moment puis s’en éloigna à contrecœur. Il traversa une salle remplie de tous les instruments imaginables : là il s’amusa à en essayer quelques-uns et à chanter jusqu’à ce qu’il ressente les effets de la fatigue. La pièce suivante était une bibliothèque. Il vit tout ce qu’il avait toujours voulu lire, ainsi que tout ce qu’il avait déjà lu, et il lui sembla qu’une vie entière ne suffirait pas pour déchiffrer ne serait-ce que les titres des ouvrages, tant il y en avait. À l’approche de la nuit, d’un bout à l’autre du palais, les bougies s’allumèrent comme par magie dans leurs candélabres de diamants et de rubis.
[image: Illustration]Beau trouva son souper servi à l’heure qui lui plaisait le plus, toutefois, il ne vit personne ni n’entendit de bruit, et, bien que sa mère l’ait prévenu qu’il serait seul, cette solitude commença à lui peser.
C’est alors qu’il entendit la Bête arriver. Il se demanda en tremblant si son heure était venue.
Mais comme elle ne paraissait pas furieuse et dit seulement d’un ton bourru : « Bonsoir, Beau », il lui répondit avec entrain et réussit à ne rien laisser paraître de sa terreur. Quand la Bête lui demanda s’il s’était amusé, il lui raconta tous les appartements qu’il avait visités.
La Bête demanda à Beau s’il croyait pouvoir être heureux en son palais ; à quoi Beau répondit qu’il était rempli de tant de belles choses qu’il serait difficile à contenter s’il ne vivait pas heureux en un si beau lieu. Après une heure de conversation, Beau songea que la Bête était moins effroyable qu’il ne l’avait d’abord cru. Elle s’apprêtait à prendre congé de lui quand elle lui demanda de sa voix rocailleuse : « M’aimez-vous, Beau ? Accepteriez-vous de m’épouser ?
– Oh ! Que dois-je répondre ? s’écria Beau, car il redoutait de mettre la Bête en colère en se refusant à elle.
– Parlez sans crainte, dites simplement “oui” ou “non”.
– Oh ! non, la Bête, se hâta de répondre Beau.
– Dans ce cas, bonne nuit, Beau.
– Bonne nuit, la Bête », répondit-il, heureux de voir que son refus ne l’avait pas offensée. Puis il alla se coucher et s’endormit bien vite. Il rêva de sa Princesse inconnue. Cette dernière lui dit : « Ah, Beau ! Pourquoi êtes-vous si cruel ? Je crains d’être longtemps malheureuse. »
Ses rêves changèrent alors d’objet, mais ils lui faisaient toujours voir la charmante Princesse ; et le matin venu il chercha le portrait pour s’assurer que c’était bien elle et la reconnut avec certitude.
Ce matin-là, il descendit dans le jardin car le temps était beau et les jets d’eau jaillissaient des fontaines. Mais il fut surpris de reconnaître les lieux, et se trouva bientôt le long du canal bordé de myrtes où il avait rencontré pour la première fois la Princesse dans son rêve. Il crut y voir la confirmation qu’elle était prisonnière de la Bête. Il fut bientôt fatigué et rentra au palais où il découvrit une nouvelle salle remplie d’étoffes pour réaliser toutes sortes d’ouvrages – rubans à nouer et soie pour confectionner des fleurs. Dans une autre galerie, il y avait une volière remplie d’oiseaux rares et domestiqués qui vinrent se poser sur sa tête et ses épaules.
[image: Illustration]« Adorables créatures, dit-il, quel dommage que vous ne soyez pas plus près de mon appartement pour que j’aie plaisir à vous entendre ! »
En disant ces mots, il ouvrit une porte et vit avec ravissement qu’il se trouvait dans sa chambre, qu’il croyait à l’autre bout du palais.
Il y avait d’autres oiseaux dans une salle plus loin, des perroquets et des cacatoès qui savaient parler, et tous accueillirent Beau par son nom. Il les trouva si divertissants qu’il en prit un ou deux pour sa chambre, et ils lui firent la conversation pendant qu’il prenait son souper. Ensuite, la Bête vint le voir, comme d’ordinaire, et après les mêmes questions, elle prit congé de Beau en lui souhaitant « Bonne nuit » d’un ton bourru, puis Beau alla se coucher pour rêver à sa mystérieuse Princesse. Les jours passèrent ainsi sans qu’il s’ennuyât, et au bout de quelque temps Beau trouva une autre chose singulière entre les murs du palais, qui parvenait souvent à le distraire quand la solitude lui pesait trop. Il y avait un salon auquel il n’avait pas particulièrement prêté attention ; il était vide, à l’exception de chaises confortables placées sous chaque fenêtre. La première fois qu’il avait regardé par une de ces fenêtres, il lui avait semblé qu’un rideau noir l’empêchait de voir à l’extérieur. Mais la deuxième fois qu’il se rendit dans le salon, il se sentit fatigué et s’assit sur une des chaises, quand le rideau se leva et la plus amusante des pantomimes fut jouée devant lui ; il y eut des danses, des lumières de toutes les couleurs, de la musique et de jolis costumes, tant de gaieté que Beau était aux anges. Ensuite, il essaya les sept autres fenêtres, et chacune lui offrit un spectacle étonnant, de sorte qu’il ne se sentit plus jamais seul. Tous les soirs après le souper, la Bête lui rendait visite, et avant de lui souhaiter une bonne nuit lui demandait toujours de sa voix terrible : « Beau, accepteriez-vous de m’épouser ? »
À présent, Beau avait l’impression de mieux la connaître, et lorsqu’il lui répondait : « Non, la Bête », il lui semblait qu’elle se retirait avec une grande tristesse. Mais ses rêves joyeux de la jeune et belle Princesse lui faisaient vite oublier la Bête : la seule chose qui le perturbait était qu’on lui répétait sans cesse de ne pas se laisser tromper par les apparences, de se fier davantage à son cœur qu’à ses yeux pour le guider et d’autres choses qui le laissaient pareillement perplexe.
Les choses continuèrent ainsi pendant longtemps, jusqu’à ce que Beau commence à se languir de sa mère, de ses sœurs et frères, et un soir, en le voyant si chagriné, la Bête lui demanda ce qui n’allait pas. Beau n’était plus effrayé par la Bête. Il savait qu’elle était plus délicate que son aspect féroce et sa voix monstrueuse ne le laissaient supposer. Il répondit donc que son foyer lui manquait. À ces mots, la Bête laissa échapper un gémissement de douleur.
« Quoi ! Beau, vous voulez abandonner une malheureuse Bête ! Que vous manque-t-il pour être heureux ? Est-ce parce que vous me détestez que vous voulez vous enfuir ?
– Non, ma chère Bête, lui répondit Beau avec douceur, je ne vous hais pas et je serais fâché de ne plus vous revoir, mais ma mère me manque. Permettez-moi de m’absenter pendant deux mois et je vous promets de revenir pour passer le reste de ma vie avec vous. »
[image: Illustration]La Bête, qui avait poussé de douloureux soupirs pendant le discours de Beau, répondit : « Je ne puis rien vous refuser, mais il m’en coûtera peut-être la vie. Emportez les quatre caisses que vous trouverez dans le cabinet voisin de votre chambre. Remplissez-les de tout ce que vous aimeriez emporter avec vous. Mais n’oubliez pas votre promesse et revenez au bout de deux mois ou vous vous en repentirez, car si vous manquez à votre parole, vous trouverez votre pauvre Bête morte. Vous n’aurez pas besoin d’équipage pour votre retour. Faites seulement vos adieux à vos sœurs et à vos frères le soir avant votre départ et quand vous serez au lit, tournez cette bague à votre doigt en disant d’un ton ferme : “Je veux retourner en mon palais et revoir ma Bête.” Bonne nuit, Beau, n’ayez crainte, dormez sur vos deux oreilles et vous reverrez bientôt votre mère. »
Dès que Beau se vit seul, il se dépêcha de ranger dans les caisses toutes les choses rares et précieuses qu’il voyait autour de lui et elles furent seulement pleines quand il fut las de les remplir.
Ensuite il se mit au lit, mais l’excitation le tint éveillé. Quand le sommeil le gagna enfin, il rêva de l’aimable Princesse qu’il vit étendue sur un lit de gazon, triste et abattue au point qu’elle n’était plus elle-même.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il d’une voix éplorée.
Elle lui lança un regard plein de reproches et répondit : « Faut-il être bien cruel pour me poser la question ? Ne partez-vous pas ? Et ce départ ne signe-t-il pas mon arrêt de mort ?
– Ah ! Ne soyez pas si triste ! s’écria Beau. Je veux uniquement rassurer ma mère sur le fait que je suis heureux et en vie. J’ai donné ma parole à la Bête de revenir et elle mourra de chagrin si je manque à ma promesse !
– En quoi cela vous importe-t-il ? Vous vous en moquez bien, n’est-ce pas ? demanda la Princesse.
– Je serais bien ingrat si je me souciais si peu de cette Bête qui s’est montrée si bonne envers moi ! s’indigna Beau. Je donnerais ma vie pour lui épargner d’inutiles souffrances. Elle ne doit pas être punie d’une difformité dont elle n’est pas coupable. »
Un son étrange le tira du sommeil – quelqu’un parlait non loin de là. Il ouvrit les yeux et se vit dans une chambre qu’il ne connaissait pas et qui n’était pas aussi superbe que les appartements du palais de la Bête. En quel lieu était-il ? Il se leva, s’habilla en hâte et découvrit les caisses qu’il avait préparées la veille. Pendant qu’il se demandait par quelle puissance magique la Bête les avait transportées dans cet étrange endroit, il entendit la voix de sa mère, et alla aussitôt se jeter à son cou. Tout étonnés de le voir car ils l’avaient cru perdu à jamais, ses sœurs et frères le pressèrent de questions. Beau écouta également le récit de ce qui leur était arrivé depuis son départ, et sa mère lui raconta son voyage de retour. Mais quand Beau leur annonça qu’il restait parmi eux pour un temps limité et qu’il devait retourner au palais de la Bête pour y vivre éternellement, tous se lamentèrent. Beau fit part à sa mère de ses étranges rêves, lui demanda comment les interpréter et pour quelle raison la Princesse l’exhortait sans cesse à ne pas se laisser tromper par les apparences. Après avoir longuement réfléchi, sa mère lui répondit : « Tu m’as dit qu’aussi effrayante que soit la Bête, elle ne t’en aime pas moins tendrement et mérite en retour ton amour et ta gratitude. Je crois que la Princesse essaie de te faire comprendre que tu dois la récompenser en répondant favorablement à ses vœux, malgré sa laideur. »
Beau voyait bien que cela était fort plausible ; pourtant, quand il pensait à sa chère Princesse qui était si belle, l’idée de prendre la Bête pour épouse lui faisait horreur. Fort heureusement, les deux mois lui laissèrent un peu de répit dans ses réflexions et il put profiter de la compagnie de ses frères. Mais s’ils étaient riches et vivaient à présent en ville où, grâce à leur fortune, ils s’étaient fait de nouveaux amis, Beau découvrit qu’aucun amusement ne le comblait réellement. Il pensait souvent au palais où il avait été si heureux et où il avait le loisir de rêver à sa charmante Princesse, sans laquelle il se sentait accablé de chagrin.
[image: Illustration]Ses frères s’étaient visiblement habitués à vivre sans lui, et paraissaient même le trouver de trop, de sorte qu’il ne fut pas triste quand les deux mois se furent écoulés, si ce n’est pour sa mère et ses sœurs qui ne pouvaient consentir à son départ et semblaient si affligées qu’il n’avait pas le courage de leur faire ses adieux. Tous les matins à son réveil, il se jurait de quitter sa famille le soir même, sans avoir la force de prendre congé à la tombée de la nuit, jusqu’à ce qu’un rêve effrayant l’aide à prendre sa décision. Il crut se trouver dans une allée isolée des jardins du palais où il entendait des gémissements qui semblaient provenir de broussailles dissimulant l’entrée d’une caverne et, courant pour en avoir le cœur net, il découvrit la Bête gisant sur le flanc qui lui reprochait d’être la cause de sa détresse. Au même moment, l’élégant gentilhomme apparut de nouveau et lui tint ce discours d’une voix sévère : « Ah ! Beau, venez sans attendre lui sauver la vie. Voyez ce qui se passe quand on manque à sa parole ! Un jour de plus et soyez sûr que vous trouverez la Bête morte. »
Beau, effrayé par ce rêve, annonça son départ dès le lendemain matin, et le soir même il fit ses adieux à sa mère, à ses sœurs et frères, se mit au lit, tourna sa bague et dit avec résolution : « Je veux retourner en mon palais et revoir ma Bête. »
Il s’endormit et ne se réveilla qu’en entendant la pendule répéter : « Beau, Beau » douze fois de sa voix chantante. À ce signal, il sut immédiatement qu’il était de retour au palais. Rien n’avait changé et ses oiseaux lui firent fête ! Mais cette journée parut à Beau plus longue que toutes celles qu’il avait passées au palais et son impatience de recevoir la visite de la Bête était telle qu’il lui sembla que l’heure du souper n’arrivait jamais.
Quand cette heure arriva enfin sans que la Bête vînt, il s’en alarma et, après avoir guetté le bruit de ses pas un long moment, il partit à sa recherche dans les jardins du palais. Le malheureux parcourut en tous sens les allées et les avenues en appelant la Bête, sans trouver signe de sa présence. Accablé de fatigue, il s’arrêta pendant une minute et s’aperçut qu’il était face au chemin broussailleux de son rêve. Beau se précipita et, sans surprise, y trouva la caverne dans laquelle il vit la Bête étendue par terre, comme si elle dormait. Fort content de l’avoir retrouvée, il se précipita vers elle et lui caressa la tête mais, à son grand désarroi, la Bête ne bougea ni n’ouvrit les yeux.
« Oh ! Elle est morte par ma faute », gémit Beau.
Mais en la regardant plus attentivement, il vit qu’elle respirait encore. Alors il courut à la fontaine la plus proche où il puisa de l’eau dont il lui aspergea le visage, et elle reprit connaissance pour son plus grand bonheur.
« Que vous m’avez causé d’inquiétude ! s’écria-t-il. J’ignorais à quel point je vous aimais jusqu’à cet instant, car j’ai eu peur d’être arrivé trop tard pour vous sauver !
– Êtes-vous sûr d’aimer une créature si laide ? murmura la Bête. Ah, Beau ! Il s’en est fallu de peu. Je pensais que vous aviez oublié la promesse que vous m’aviez faite. Allez vous reposer, je viendrai vous voir bientôt. »
Beau, qui s’était attendu à être grondé, fut rassuré par la douceur de sa voix et s’en retourna au palais où l’attendait son souper. La Bête lui rendit visite comme à son habitude. Elle lui demanda comment avait été son séjour chez sa mère, s’il s’était bien diverti et si sa famille avait été heureuse de le revoir.
À toutes ces questions, Beau répondit gracieusement et se plut à tout lui raconter. Quand vint le moment de prendre congé, et que la Bête lui demanda doucement : « Beau, accepteriez-vous de m’épouser ? », il répondit : « Oui, ma très chère Bête. »
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’une gerbe de feu illumina les fenêtres du palais ; une décharge d’artillerie se fit entendre, des feux d’artifice éclatèrent de toutes parts et, au-dessus de l’allée d’orangers, il lut en lettres scintillantes : « Vive la Princesse et son époux. »
Se tournant pour demander des explications, Beau vit à la place de la Bête sa Princesse bien-aimée ! Au même moment il entendit les roues d’un char sur la terrasse, et deux gentilshommes entrèrent dans le salon. Beau reconnut en l’un d’eux celui qu’il avait vu dans ses songes ; l’autre avait l’air si majestueux que Beau ne savait lequel saluer en premier.
Mais celui qu’il connaissait déjà dit à son compagnon : « Eh bien, mon Roi, voici Beau, qui a eu le courage de délivrer votre fille d’un épouvantable enchantement. Ils s’aiment et il ne manque à présent à leur parfait bonheur que votre consentement à leur union.
– J’y consens de tout mon être ! s’exclama le Roi. Je ne pourrai jamais vous remercier assez, charmant jeune homme, car grâce à vous, ma fille a repris sa forme naturelle. »
Il embrassa alors tendrement Beau et la Princesse, à qui le Fée avait présenté ses vœux de bonheur.
« À présent, dit le Fée à Beau, j’imagine qu’il vous plairait que votre famille soit présente et danse à la noce ? »
Alors le Fée exauça son souhait. Le mariage fut célébré dès le lendemain avec plus de faste qu’on n’en avait jamais vu, et la Princesse et Beau vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.
[image: Illustration]
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