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      CHAPITRE PREMIER 
QUE LE PEUPLE SE TAISE!

      « Les informations contenues dans ce document ont un caractère confidentiel et, en particulier, elles ne doivent pas faire l'objet de communications à la presse. » Cette sévère mise en garde est inscrite sur la première page de chaque rapport. La signature, illisible, du « Président de la Commission » en souligne la gravité. C'est tout juste si l'on ne rappelle pas, comme sur les billets de banque, la peine de prison qui sanctionne toute infraction.

      Chaque semaine, un nouveau rapport, bourré de renseignements et de chiffres, parvient aux rares autorités habilitées à en prendre connaissance. Que peuvent contenir ces documents, sous couverture blanche de carton glacé? Informations collectées par le S.D.E.C.E., notes des Renseignements généraux, secrets des services d'espionnage ?

      Pas du tout. Ces rapports ne concernent ni l'état des relations internationales, ni la situation de notre défense nationale, ni les dessous des affaires publiques. Ils sont établis par un organisme discret, mais nullement secret : le Centre d'études d'opinion. Quarante personnes, quinze millions de budget annuel. Ils portent sur l'audience des émissions de télévision et sur les réactions des téléspectateurs. Des pourcentages d'écoute et des indices de satisfaction. Rien de plus.

      En 1980, le choix des téléspectateurs, leurs préférences, leurs appréciations, voire leur mécontentement sont autant de secrets d'État. Tandis que l'organisme officiel chargé d'enregistrer ces réactions cache jalousement le résultat de ses enquêtes, France-Soir publie chaque jour des pourcentages d'écoute obtenus par interrogation téléphonique d'une centaine de téléspectateurs. Preuve que ces informations intéressent le public. Mais les vrais chiffres, ceux du C.E.O., ne filtrent qu'à travers les canaux habituels des « fuites » journalistiques : dans Minute et le Canard enchaîné. Une mesure d'audience est, en France, une information qui se traite comme une révélation scandaleuse.

      Toutes les forces politiques, syndicales ou culturelles, si promptes à dénoncer la moindre forme de censure, approuvent cette occultation : le téléspectateur ne doit pas avoir droit à la parole.

      La presse fait connaître ses ventes, l'édition ses tirages, le théâtre ses recettes, le cinéma ses entrées. Mais, pour la seule télévision, service public qui peut difficilement se retrancher derrière le secret des affaires, la règle de transparence se transforme en devoir d'opacité. Et chacun paraît s'en accommoder, et l'on va répétant que ces mesures d'audience et de satisfaction n'ont aucune signification et ne devraient même pas être faites.

      Surprenante unanimité dans une société de conflits et de communication. Comment ne pas faire certains rapprochements ? Avec cette séance du mercredi 19 décembre 1972 au palais du Luxembourg, par exemple. Ils étaient là deux cent soixante-dix-sept sénateurs, toutes tendances confondues. A la tribune M. Marcilhacy présente une proposition de loi visant à interdire la publication des sondages en fin de période électorale. « Il n'est pas sûr que la connaissance des sondages soit utile, affirme le rapporteur. Elle peut même être pernicieuse, car elle risque de substituer l'esprit grégaire à la libre détermination. » Dans sa réponse, le garde des Sceaux, René Pleven, demande à la Haute Assemblée d'émettre un vote unanimement favorable. Sitôt dit, sitôt fait, deux cent soixante-dix-sept sénateurs se prononcent contre la publication des sondages. Touchante union nationale dont nos assemblées nous donnent rarement l'exemple !

      Qu'il s'agisse de politique ou de télévision, donc, même condamnation des sondages. Car le public de la télévision ne peut se décompter, comme celui du théâtre, au nombre de billets vendus. Il s'évalue sur échantillon représentatif : on utilise par conséquent la même méthode pour déterminer la cote d'un candidat avant les élections que pour mesurer l'audience d'une émission. Et c'est bien ce recours aux sondages qui explique la similitude des réactions.

      Pourquoi une telle hargne? Les sondages sont loin d'être la panacée, c'est vrai. Ils ne peuvent fournir que des informations très limitées et prêtent à toute sorte d'abus au stade de leur interprétation et même dès leur réalisation. Il convient donc de s'en méfier, d'en réglementer la pratique, d'en surveiller l'honnêteté ; mais ces précautions tendent moins à définir une déontologie qu'à poser des interdictions. Elles traduisent une volonté de censure plus qu'un souci de rigueur.

      Avec leurs échantillons représentatifs, leurs questionnaires ouverts ou fermés, leurs croisements par catégories socio-professionnelles, les sondeurs font figure de gêneurs. Les gens de pouvoir sont bien heureux de les employer en cas de besoin, mais ils tolèrent mal que la connaissance des réactions populaires ne soit pas strictement réservée à leur service.

      Car les Français, quand on les fait parler, disent des choses insupportables. Lors de la campagne pour l'élection du Parlement européen, par exemple, ils furent assommés autant qu'attristés par les rodomontades nationalistes de MM. Marchais et Chirac, par les phrases creuses de Mme Veil et de M. Mitterrand ; bref, par une campagne « bidon » au cours de laquelle les vrais problèmes ne furent jamais abordés. Ce mécontentement s'exprima, le jour du scrutin, par un fort taux d'abstentions. Mais il est toujours délicat de prétendre parler au nom de 40 % d'abstentionnistes. En revanche, les sondages du C.E.O. furent d'une clarté absolue : non seulement les téléspectateurs boudèrent les émissions de propagande, mais, de surcroît, ils leur décernèrent le plus mauvais indice de satisfaction.

      Tout aussi désobligeantes furent les réactions du public aux six heures d' « aragoneries » qui lui furent infligées en 1979 : 1 % d'écoute en moyenne. Plus généralement, la fuite devant les émissions d'un « haut niveau culturel » qui font se pâmer nos bons esprits doit être cachée comme une maladie honteuse.

      Comme ils ont raison, nos princes, de vouloir étouffer cette impertinente vox populi. Quelle importance, après tout, que 95 % des « télé-électeurs » aient dédaigné certains sermons électoraux, dès lors que nul ne le sait ? Il est des gifles qu'il vaut mieux recevoir dans l'ombre. Surtout lorsqu'elles viennent d'un souverain auquel on ne peut retourner son soufflet ! Car ce peuple depuis qu'il a été proclamé « souverain » a cessé d'être « bon ». Le roi laissait venir à lui sans crainte les gens du commun qui souhaitaient lui remettre suppliques et placets : c'était le peuple qui faisait révérence, et non l'inverse. La souveraineté populaire a tout bouleversé.

      D'une part, elle a disqualifié les autres sources de pouvoir : force, Dieu, naissance, mérite, patrie. Désormais, tous les régimes – démocratiques ou totalitaires, asiatiques ou africains, communistes ou fascistes – reposent sur ce piédestal. D'autre part, elle a imposé la légitimité absolue. Qui oserait encore prononcer le nom de Pol Pot s'il n'avait prétendu massacrer les Khmers au nom des Khmers ? Il a suffi que son régime se soit proclamé « populaire » pour que ses représentants continuent à parader dans les instances internationales et à donner des interviews... Ah! si Hitler avait seulement dit qu'il agissait pour le bien du « peuple » et non de la « race »...

      Ainsi l'investiture populaire est-elle devenue la forme moderne du sacre. Elle confère une grâce transcendante qui permet de retourner contre l'adversaire ses propres armes. Attaquer le « représentant du peuple » vous transforme en « ennemi du peuple ». Cette « caution magique » est donc ardemment recherchée.

      Pour l'obtenir en « appellation contrôlée », il faut subir l'épreuve électorale. Simple formalité dans les régimes totalitaires, incertaine bataille dans les sociétés démocratiques. Reste l'auto-proclamation. Elle se pratique beaucoup. Surtout dans le domaine culturel. Rien ne vous interdit de vous sacrer auteur populaire en vous coiffant devant votre miroir. Le label « peuple » n'étant pas protégé, cette usurpation ne tombe pas sous le coup de la loi.

      Si les élites politico-culturelles se prévalent d'une légitimité populaire plus ou moins attestée, elles n'entendent pas pour autant se mettre au service du peuple et subir son contrôle. Heureusement pour elles, jusqu'à plus ample informé, le peuple n'a pas d'avis.

      De par sa nature, la masse est cacophonique. Son expression spontanée, c'est l'inintelligible mélange de toutes les voix individuelles : un vulgaire bruit de fond. Elle ne trouve de discours cohérent qu'à travers ses porte-parole. Encore faut-il qu'elle se taise afin que ceux-ci puissent se faire entendre : « Silence ! Silence ! Écoutez-nous ! » crie-t-on depuis la tribune des assemblées générales, après la désignation des représentants. Si le brouhaha ne cesse pas, la confusion s'instaure et le peuple demeure sans voix.

      Sur cette évidente nécessité va se fonder la grande escroquerie de ce temps, celle de l'élitisme populaire : « Au nom du peuple... que le peuple se taise ! » En deux temps, le tour est joué. L'élite est investie et le peuple dépossédé. C'est l'entourloupe qui fonde aujourd'hui toute autorité.

      « Au nom du peuple... que le peuple se taise ! » Rien que de très logique, d'inévitable même, aussitôt que l'on dépasse la communauté d'autogestion directe. Mais le peuple, contraint de déléguer son pouvoir, risque fort de le voir détourner. Car les représentants, qui recherchent les avantages de l'investiture, fuient les inconvénients du contrôle. Ce qu'ils veulent, c'est un chèque en blanc.

      En politique ce risque est limité par la sanction électorale ; en matière culturelle, il pourrait l'être d'une certaine façon par la sanction commerciale. Mais il est malséant de mêler commerce et culture. Mieux vaut s'affranchir de critères aussi désobligeants et travailler dans le service public – ce qui, curieusement, vous dispense du contrôle du public. La culture se fera au nom du peuple, pour le peuple et sans le peuple.

      Cela, du moins, aussi longtemps que le souverain reste muet. S'il peut donner son avis, l'élite perd sa liberté et se retrouve captive, comme la noblesse à la cour de Louis XIV.

      Voilà pourtant ce que prétendent faire les sondeurs : donner à la volonté populaire une expression, au-delà du bulletin de vote ou du ticket d'achat. Voilà aussi ce qui n'est pas toléré.

      Car plus on se réclame du peuple, moins on en supporte la volonté. A la limite, une bonne bourgeoisie, habile à jouer de la démagogie politique et de la complaisance culturelle, peut s'accommoder de cette rétroaction des représentés sur les représentants. Mais les intégristes de la démocratie directe, qui se targuent de ne rien faire que « par » et « pour » le peuple, rejettent systématiquement toute expression populaire qu'ils ne contrôlent pas. « Élections-piège à cons », disent ceux qui n'ont aucune chance de se faire élire. « Sondages-pièges à cons », renchérissent ceux qui n'ont aucune envie de se faire juger.

      Je ne prétends pas que la censure des sondages soit une grave atteinte aux droits de l'homme. Je dis, simplement, que cette crispation n'est pas innocente, qu'elle révèle un dysfonctionnement chronique de notre société.

      Il ne s'agit pas d'une affaire politique classique, à moins d'admettre avec nos idéologues que « tout est politique », le tout rejoignant ici le rien. La connivence majorité-opposition prouve, à tout le moins, que le conflit dépasse les jeux politiciens dans lesquels s'affrontent les frères ennemis, à partir de positions opposées. Les partis se disputent âprement la télévision ? Rien de bien grave. La grande question n'est pas de savoir qui contrôlera l'émetteur, mais quel sera le rôle du récepteur, c'est-à-dire du public. Les Français seront-ils des spectateurs passifs, auront-ils un rôle actif dans la vie politique et la communication sociale ? Bref, comment s'organiseront les rapports entre l'élite et le peuple au sein de notre société ?

      Il est devenu malséant d'opposer l'élite au peuple. Je sais. Nous faisons tous partie du peuple. Air connu. Seuls quelques réactionnaires essaient de maintenir cette distinction. Si l'on appelle « élite » des personnes qui, par nature et naissance, sont supérieures à leurs concitoyens, alors cette notion recouvre une imposture, tout le monde en est d'accord. Mais j'emploie ce mot dans un sens différent : dans notre société, une petite minorité accède à la culture, à la décision, aux responsabilités, tandis qu'une immense majorité se trouve exclue de ces positions dominantes.

      Du seul fait qu'ils disposent de la parole publique, qu'ils participent aux décisions, qu'ils interviennent dans le colloque social, les politiciens, syndicalistes, écrivains, technocrates, managers, journalistes, professeurs et autres forment une élite. C'est affaire de fonctions et de situations, d'avantages et de pouvoirs, pas de nature ou de qualité. A l'inverse, le peuple écoute, regarde, éventuellement siffle ou applaudit, mais ne s'exprime pas directement. Dans la communication sociale, il est cantonné dans la réception. Exclu de l'émission. Nier cette réalité, c'est le plus sûr moyen de la perpétuer.

      Mais peut-on soutenir que nul ne tient compte des goûts populaires? Assurément non. Il ne manque pas de politiciens, de metteurs en scène, d'écrivains qui flattent le grand public, qui redoublent même de complaisance à son égard. Cette volonté de plaire à tout prix est récompensée par de brillantes élections, des succès commerciaux. Le peuple en paraît satisfait : n'est-ce pas l'essentiel?

      En dépit de leur réussite certaine, je ne pense pas que les articles d'Ici Paris, les séries policières américaines, les romans de Guy des Cars, les romances de Mireille Mathieu et les romans-photos à l'eau de rose constituent une culture populaire. Je ne crois pas davantage que certains triomphes électoraux récompensent une politique réellement mise au service du peuple. Pourtant, ceux qui élaborent ces produits commerciaux et ces politiques spectaculaires se réclament, chiffres à l'appui, de la légitimité populaire. Ainsi l'écoute du peuple fraierait-elle immanquablement la voie à la démagogie.

      De fait, il est aisé de montrer que les masses n'ont pas bon goût, qu'elles plébiscitent les fausses gloires et ignorent les vrais talents et qu'à vouloir les flatter on ne fait que les abêtir.

      La démonstration est si bien faite que je ne perdrai pas une ligne à la contester. Il est manifeste que le succès populaire n'atteste en rien la qualité d'une œuvre et que la création rencontre bien souvent l'incompréhension du grand public. N'en disputons pas. Voyons plutôt les conséquences de l'apparente contradiction sur laquelle nous butons.

      Voici, d'un côté, les « élito-aristo » qui prétendent décider seuls de ce qui est bon pour le peuple et refusent tout contrôle de ce dernier sur leur activité et, de l'autre, les « élito-démago » qui prétendent suivre en toute chose les désirs du peuple et n'admettent aucun jugement sur le contenu de leurs productions. De quel côté gît la vérité ?

      La réponse est évidente : ni de l'un, ni de l'autre. Mais ajoutons tout de suite que la solution se trouve encore moins dans une pseudo-voie moyenne qui serait le mélange des deux. Celle-ci constitue, même, le plus grave danger. Aucune des positions extrêmes n'est tenable : une culture entièrement élitiste frustrerait le peuple de toute communication, une culture entièrement démagogique serait inacceptable pour l'élite. En revanche, la combinaison des deux débouche sur un système pervers, mais parfaitement cohérent : le « système E.P.M. », qui tend à prévaloir dans notre société et risque de s'y imposer définitivement dans l'avenir.

      Cette expression « E.P.M. », c'est à la télévision que je l'ai entendu employer et que, sans doute, elle fut inventée, encore que je n'aie jamais pu en trouver l'origine. Elle signifie, sauf votre respect : « Et puis Merde... » et certains désignaient ainsi des œuvres de « haut niveau culturel » qui ne remportaient aucun succès auprès du public mais servaient à justifier le reste du programme. Lorsque certains programmateurs se rencontraient dans les couloirs, on entendait parfois ce genre de dialogue codé : « Qu'est-ce que tu passes ce soir? – J'ai une E.P.M. à 22 heures. »

      Il va de soi que l'E.P.M. ne peut être que le complément d'une programmation tout entière orientée sur la distraction et l'insignifiance, voire la vulgarité ou la violence. Le réflexe E.P.M. joue ainsi dans les deux sens : c'est la réaction des gens de culture qui se moquent des goûts populaires et celle des gens de distraction qui se moquent de la culture. La télévision française n'a pas toujours cédé à cette tentation, loin de là. La télévision américaine, elle, a pratiquement institutionnalisé le système E.P.M. avec les chaînes publiques, Public Broadcasting System, qui sont censées faire contrepoids à l'extrême médiocrité des grandes chaînes commerciales.

      Mais c'est dans la société française, bien plus que sur nos écrans, que triomphe le système E.P.M. Il prend sa source dans la division qui sépare une élite cultivée et une masse hors culture, assortie d'une communication sociale à double circuit : l'un, de qualité, destiné à la minorité, l'autre, de divertissement, à l'intention des masses. C'est une perversion totale de la vie publique, où l'élite produit sa culture pour son propre compte tandis que le peuple se trouve condamné, sans d'ailleurs s'en plaindre, à la vulgarité, à l'insignifiance et à la distraction purement commerciale.

      Ce système représente pour nos sociétés la voie de plus grande pente et risque d'être favorisé dans l'avenir par le développement des techniques. Or je suis persuadé qu'il peut exister, à l'opposé de cette tendance, une organisation saine dans laquelle chacun des pôles, émetteur et récepteur, jouerait son rôle, le premier créant, proposant, émettant et le second réagissant, acceptant, refusant. Alors, seulement, la culture sera faite « pour » le peuple, en attendant d'être également faite « par » le peuple.

      Je crois qu'il en va de même pour la politique, autre volet de la communication élite-peuple. Il est vrai que les électeurs sont sensibles à la démagogie, qu'ils demandent à être trompés et ne voient jamais que l'intérêt particulier là où il faudrait considérer l'intérêt général. Nous ne sommes pas pour autant condamnés à ce débat-spectacle artificiel, version politique du « système E.P.M. ».

      Dans une société à prétention démocratique, nul n'ose dire publiquement qu'il se moque bien de ce que pense le peuple. Cet élitisme est donc masqué par un discours mystificateur sur la culture populaire et la politique démocratique.

      Il existe une connivence élitaire, une « alliance objective », comme on dit, pour dissimuler cette véritable nature des mécanismes sociaux. Il est d'ailleurs assez facile d'occulter la mise hors circuit du peuple. Sur le plan culturel il suffit de distribuer largement la sous-culture commerciale, sur le plan politique de renouveler périodiquement le spectacle.

      Les sondages sont les grains de sable qui font grincer la mécanique. Ils démontrent le caractère uniquement élitiste de la production culturelle, ils imposent le poids de l'opinion. Bref, ils gênent le jeu de l'E.P.M. C'est pourquoi ils suscitent pareille réaction de rejet.

      Ce raidissement révèle donc un blocage sérieux, puisqu'il ne porte pas sur les transmissions mais sur les messages. Tout serait simple si le défaut de communication traduisait une défaillance des réseaux. Or les réseaux existent, ils n'ont même jamais été aussi efficaces. Mais pour quoi faire ?

      Sortir du « système E.P.M. » ne sera pas une mince affaire et, si j'en parle, c'est sans prétendre détenir des vérités ou des solutions. Je sais même que certaines idées paraîtront provocantes, choquantes, contestables. Et sans doute le sont-elles. Qu'importe ! Mon seul souci est d'ouvrir le débat. Si les réponses sont discutables, les questions, elles, ne le sont pas. Elles devraient être traitées en toute priorité car nous ne pouvons plus nous payer le luxe d'une France divisée en deux, non pas horizontalement, comme on le soutient, mais verticalement.

      Face aux périls de l'avenir, nous n'avons que deux certitudes. La première est que notre société sera rudement secouée et devra traverser des tempêtes sans sombrer. Or l'unité et l'adaptabilité ne sont pas des dons du ciel. Elles nécessitent d'abord une bonne circulation des flux d'information et de culture. La population doit être « mise dans le coup » et associée aux choix qui la concernent. Pour renforcer cette citoyenneté, toutes les voies de communication sont également nécessaires : la fiction, l'information, le débat politique. Au contraire, le système E.P.M. conduit à une dépolitisation générale dans l'évasion distractive et l'oubli du quotidien ; il prépare des sociétés fragiles et segmentées qui ne parviendront pas à se mobiliser et risqueront de se briser.

      Seconde certitude : l'expansion industrielle sera freinée par la limitation des ressources naturelles : énergie, espace, matières premières. Tout naturellement, elle se reportera sur les secteurs qui ne buteront pas sur de tels obstacles, principalement sur les télécommunications. Nul doute que le système industriel, pour se trouver de nouveaux débouchés, poussera au développement d'un formidable arsenal de communication. C'est dès maintenant qu'il faut donner un contenu à ces réseaux qu'on nous prépare. Or je constate que cette question est fort peu débattue ou, du moins, fort peu sérieusement. Pour m'y attaquer, j'utiliserai les méthodes qui m'ont guidé dans mes précédents ouvrages et je centrerai ma réflexion sur l'émetteur principal, mais non le seul : la télévision.

      Il y a une dizaine d'années, dans En danger de progrès, j'insistais sur les inconvénients d'un progrès technique mis en œuvre sans réflexion et sans adaptation préalable. En 1974, dans le Bonheur en plus, j'ai dénoncé l'illusion technique, c'est-à-dire le recours à ce même progrès comme alibi, destiné à masquer les démissions politiques. Enfin, en 1976, j'ai publié la France et ses mensonges pour mettre en lumière les erreurs ou omissions qui dissimulent les faiblesses ou l'impuissance d'une société : ce que j'ai appelé les « mensonges d'évidence ».

      Ces trois axes de réflexion convergent exactement sur la communication en général et la télévision en particulier. Voilà typiquement l'innovation technique qui fut mise en œuvre dans l'ignorance totale de ses répercussions, notamment politiques, familiales, pédagogiques, urbanistiques. Ses promoteurs n'y virent qu'une « boîte à images », le « cinéma chez soi », et ses constructeurs qu'un formidable marché à conquérir. Preuve de cette carence : la société française fut incapable de lui offrir, dès sa naissance, un statut juridique convenable. C'est par la suite, alors que l'irréversible était déjà accompli, que, de réforme en réforme, on tenta vainement de trouver la solution idéale. Comment s'étonner que la télévision soit devenue une pomme de discorde, plus qu'un outil de communication entre les Français ?

      Nous sommes à la veille d'une mutation technique qui rendra caduques toutes les institutions si laborieusement mises en place. Sous la pression d'intérêts industriels, on va introduire les nouvelles machines à communiquer sans avoir préparé de cadre institutionnel pour les recevoir. Nous sommes « en danger de télévision généralisée », et cette incapacité à nous adapter me fait redouter, des merveilles technologiques qu'on nous annonce, bien plus d'effets pervers que de retombées bénéfiques.

      Le « bonheur en plus » qu'on attendait de la télévision résiste mal à l'épreuve du temps. En l'espace de quelques décennies, une certaine accoutumance teintée de désenchantement a remplacé l'émerveillement. Une fois de plus, nous avons cédé à l'illusion du progrès. Nous avons espéré que l'image électronique tiendrait lieu de message, qu'elle remplacerait cette fameuse culture populaire. Un temps, même, nous avons pu croire que le miracle allait se produire, que la nouvelle technique suffirait à faire naître la nouvelle culture. Mais les machines, si perfectionnées soient-elles, ne peuvent suppléer aux carences socio-politiques et c'est fort heureux. La censure des sondages cache la dérive du public populaire vers les émissions de pure distraction. D'ores et déjà, la télévision ne devient informative ou culturelle que par un véritable détournement d'usage. Dans l'avenir, elle a toutes les « mal » chances de n'être plus qu'un outil d'évasion.

      Face à cet échec, c'est à nouveau la fuite en avant dans la technique. Satellites, câbles, vidéodisques, magnétoscopes vont distribuer les images à profusion et noyer l'insatisfaction du public. Grâce à cette « nouvelle télévision », le métallo pourra apprécier le répertoire dramatique moderne et la vieille dame retrouver sa place dans la cité. N'est-ce pas admirable ! Malheureusement, la société ne se change ni par décrets – comme le dit Michel Crozier –, ni par techniques.

      Tout cela repose sur une série de mensonges pieusement entretenus, parfaitement connus des gens informés et sur lesquels on garde un silence complaisant. Chacun des chapitres suivants sera consacré à dénoncer l'une ou l'autre de ces contrevérités, mais, surtout, à rechercher les causes de telles mystifications. Il m'importe moins de « trouver l'erreur » que d'en connaître les raisons.

      Ainsi, parlant de la télévision, nous serons sans cesse rejetés vers la société, et je ne saurais parler d'une autre télévision sans évoquer une autre société. Mais il faut d'abord mettre la réalité à nu, arracher les ornements ridicules qui sacralisent nos téléviseurs. C'est ensuite que je m'interrogerai sur les échéances qui s'annoncent, les espoirs et les dangers que l'on peut entrevoir. Car je crois que l'invasion de l'image n'est pas moins inquiétante que le contrôle par ordinateur ou l'accumulation des déchets radioactifs. Nous n'avons encore vu déferler que la première vague. La seconde risque d'être bien plus ravageuse. C'est aujourd'hui qu'il faut réfléchir et agir avant que les marchands d'abord, les machines ensuite aient décidé pour nous.

      Cette étude sera donc axée sur la télévision considérée non comme un microcosme en soi, mais comme un lieu privilégié, d'où observer la société. Deux ou trois choses que je sais d'elle, voilà tout ce que j'en dirai, n'ayant pas cette ignorance du sujet qui assure la liberté du propos. Ma présence au cœur de la télévision m'a sans doute conduit à l'éviter dans mes précédents essais. On observe mal lorsqu'on manque de recul. Pourtant l'évidence a fini par s'imposer : il est peu de réalités sur lesquelles on entretienne autant d'idées fausses. Au fil des années, j'ai observé dans les discours sur les media que certaines réalités étaient toujours ignorées, que l'on ne tenait aucun compte des études les plus fondées, que l'on répétait, sans se troubler le moins du monde, ces « vérités d'évidence » qui ne sont que mensonges de complaisance.

      Portant sur le visage un « double » électronique reconnaissable, j'ai vu des dizaines de personnes me parler spontanément de la télévision. Si cet échantillon n'est pas représentatif au sens scientifique, il m'a permis bien plus qu'une simple observation. Il y avait de quoi être frappé par l' « air entendu » qui était le leur. Pour peu qu'ils appartiennent à la France politisée, les gens savent toujours à quoi s'en tenir. Ils n'attendent qu'une confirmation de leurs préjugés. Impossible de rétablir les faits, l'interlocuteur vous regarde avec le sourire en coin de « celui à qui on ne la fait pas ». Une fois pour toutes, il a son idée là-dessus. Et tout y passe : l'endoctrinement des masses, les émissions culturelles sacrifiées, les journalistes aux ordres du gouvernement...

      Je suis toujours éberlué quand des personnes qui n'y ont jamais mis les pieds m'expliquent ce qui se passe rue Cognacq-Jay. Avec ce fameux « air », ils font les questions et les réponses : « Avant de parler à la télévision, vous devez obtenir l'accord d'un ministre... ou d'un membre du cabinet... Comment vérifie-t-on vos textes ?... » A l'ordinaire, je réponds que je me garde bien de corriger ces textes car ils viennent directement des ministères. Mais je n'oserais certifier que l'humour de mon propos soit toujours perçu.

      C'est que la force des idées reçues vous laisse pantois. Lors des événements de Mai 68, certains confrères s'étonnèrent de me voir faire grève alors que j'étais, disait-on, membre du parti gaulliste – je ne me rappelle plus très bien s'il s'agissait de l'U.N.R. ou de l'U.D.R. Je fis une petite enquête afin de savoir d'où venait cette rumeur. Je finis par découvrir le coupable : c'était moi. Peu après mon entrée au journal télévisé, des confrères m'avaient interrogé sur les conditions de mon engagement. Un peu trop pince-sans-rire, sans doute, j'avais répondu : « J'ai pris ma carte de l'U.N.R., bien sûr. »

      Tout ce qui concerne la télévision suscite dans la France politisée un mélange surprenant d'excitation et de crispation. Je le constate chaque fois que, cédant à mon mauvais penchant, je traite ce sujet avec un peu de légèreté. C'est ainsi qu'à une discussion publique lors des Rencontres internationales de l'audio-visuel scientifique, j'en vins à souligner la nécessité d'une « censure professionnelle » afin d'éliminer les œuvres de médiocre qualité. J'aurais pu dire la même chose en parlant de « sélection nécessaire pour maintenir le niveau de qualité imposé par le respect du public ». Tout le monde aurait opiné du bonnet. Ayant choisi une formulation volontairement provocante afin de souligner l'ambiguïté du mot « censure », je vis les têtes se tendre et les mines se renfrogner : « Enfin la télévision avoue la censure ! »

      L'assistance – pourtant d'un niveau intellectuel fort élevé – avait mis en marche sa bande préenregistrée et ne m'écoutait plus. Le lendemain, j'eus les honneurs de l'Humanité, avec un article intitulé : « De Closets sans détours ». Cela commençait triomphalement par : « " il est bon, il est juste qu'il y ait une censure. " Cette prise de position sans détours, c'est de François de Closets qu'elle émane. » Je dois rendre à mon confrère communiste cette justice qu'il avait sans doute très fidèlement reproduit les réactions de la salle. Il avait suffi d'associer les mots « censure » et « télévision » pour faire jouer les réflexes conditionnés.

      J'ai néanmoins constaté à de nombreuses reprises, en poursuivant une discussion suffisamment longue sur ces sujets, que mes interlocuteurs paraissent découvrir des réalités ignorées, voire insoupçonnées. En dépit de la fascination qu'elle exerce, la télévision demeure une grande inconnue et les gens les plus « éduqués », comme disent les Américains, en ont souvent la vision la plus simpliste.

      A les en croire, il s'agirait d'un outil magique et maléfique, tenant, dans la communication, le rôle des centrales nucléaires dans l'énergie. Et les sorciers – dont on ne sait pas bien s'ils sont maîtres ou apprentis – qui manipulent cette « puissance terrifiante » paraissent obnubiler les meilleurs esprits. Combien de fois une discussion sur le rôle politique ou culturel de la télévision ne dégénère-t-elle pas en papotage sur les « vedettes du petit écran » : « Gicquel, comment est-il ?... » « Est-il vrai que Jacques Chancel... » « Mais Mourousi, dites-moi ?... » Je ne dis rien et je n'en dirai rien ici. Outre que ces curiosités me paraissent vaines, je n'ai jamais rencontré de « vedettes de la télé », seulement des compagnons de travail.

      J'aurai, bien sûr, l'occasion d'évoquer des expériences personnelles pour étayer tel ou tel aspect de ma démonstration. Je ne pense pas qu'elles présentent un intérêt exceptionnel, mais je préfère utiliser des renseignements de première main lorsque j'en dispose. Le témoin n'est pas au-dessus de tout soupçon, mais, tant qu'à me méfier, je préfère savoir de qui.

      Le petit monde de la télévision est critiqué autant qu'admiré, méprisé autant qu'envié. J'entends me tenir à l'écart de ces réactions, empreintes de passion. Il ne m'appartient pas de distribuer la louange ou le blâme, ni de « régler des comptes » ou de « défendre la boutique ». J'en laisse le soin à d'autres, sachant qu'il n'en manquera jamais.

      La télévision française de 1980 me paraît réfléter assez fidèlement les qualités et les défauts, les aspirations et les contradictions des Français et de leur société. Aussi ne suis-je convaincu ni par les critiques qui portent sur l'instrument – et sur lui seul –, ni par les solutions qui passent par la politique et uniquement par elle. Je crois que la télévision est bien la voix de la France, mais pas au sens où l'entendait feu le président Pompidou. C'est la voix qui peut dire, à qui sait l'écouter, les vices cachés de notre société. A ce titre elle m'intéresse. Car c'est la télévision qui est malade de la France. Et non l'inverse.

      Tant qu'elle n'existait pas, le corps social supportait son mal ainsi qu'une vieille maladie chronique. Désormais les faisceaux d'ondes informatives qui se propagent en tout sens font craquer les vieilles structures, les frontières sclérosantes, les comportements archaïques. Au lieu de parler du peuple il faut parler au peuple, au lieu de rêver la culture populaire il faut l'inventer, au lieu de se cacher derrière des textes, il faut s'expliquer à visage découvert, au lieu de juger de la qualité pour les Français, il faut accepter qu'ils en jugent par eux-mêmes. Rien de bien nouveau dans toutes ces exigences : on en parle depuis trente ans. Mais la télévision place la France au pied du mur. A elle, maintenant, de devenir ce qu'elle prétend être. Il lui reste dix ans pour y parvenir.

      Pour relever un tel défi, il faudrait bouleverser ce pays, dénoncer l'énorme hypocrisie de l' « élitisme populaire », le vide pompeux des discours politiques, le conformisme critique de la classe intellectuelle et, conséquence du tout, ce « système E.P.M. ». Il faudrait également apprendre les nouveaux codes et les nouveaux langages. Sur ce point aussi je suis constamment surpris par l'accumulation des certitudes erronées. C'est que la communication par l'image possède son vocabulaire, sa syntaxe, sa logique, sa durée qu'on ne saurait ignorer. Or la France reste bien souvent une terre d'analphabétisme audio-visuel.

      Comment changer notre pratique de la télévision, afin que l'image électronique réunisse plus qu'elle ne divise, informe plus qu'elle n'illusionne, éduque plus qu'elle n'étourdit ? Comment faire pour que la télévision aide les Français à mieux vivre ensemble ?

      Réfléchissant à ces questions, je ne vais pas élaborer un quelconque plan de réforme, et cela pour deux raisons : la première tient à ma personne. Si je me risque sur un tel sujet, c'est sans prétendre jouer les prophètes de l'audio-visuel. La seconde tient à la matière même de ce livre : la télévision étant malade de son environnement social, il me paraît vain de prétendre la traiter indépendamment de notre société. Mais qu'on se rassure, je n'ai pas de France de rechange au fond de ma poche.

      Plus modestement, je m'efforce d'apporter un nouveau regard, dont je souligne le caractère doublement limité.

      Dans son étendue d'abord : je ne prétends pas faire un traité de « télévisiographie ». Je n'aborderai que tels aspects sur lesquels je crois pouvoir dire quelque chose. Ainsi ne parlerai-je pas des rapports entre télévision et enfants, télévision et violence, etc. Je ne me sens ni compétence, ni originalité sur ces problèmes déjà surabondamment traités.

      Dans son origine ensuite : je ne fonde pas mon propos sur une recherche scientifique originale, ni même sur l'étude exhaustive de tous les travaux accomplis de par le monde. Plus modestement, je me suis servi de mon expérience personnelle, de ma réflexion et des enquêtes qui m'ont paru intéressantes sur tel ou tel point.

      Je ne suis pas un « homme de télévision », je n'ai jamais eu la vocation des sunlights et je n'ai jamais accepté de consacrer toute mon activité à l'expression audio-visuelle. Je suis un journaliste qui, après avoir fait son apprentissage à l'Agence France-Presse, s'est progessivement spécialisé dans l'information scientifique, sans avoir fait d'études en ce sens. Certains s'en étonnent. Mais les techniques de communication forment un tout, indépendamment du sujet traité. Ce sont elles qu'il importe de maîtriser plutôt qu'un savoir prétendument encyclopédique. A tout prendre, il est plus facile de vulgariser la science que l'économie ou la politique, car en ce domaine existe une vérité. En sorte que l'informateur peut, sans attenter à son indépendance, faire vérifier par un spécialiste la pertinence de ce qu'il exprime. En revanche, les techniques de communication ne peuvent s'apprendre sans une période de « compagnonnage ». J'eus la chance d'être l'adjoint d'un grand professionnel de l'information scientifique, Serge Berg. Il m'a appris le métier, il n'est pas de meilleure école.

      Dans les années 60, le journalisme scientifique était le « bon bout » du métier. Le développement de l'astronautique obligeait tous les journaux à étoffer leurs rubriques et l'on manquait de spécialistes. Bien que la profession eût été, dès cette époque, encombrée, le journaliste scientifique se trouvait constamment sollicité. C'est ainsi que j'entamai avec Sciences et Avenir une collaboration du cœur et de l'esprit qui n'a jamais cessé.

      Je n'ai donc pas pris ma carte de l'U.N.R. pour entrer à la télé. C'est en fait mon ami Robert Clarke, producteur d'émissions scientifiques, qui me contacta. Lui-même avait été sollicité par Raymond Marcillac, patron du journal télévisé, qui, comme tous les directeurs de journaux, cherchait un journaliste scientifique. Robert Clarke, travaillant à France-Soir et s'y trouvant fort bien, avait décliné l'invitation, mais avait suggéré mon nom. Je rencontrai donc Raymond Marcillac qui me proposa de collaborer épisodiquement au J.T. pour commenter les événements spatiaux. Je ne me sentais nulle attirance pour la télévision. Les choses en restèrent là.

      Six mois plus tard, je reçus un appel d'Édouard Sablier, promu directeur du journal télévisé. Lui m'offrait un engagement en bonne et due forme, et non une collaboration occasionnelle. Après bien des hésitations, je finis par accepter. Je commencerais le 1er septembre 1965. En attendant, je partis en vacances.

      Le 15 août, de passage à Paris, j'appris que la sonde Mariner IV venait de transmettre les premières photos de Mars. L'occasion me parut bonne d'aller voir sur place, à la télévision, comment on « couvrait » un tel événement. Je traversai donc Paris, à pied, en cet après-midi d'orage, et reçus un déluge d'eau sur la tête avant d'atteindre la rue Cognacq-Jay. J'y fus accueilli comme le Messie. Dans le désert du 15 août, il n'avait été possible de contacter aucun astronome, aucun spécialiste pour commenter ces photos extraordinaires. Moins d'une demi-heure plus tard, je me trouvai pour la première fois de ma vie dans un studio de télévision avec un monsieur fort imposant et que je ne connaissais pas, car je n'étais pas téléspectateur. Je commentai comme je pus les documents et, en sortant du plateau, le présentateur, dont je venais de découvrir le nom – Léon Zitrone – me dit quelques paroles d'encouragement et me promit une belle carrière. Le lendemain, des amis me demandèrent pourquoi je m'étais gominé les cheveux pour cette prestation. J'avais tout simplement oublié de me sécher la tête !
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