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I


Hélas, cette vie est elle-même un si pénible rêve! Pourquoi encore y mêler les nôtres ?

Alfred de MUSSET.





UN seul être au monde a connu tous les secrets d'Adeline, un seul être aurait pu vraiment raconter toute cette histoire... C'est la femme de Payan, Maria, la Maria de Payan comme disent les gens d'ici. Pendant plus de vingt ans, elle a servi les maîtres de Villeméjane, M. Vénician et sa femme. Elle a vu naître Adeline. Elle l'a élevée. Elle a été sa nourrice et sa gardienne, sa seconde mère. Elle a fait tout ce qu'elle a pu pour la protéger contre elle-même et contre les injures du monde, pour la rendre semblable aux autres créatures de Dieu, pour la ramener à ce qu'on
appelle la raison. Elle seule a su ce qui s'est passé, sans jamais le dire à personne.

Les secrets les mieux gardés se dévident pourtant comme des pelotes de laine. Il suffit d'attraper le fil et de ne plus le lâcher... Mais quel fil? Où faut-il mettre la main dans cet écheveau? Comment retrouver le commencement de cette histoire?

***

Quand Mme Vénician vivait encore — il n'y a guère plus de dix ans, car elle est morte en quarante-quatre — la porte de sa maison restait toujours entrouverte. Maria ne la poussait que le soir, en rentrant chez elle, sans la crocheter de l'intérieur, et chacun pouvait pénétrer, de jour et de nuit, dans cette vieille demeure de Villeméjane, la moins fermée et la plus mystérieuse de tout le pays.

Pendant les trois dernières années
de sa vie, Mme Vénician est restée cloîtrée dans sa chambre. « Elle n'était déjà plus de ce monde! » comme elle aimait à le dire à ceux qui venaient la voir.

— Que vous êtes aimable de penser encore à moi... Il serait si facile de m'oublier... Je ne suis déjà plus de ce monde!

Elle s'en était retirée après la mort de sa fille et même, peut-être, bien avant, quand cette enfant était encore toute petite, au moment de la mort de son mari. En ce temps-là, pourtant, elle allait et venait encore dans la maison, faisait des projets et pensait à l'avenir d'Adeline. C'est seulement quand elle fut seule pour toujours qu'elle s'enferma dans cette chambre et qu'elle y resta près de trois ans, non pas malade mais épuisée, avec juste assez de forces pour ne pas mourir.

Trois fois par jour, avec une régularité d'horloge, Maria lui apportait à manger. Elle n'acceptait que des biscottes,
des fruits de la saison, un bol de bouillon de légumes, une tasse de tisane, une cuillerée de miel. Elle émiettait les biscottes, du bout des doigts, entamait les fruits sans les achever et se disputait avec Maria qui voulait l'obliger à finir son bol de bouillon.

— Elle me gave! disait-elle aux quelques amies qui venaient lui rendre visite, fidèlement, depuis plus d'un quart de siècle. Quatre biscottes par jour, c'est bon pour des travailleurs de force!

— Il faut tout de même vous soutenir, répondait Mme Sarthou qui montait trois fois par semaine à Villeméjane, par tous les temps, avec son ouvrage dans son sac.

— Pourquoi ne pas prendre aussi un peu de viande? murmurait Mme Duplan, en tirant sur les trois longs poils de la verrue qu'elle avait au coin de la lèvre, et Mme Clausel
ajoutait toujours, après le même petit silence :

— Si je ne mangeais pas plus que vous, il y a longtemps que je serais morte !

Ces trois visiteuses en robes noires avaient l'air de trois Parques bienveillantes filant le fil des derniers jours de leur vieille amie, en tâchant de ne pas le rompre.

— Il ne faut pas vous laisser aller! reprenait Mme Clausel. Comment pouvez-vous vous abandonner, vous qui avez supporté tant d'épreuves... vous qui avez eu tant de courage?

— J'ai trop vécu! murmurait Mme Vénician.

— Nous le savons! bourdonnait le chœur des trois Parques. Rien ne vous a été épargné... Après votre cher mari, il vous a fallu voir partir aussi votre fille.

— La chère enfant! soupirait Mme Sarthou. Elle est passée comme un ange sur cette terre.


— Elle n'a rien connu de la vie, enchaînait Mme Duplan. Ces âmes pures remontent à Dieu comme elles sont nées.

— Encore plus pures qu'à leur naissance! ajoutait Mme Vénician, pour elle-même, en ouvrant à peine les lèvres.

— Comme vous avez eu du malheur! lui disait Mme Clausel, en baissant la voix. Il n'y a pas beaucoup de gens qui connaissent la vie comme vous la connaissez.

— Je la connais! répondait la recluse de Villeméjane en levant la main. J'ai peut-être pris sur moi ce que ma pauvre petite aurait dû souffrir, si elle n'était pas partie avant l'heure... Dieu l'a voulu! ajoutait-elle en lissant sa courtepointe brodée, du bout de ses longs doitgs maigres... Dieu l'a voulu! répétait-elle dans un soupir.

Elle se mettait alors à tirer sur ses
couvertures, d'un geste lent et précautionneux, et l'on aurait dit qu'elle entrait en agonie, mais cette agonie dura des années.




Pendant ces années, chaque jour un peu plus faible, chaque jour un peu plus oublieuse du passé, c'est ainsi qu'avec ses vieilles amies, elle parla de sa fille morte, de cet ange fugitif qui n'avait passé que vingt ans sur cette terre... Mais les anges n'ont pas d'histoire et la jeune fille de Villeméjane en avait une.

***

Mme Vénician n'était entrée dans cette maison que le jour de son mariage, à trente-cinq ans passés. Son mari avait presque quinze ans de plus qu'elle. C'était un géant mélancolique, qui passait ses loisirs à faire de la broderie au filet. Pourquoi la vie se permet-elle ainsi d'inventer des personnages
qui n'ont pas l'air d'être vrais? M. Vénician faisait des rideaux surchargés de grappes de raisin, de feuilles de vigne, de bouquets de roses et de rameaux de lauriers. Il en avait décoré toutes ses fenêtres, recouvert tous ses fauteuils et toutes ses tables. Ce géant, amateur de broderies, avait aussi la passion des objets en fer forgé et collectionnait les lanternes, les grilles de balcon, les plaques de cheminées et les candélabres. Sa maison de Villeméjane en était pleine et, sur ses toits, il avait installé tout un peuple de girouettes. Le canonnier, la colombe au bec fleuri d'une rose, le coq gaulois hérissé de plumes, les deux faucons, le rétameur avec son soufflet, le forgeron, le chasseur au fusil pointé, y tournaient aux vents dans un incompréhensible désordre.

— Quand le chasseur tire à l'est, la colombe vole au sud et le canonnier de l'Empereur pointe au nord! disait M. Vénician, en clignant de l'œil,
comme un homme éclairé depuis longtemps sur l'absurdité des choses humaines.
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