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« Ah, nom de Dieu, cravate de merde… Il y a des saisons, cher
Monsieur, où la soie sauvage n’en fait qu’à sa tête. »
Jean-Pierre Marielle, Le parfum d’Yvonne,
dialogue de Patrice Leconte.

« Une grossièreté chez lui devient un joli mot. »
Agnès Soral

« Je n’aurais pas pensé que je deviendrais ami avec un type pareil. »
Jean-Paul Belmondo

« Une émotion très bizarre qui me suit. Le rideau se lève.
J’entends le murmure, on sent vaguement du monde, puis on plonge.
On se lance. J’ai le souvenir lointain de ça, mais l’émotion
reste. Sur moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
Je dis le texte que l’on me confie. C’est tout. »
Jean-Pierre Marielle




Je dédie ce livre à ma big love Anne Versel
et à la César du costume Anaïs Romand qui ont allumé
toutes deux la première bougie de ce livre.
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le cinéaste Joël Séria et son épouse Jeanne Goupil.

Un autre grand merci à Chantal K, my mother,
pour ses relectures attentives et sans concession
(fidèle depuis mon premier livre).

Je dédie aussi ce livre à Guy Stavridès, éditeur et ami,
à l’origine de ce projet né un soir, alors que nous évoquions
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ACTE I

LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE
DE WILHELM MEISTER




CHAPITRE PREMIER
Un séducteur contrarié

« Adieu le temps qui si bon a été par seul amour. »
MARMONTEL, Rondeaux, 1532-1538

En se regardant dans la glace, il ne se trouva pas si mal. Quelques heures plus tôt, il s’était rendu dans « sa » boutique du boulevard Saint-Germain Aux Laines Écossaises, et y avait acheté une élégante veste anglaise comme celles que portaient les gentlemen farmers dans les romans d’Emily Brontë. Des parements dorés entouraient les épaules, la coupe épousait son large buste… Il se plaça de profil, recula et remarqua l’ombre. Une poussière ? Non ! Un cheveu ! Il le prit délicatement, l’observa et le souffla. Puis, il s’approcha du miroir et crut entrevoir une légère éclaircie dans sa toison brune. Il deviendrait chauve, comme son père. Peut-être, lorsqu’il aurait près de soixante-dix ans, il l’accepterait, mais comme il ne comptabilisait pas encore trente printemps, cette réalité le désespérait. Il était trop jeune… pour mourir !

Son drôle de métier lui avait fait croire à tous les rêves, mais il commençait à douter, douloureusement. Il avait un temps imaginé une carrière à la Alain Delon, né trois ans après lui, et magnifique de beauté sauvage dans Plein Soleil. Bien sûr, il n’avait pas son charme ni celui de l’ange noir Pierre Clémenti, il ne ressemblait à aucun de ces acteurs romantiques jetés dans le feu. On le disait trop grand, sortant du cadre restreint de l’écran. Un acteur de cinéma devait être petit… Regardez Buster Keaton, Charlie Chaplin… À moins d’incarner Moïse ou Néron en cinémascope, d’être l’un de ces merveilleux Américains, Tyrone Power, le Gary Cooper d’Ariane, hef-d’œuvre de Billy Wilder, où un milliardaire contait fleurette à une belle inconnue, Audrey Hepburn, dans l’écrin étincelant du Ritz. Tout à fait lui ! Il serait L’Extravagant Mr Deeds, superbe personnage trop vaste pour une société mesquine. Il possédait une stature faite pour les vastes prairies du Wyoming, doté d’une paire de jambes interminables que sa première femme avait escaladées des yeux dans un petit théâtre des Champs-Élysées où il attendait une audition, en haut de l’escalier étroit, ces si belles jambes qui semblaient s’enrouler autour des marches, et dont elle était tombée aussitôt amoureuse, avant même de découvrir son visage.

John Ford lui aurait offert le paysage de Monument Valley et le désert infini. Mais la France de l’après-guerre ne proposait pas ce genre de prestation, sinon sur les scènes de théâtre. La Nouvelle Vague – les Godard, Truffaut, Chabrol – semblait vouloir l’oublier, peut-être parce qu’il avait joué avec le comique Fernandel et qu’il appartenait déjà à un ancien livre d’images usagées. Il citait souvent, entre une sympathique admiration et un certain effroi, cet acteur d’avant-guerre, Armand Bernard, grand échalas aux dents fortes, le cou allongé, qui impressionnait, mais s’est perdu au-delà du temps. Si vous aviez le malheur de mesurer un mètre quatre-vingt-cinq et d’être affublé d’une voix grave, vous étiez rangés dans la même catégorie que ce comédien promis aux rôles disgracieux, celui de Planchet, le valet de d’Artagnan, en 1921, et du brave confident dans Dactylo (1931) où il conseille une collègue de travail en conflit amoureux avec son patron, sans oublier Mazeau, le concierge de l’école des Disparus de Saint-Agil (1938).

Jean-Pierre Marielle luttait pour sortir de cette « malfaçon ». C’était une fin d’hiver 1961. Le temps passait si vite, et ses cheveux s’éclaircissaient, son corps se transformait.

Il ne crevait pas de faim, c’était déjà une victoire. Ce péril le guettait s’il ne frappait pas un grand coup. Son ami Jean-Paul Belmondo ne lui tendrait pas toujours la main. Depuis le succès de À Bout de souffle de Godard, il s’était envolé vers la victoire, l’argent, les femmes, laissant à quai ses frères du Conservatoire. Mais il ne les oubliait pas. Il encourageait Pierre Vernier et Jean Rochefort, les aidait à l’occasion. Ainsi Jean-Pierre Marielle avait eu la joie d’apprendre qu’il allait participer à une comédie d’aventures, Cartouche, rejoindre la cohorte des bretteurs que le cinéma faisait cavaler depuis Douglas Fairbanks. Son nom était parvenu aux oreilles du producteur Alexandre Mnouchkine. Il avait signé le contrat, comblé, malgré son modeste rôle en fugace complice de Cartouche, La Taupe. Belmondo endossait la tunique du « charmant » bandit du xviiie siècle, amoureux de la belle Claudia Cardinale. Il roucoulerait pendant que Marielle prendrait les coups !

Le réalisateur, Philippe de Broca, n’appartenait pas à cette famille de frondeurs que l’on appelait la Nouvelle Vague. Il en était un cousin remuant et juvénile, comme un autre vent de fraîcheur sur les salles obscures. Son film promettait de perpétuer le vibrant esprit français tissé de légèreté et d’un certain romantisme. Les magnifiques promenades à cheval de Marielle, dans la campagne de Précy, allaient enfin servir à quelque chose. Les producteurs savaient qu’il galoperait à bride abattue contre les tempêtes, un talent bien nécessaire en ces temps où les joyeux escrimeurs couraient sur l’écran. De La Tour, prends garde !, au Bossu, Jean Marais cavalait, flamberge au vent, et le public adorait son mélange de courage et d’humour, et les producteurs aimaient ce que le public aimait. Chaque acteur pouvait espérer attaquer des châteaux, sauver des princesses. Marielle savait qu’il ne deviendrait pas de sitôt le nouveau Fanfan la Tulipe, bonheur promis à Belmondo. Mais ce qui lui importait, c’était de grimper à bord de ce genre de navire, en compagnie de son presque frère, de ranimer le plaisir de leurs débuts. Peut-être repérait-il déjà les bons restaurants, dans la région de Pézenas, rêvait-il de soirées au coin de l’âtre avec ses intimes. C’était cela, le cinéma, pour lui, des vacances, quatre ans après sa première et fugitive apparition dans un film de Henri Decoin, à un âge où Marlon Brando avait tourné Un Tramway nommé désir, et où James Dean était mort.

La joie avait cédé à une certaine frustration, comme toujours. Avec ce physique en déclin (c’est du moins ce qu’il pensait), il craignait de devoir jouer les La Taupe jusqu’à la fin de ses jours, de voir son nom circuler sur des montagnes de pellicules comme ces trognes d’avant-guerre, Saturnin Fabre ou Julien Carette, dont le public mémorisait le visage mais oubliait le nom. Et alors ? N’étaitil pas avant tout un acteur de théâtre ? Le cinéma ne représentait-il pas qu’un supplément d’âme pour une carrière vouée aux grands textes de Ionesco ou d’Alfred de Vigny ? « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur », écrit Cocteau. Le grand écran avait ses mystères qu’il devrait pénétrer s’il voulait monter dans le joli train bleu de son enfance, conquérir travail, fortune et postérité.

Il ne se sentait pas prêt à tout. Appeler un producteur ? Jamais ! Passer sous les fourches caudines du casting ? Certainement pas ! Ployer son grand corps, ramper ? Quelle hérésie ! Bordel de merde ! En 1957, il avait failli rater Le Grand Bluff et un rôle de notaire. Voilà ce que son physique un peu gauche lui réservait : notaires, banquiers, indics, hommes de main… La production l’avait prévenu : « Tu vas passer une audition devant Eddie Constantine, mais il n’aime pas les gens plus grands que lui ! »

La star américaine débarqua au studio de Boulogne-Billancourt, l’air rogue. Marielle s’efforça de plier ses longues jambes sous son grand imperméable. Constantine se détendit : « All right ! Ça va… » Lors des scènes tournées ensemble, Marielle redéploya son imposante silhouette, et Constantine sauta pour essayer de s’élever au même étage. Avec ses mains, il mimait des jumelles, signifiant à son jeune partenaire d’un jour que sa haute taille échappait à sa vue en un mélange d’humour et d’agacement. Mais il l’avait remarqué parmi tous ces acteurs trois étoiles dont certains étaient sociétaires à la Comédie-Française (Bernard Dhéran, Louis Seigner, Moustache, Henri Garcin…).

Encombré de ce corps, Marielle avait sauvé son rôle de justesse. C’était donc cela, le cinéma ? Il ne fallait pas faire d’ombre, trouver sa place, et il sentait que pour lui ce serait bien difficile !

Et puis la chance était arrivée. Un paquet de feuilles avait atterri sur le bureau de son petit appartement de Montmartre. N’était-ce pas trop tard ? Le titre ne lui disait rien : Climats. Il s’agissait de l’adaptation d’un roman fameux d’André Maurois, publié en 1928. Il racontait l’errance d’un homme au tempérament indécis, Philippe Marcenat, qui délaisse sa femme frivole et entame une dérive amoureuse peu satisfaisante. Il s’apercevra trop tard, après le drame, que son grand amour était bien son épouse. Marielle eut du mal à le croire. Trois illustres partenaires féminines lui offraient le paradis.

Il avait en charge le premier rôle, celui de l’homme séduisant par qui toutes les émotions circulent et le récit se développe. Son nom clignotait au sommet de l’affiche, sans ces auditions interminables et angoissantes.

Enfin !


OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Auteur



		Title



		Copyright



		ACTE I Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister



		I. Un séducteur contrarié



















Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
STEPHANE KOECHLIN

ean-Pierre

arielle

LYRIQUE ET LE BAROQUE

éditions du

ROCHER





OPS/images/pub.jpg
editions du

ROCHER





