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À tous les Arméniens, dispersés à travers le monde, ce peuple pudique et martyr dont si peu de nos concitoyens connaissent l’histoire.

	Et parmi eux, notre reconnaissance éternelle à K. et E., 
sans qui mes frères et sœurs et moi ne serions probablement pas.

	 

	À mes enfants, Florent et Virginie, 
à qui je voudrais léguer ce message de tolérance et d'amour.

	 

	À mon épouse, Catherine, 
ma première lectrice, à la fois exigeante et bienveillante.

	



	




	 

	Pour se repérer parmi les principaux personnages

	L’ARMÉNIE
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	L’ALGÉRIE ET LES PYRÉNÉES
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Préface

	« On ne sait jamais ce qu’on va trouver derrière une porte. C’est peut-être ça, la vie : pousser des portes ».1

	 

	Guidé par le besoin de revenir sur les traces de son passé, Patrick a poussé une porte dont j’ignorais jusqu’ici l’existence.

	À force de courage et de ténacité, il en a franchi le seuil pour mettre en lumière une histoire dans l’Histoire, celle de nos deux familles dont les destins se confondent.

	Le destin de nos deux peuples d’abord, lesquels ont survécu à quelques années d’intervalle à l’horreur absolue qu’évoquent le premier génocide du XXe siècle pour les Arméniens et la Shoah pour le peuple juif.

	Mais aussi, à une moindre échelle, le destin de nos aïeux dont les chemins se sont croisés à Lyon, ma ville de naissance. Un épisode qui s’ajoute à l’inventaire des histoires anonymes qui ont émaillé le récit de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce dernier a un parfum d’autant plus singulier qu’il se rapporte à des membres de notre famille, à des êtres de chair et d’os que l’on a côtoyés et dont chacun a gardé un souvenir, plus ou moins lointain.

	Si la famille Cohen témoigne aujourd’hui son infinie reconnaissance envers mon grand-oncle Siméon et par extension, envers les Abkarian, je ne remercierai jamais assez Patrick d’avoir poussé ses investigations jusqu’à exhumer des secrets que le temps et un relatif manque de curiosité – que je me suis si souvent reproché – avaient enfouis. 

	Sans la persévérance de Patrick, cet épisode aurait échappé à la mémoire collective de nos deux familles pour disparaître à jamais. Grâce à lui, ces dernières ont renoué un lien indéfectible que ce roman vient graver dans le marbre. 

	En parallèle, sa lecture me conforte dans l’idée que nos vies ne sont pas gouvernées par le hasard. Fatalisme ? Déterminisme ? Peu importe la doctrine philosophique, cette histoire prouve que tout est déjà écrit : une bande-son, une sensibilité, une passion, un pays ou une région d’accueil, le choix d’un prénom.

	Quand on est comme moi à la fois trop vieux pour être jeune et trop jeune pour être vieux, la quête d’émotions devient cruciale : un accord au piano, une harmonie, un silence. Une flagrance, un frisson. Un regard, un élan, un rire d’enfant. Un film, un mot, un livre. 

	Le plus dur dans l’écriture est souvent de parler avec des mots simples, mais chargés d’émotion. Pour s’assurer qu’on est encore en vie et ne pas désespérer de la nature humaine. 

	Je viens de tourner la dernière page de ce magnifique roman qui nous transporte aux quatre coins du globe : je suis plus vivant que je ne l’imaginais. 

	 

	 

	 

	Préface rédigée par Laurent E., arrière-petit-neveu de Siméon Abkarian, le 29 août 2024, dans l’avion qui le transporte de la Réunion à Alger, à quelques encablures de… Constantine.

	 


20 juillet 2022

	Île de la Réunion

	Ma main droite qui tient le combiné téléphonique est moite, cette main qui hésite au moment, peut-être, de reprendre le fil d’une Histoire familiale interrompue, assoupie, voire étouffée depuis quatre-vingts ans…

	Et si j’ouvrais la boîte de Pandore des souvenirs interdits que mes parents, puis mes frères et sœurs se sont évertués à ensevelir au tréfonds d’un inconscient familial, à coups de non-dits et de silences collectifs, lâches, mais solidaires et obéissants ?

	Tant pis, fidèle à la ligne de conduite qui a toujours été la mienne (« je réfléchis un peu puis très vite je me jette à l’eau »), je compose le numéro de téléphone d’Hagop Abkarian, dont j’ai retrouvé la trace en consultant les pages jaunes sur internet.

	C’est le seul Arménien portant ce nom sur la Commune de Lyon, un des rares noms rapportés épisodiquement par nos parents avec respect et gratitude, sans que nous, enfants, sachions exactement pourquoi.

	Lorsque je me suis mis en tête de revisiter l’histoire familiale (« visiter » serait le terme approprié), je me suis naturellement tourné vers mes sœurs aînées et leur ai demandé de me faire remonter, en vrac et sans filtre, tout ce qu’elles savaient de la vie des parents « avant nous »… Il faut dire qu’étant le huitième d’une fratrie de dix enfants, j’arrive forcément en bout de course et peu d’informations et d’anecdotes sont remontées jusqu’à moi.

	Ce d’autant plus qu’au sein de cette famille regroupée en région parisienne, je suis un des rares à s’en être éloigné, très loin puisque je réside depuis près de quarante ans sur l’île de la Réunion, merveilleux Département français.

	J’ai rencontré beaucoup de difficultés à déterrer les traces de ce passé, sentant bien que ma démarche dérangeait quelque peu mes aînées ; pourquoi faire revivre un passé que nos parents avaient tout fait pour sceller définitivement, à quoi bon et surtout pourquoi le faire maintenant ?

	Pourquoi maintenant ? C’est très simple…

	Depuis deux ans, pour la première fois de mon existence, j’ai enfin du temps pour penser, et commencer à regarder en arrière.

	C’est l’avantage de prendre sa retraite après une vie professionnelle intense où tous les instants sont comptés et servaient dans mon cas un dessein précis : construire puis développer une entreprise en vue de la transmettre à mes enfants et les mettre ainsi à l’abri du besoin dans un monde compliqué, de plus en plus imprévisible. À condition bien entendu qu’ils se donnent du mal pour continuer à la faire fructifier, on n’a rien sans rien…

	Du jour au lendemain, le choc est brutal : plus de coups de téléphone de clients, plus de course à l’éphémère, et du temps, tellement de temps à ne savoir qu’en faire.

	Moi qui ne vivais que dans le futur, ne me retournant que rarement et traversant le présent comme on franchirait un cours d’eau, prenant appui sur une roche pour se projeter sur la suivante, me voilà commençant à faire demi-tour et regardant au loin, très loin derrière moi, avant moi, avant nous…

	Je compose le numéro du cabinet comptable Hagop Abkarian et tombe sur sa secrétaire : « J’appelle à titre privé, madame ; si M. Abkarian veut bien me prendre un instant au téléphone, peut-être mon nom lui évoquera quelque chose… »

	Je patiente au son d’une petite musique institutionnelle évoquant parfaitement l’univers austère de la Comptabilité et des chiffres…

	Puis la voix calme d’un homme mûr m’entreprend sans préambule :

	« Vous vous appelez Patrick Cohen ? 

	— Oui, c’est bien cela, j’espère que je ne vous dérange pas, monsieur Abkarian ? 

	— Et votre papa s’appelait bien Elie ? » poursuit-il ignorant ma question.

	« Tout à fait », ma gorge se serre un peu au son de cette voix bienveillante, mais semblant bien décidée à fouiller sans ménagement dans mon passé.

	Je me dis presque intérieurement que ça va trop vite…

	« Et votre famille habitait Nogent-sur-Marne, poursuit inexorablement l’expert-comptable ? »

	J’acquiesce du bout des lèvres quand mon interlocuteur plante sa dernière banderille en plein cœur de notre mémoire ensevelie :

	« Et mes parents ont planqué votre père pendant la guerre… »



	




	C’est difficile d’exprimer ce qu’on ressent après un échange à la fois si simple et si dense ; c’est un peu comme si les digues de cette mémoire cachée lâchaient d’un seul coup…

	On ne sait pas encore grand-chose, mais on pressent qu’on ne reviendra plus en arrière ; on subodore que tant de choses vécues et de gens ignorés jusque-là vont refaire surface, et qu’il va falloir affronter cela, aussi bien les belles choses que celles qu’on aurait préféré laisser reposer dans le cimetière des non-dits.

	Mais c’est trop tard et il faut assumer…

	L’histoire que je vais raconter est celle de trois destins dont il était peu vraisemblable qu’ils se croisent un jour.

	 Bien entendu, tout n’est pas fidèle à la réalité (comment faire autrement quatre-vingts ans après ?) ; il subsiste bien des trous que mon goût pour la romance et mes propres lectures vont tâcher de raccommoder.

	De la même façon, certains faits peu flatteurs seront maintenus volontairement tapis dans les profondeurs de cette mémoire redécouverte, par respect pour ceux que nous avons tant aimés.

	Comment trois personnages, si éloignés, à la fois culturellement et géographiquement, vont-ils se croiser dans la folie du siècle passé et tisser des liens inextricables ?

	Un Arménien d’un courage et d’un sang-froid inouïs, qui a fui, seul, les massacres en Turquie en 1920 ?

	Un Français juif d’Algérie quittant la misère de sa ville natale de Constantine, seul et quasiment ignare à l’âge de quinze ans pour tenter l’aventure de la métropole ?

	Une jeune fille belle comme le jour, née dans une famille pauvre et très catholique de Tarbes (Hautes-Pyrénées) désireuse à l’âge de seize ans, d’échapper à la tyrannie d’une mère glaciale, et prenant un billet de train pour le bout du Monde… la ville de Lyon.

	Trois personnalités fuyant leur misérable existence, pour des raisons très différentes, et que rien ne prédestinait à se rencontrer.

	Le hasard peut-il expliquer à lui seul un enchaînement d’événements concourant à un télescopage si improbable de destins jetés dans la fureur de la Seconde Guerre mondiale ? Mon « moi » rationnel aurait envie de répondre par l’affirmative, mais certains faits sont si troublants.

	Voici donc la trajectoire de ces trois personnages, à la fois simples et hors norme, à travers une histoire qui ressuscite les caprices d’un hasard s’évertuant à déjouer les lois sur les probabilités mathématiques…

	



	




	 

	PARTIE I 

	La fuite d’Arménie



	



	1er février 1920

	Ville de Marash/Cilicie d’Anatolie méridionale 
Turquie

	Siméon Abkarian a vingt ans en cette année 1920, l’âge de tous les espoirs et de toutes les folies.

	Pour ce qui est de l’espoir, il allait au-devant de grandes désillusions, en revanche en ce qui concerne les folies, il ne serait pas déçu du voyage !

	 Il se demande à présent dans quelle galère il s’est fourré en venant rendre visite à son cousin arménien Azad, à Marash, en plein cœur de la Cilicie, à mille kilomètres de sa paisible région…

	La Cilicie, contrée incontournable au regard de l’Histoire et située au sud-est de la Turquie, avait abrité, au XIIe siècle et pendant près de deux cents ans, le Royaume d’Arménie. Elle incarne véritablement le symbole de la renaissance et du développement du peuple arménien.

	Les parents de Siméon l’avaient pourtant prévenu de ne pas quitter Kutahya, le fief des Abkarian depuis le XVe siècle, en ces temps incertains faits de violences et de persécutions des communautés arméniennes à travers le pays.

	Mais c’est ainsi, Siméon est terriblement obstiné ; quand il prend une décision, rien ne peut l’en dévier.

	Il quitte donc son village situé en plein cœur de la Turquie, à près de mille mètres d’altitude où sa communauté arménienne s’installa au cours du XVe siècle, pour y prospérer dans le domaine de la faïence, de la filature et de manière générale dans le commerce.

	Ce voyage en train de près de mille kilomètres promet d’être long et pénible avec un nombre incalculable de changements à opérer, « agrémenté » de moult tronçons à effectuer à dos d’âne pour rejoindre les villes bordant les voies ferrées.

	Mais Siméon, à l’image de son peuple, est endurant à la douleur et rien n’aurait pu l’empêcher de venir fêter les vingt ans de son cousin Azad à l’autre bout du pays !

	De plus, son meilleur ami, le jeune Turc Abbas Dogan, fils d’un riche négociant de Marash, est également de la fête ; c’est à l’occasion d’un de ses nombreux voyages en Cilicie que ces deux-là se sont rencontrés et sont devenus inséparables, deux frères d’âme, en dépit de la distance et des différences religieuses et culturelles.

	Au contraire, ce sont précisément ces différences qui les rapprochent, dans un échange constant, enrichissant et bienveillant sur leurs coutumes et traditions respectives. 

	Certes, Siméon est bien au fait des massacres perpétrés par les Ottomans en 1894 et surtout plus récemment en 1915, mais, fort de son amitié indéfectible avec Abbas, il n’arrive pas à conceptualiser que ces violences puissent être bien réelles.

	Le fait est que toute la province de Kutahya a été jusque-là largement et miraculeusement épargnée ; mais cela constitue une exception notable et n’enlève rien à l’horreur des massacres perpétrés dans le reste de la Turquie à l’encontre des Arméniens.

	Par chance, le gouverneur de cette province bénie, le Mutessarif Faik Ali Bey, a eu le courage (et la lucidité) de s’opposer aux diktats de la capitale, en refusant de déporter la population arménienne de Kutahya vers le désert brûlant de Der-Zor, véritable enfer situé dans la Syrie actuelle.

	Mais combien de temps cela durera-t-il encore ?

	Il faut dire que dans cette province, deux familles de notables turques, les Kermiyanzade et les Hocazade Rasik, qui contrôlent le commerce sur tout le territoire, se sont fermement interdit de refouler ces Arméniens avec lesquels ils commercent et vivent en bonne intelligence depuis le XVe siècle.

	À Kutahya, la communauté arménienne compte près de 3 500 âmes (sur un total de 75 000 habitants), et vit dans une relative concorde avec les voisins turcs et les tribus kurdes, à l’instar de l’autre communauté de la ville, les Grecs.

	D’ailleurs, dans l’Antiquité, Kutahya qui s’appelait Cotyaion, était une ville grecque.

	Ce n’est qu’au VIe siècle que l’Empereur romain Justinien la consacra chrétienne et il faudra attendre le XVe siècle pour voir s’y installer la communauté arménienne qui en fera un comptoir important sur la route de la soie avec pas moins de quatre caravansérails.

	Pourquoi casser cette belle dynamique interreligieuse, dont chacune des communautés présentes sur le territoire tire profit ?

	Tel est le constat auquel sont arrivées les grandes familles musulmanes de Kutahya, protégeant ainsi les Arméniens et les Grecs, rouages essentiels du commerce et de l’artisanat locaux.

	Du reste, ces deux minorités bénéficient, à travers la diaspora, de contacts précieux de par le monde ; ils excellent aussi bien dans la pratique des langues étrangères, que dans celui de la diplomatie et des échanges commerciaux.

	Les Turcs de la région ont donc bien compris qu’il est avant tout dans leur intérêt de veiller à ce que ces minorités soient protégées et puissent exercer leurs talents pour le bien de tous.

	Nos trois amis, Siméon, Abbas et Azad, sont réunis à l’ombre dans le palais du père d’Abbas, Aylan Dogan, en ce jour du mois de février 1920 où la température est encore agréable.

	Cette magnifique demeure consacre à elle seule la réussite d’Aylan, riche négociant possédant entre autres, une filature dans la région de Marash, faisant travailler soixante-quinze familles et dont le contremaître (véritable bras droit) est Arménien.

	Ces affaires florissantes lui ont permis de bâtir ce splendide palais ottoman abritant une vingtaine de pièces, organisées autour de cinq merveilleux patios, un hammam et une salle de prières.

	Pendant un de ses voyages d’affaires en 1910 à Istanbul, il avait été absolument subjugué par un somptueux Palais construit, trois ans plus tôt par un pacha égyptien, le chef vizir Hidivi.

	À l’intérieur, l’eau constituait le fil conducteur de cette splendide demeure, dont les patios abritaient une pléthore de bassins qui lui donnaient une vie et un souffle uniques.

	Chaque bassin, recouvert de cette précieuse roche bleu azur découverte en Mésopotamie, le lapis-lazuli, était une œuvre d’art qui invitait à la méditation et à la paix.

	Aylan avait alors demandé au vizir, l’autorisation de s’inspirer des plans de ce palais pour le reproduire, de manière bien entendue plus modeste, dans sa région de Cilicie.

	Il n’était pas question pour le riche commerçant de Marash de froisser un haut dignitaire, en osant imaginer de se mettre à son niveau !

	Cette erreur fatale avait été commise en son temps par le Marquis Nicolas Fouquet en France. Ce dernier avait invité le Roi-Soleil à découvrir son fameux Château de Vaux-le-Vicomte ; Louis XIV ne lui pardonna jamais cet affront en l’embastillant pour le reste de sa misérable vie.  

	Ce n’est certes pas l’habile et diplomate Aylan Dogan qui se serait risqué à commettre un tel impair.

	« Mon peuple est devenu fou, se lamente le jeune Turc Abbas assis en tailleur au pied d’un des bassins turquoise… Mon père n’aurait jamais imaginé que les massacres de 1894 puissent se reproduire de nos jours… Vous rendez-vous compte, près d’un 1 200 000 Arméniens liquidés ?… 

	— Et dans quelles conditions ! » poursuit Azad, le cousin de Siméon. « Ton fameux Sultan rouge s’est donné bien du mal pour imaginer les tortures infligées aux nôtres : des gens brûlés vifs, d’autres torturés des jours entiers dans des centres non répertoriés sur les cartes, des Arméniens conduits dans des montagnes puis jetés vivants du haut de falaises abruptes… 

	— Ça, ce sont les morts cousin, mais n’oublie pas les 100 000 de nos compatriotes islamisés de force et vendus comme esclaves et les 100 000 femmes arméniennes envoyées dans des harems, véritables esclaves sexuelles pour assouvir les fantasmes de riches Turcs… Abbas, ton fameux sultan rouge méritait bien son surnom de “Grand Saigneur” à la fin du siècle dernier… 

	— Ce qui me dégoûte le plus », poursuit Abbas, « c’est qu’après le renversement du sultan en 1908, de jeunes Turcs cultivés et progressistes ont pris le pouvoir et devaient changer profondément la politique discriminatoire du Gouvernement. Nos parents y croyaient dur comme fer et avaient mis beaucoup d’espoir dans cette nouvelle génération de jeunes politiques turcs.

	— Au lieu de cela, les choses ont empiré », se lamente Siméon… « Avez-vous entendu parler du fléau des chiens errants à Istanbul ? 

	— Tu sais mon ami, ici en Cilicie, on est très loin de tout et les informations nous parviennent lentement ; explique-moi cette affaire, tu veux bien ? », demande le jeune Turc. 

	« En 1915, à Constantinople, pardon je veux dire à Istanbul (tu sais que nous autres chrétiens, continuons d’appeler la capitale ainsi), on déplorait la présence de hordes de chiens errants qui causaient de véritables dégâts dans la population.  

	— Quel rapport avec le massacre des tiens, Siméon ? 

	— Attends, sois patient Abbas, tu vas comprendre le cheminement de l’invraisemblable pensée qui a germé au fur et à mesure dans l’esprit de tes coreligionnaires… Les jeunes-turcs ont dépêché une opération policière de grande envergure, visant à quadriller la ville puis cerner les chiens errants, meute par meute. Puis ils ont enfermé les canidés dans des sacs, les ont lestés avec des pierres et les ont noyés par milliers. D’autres chiens ont été déportés sur des îlots rocheux puis jetés du haut de falaises. L’opération a été un tel succès qu’a commencé à germer dans l’esprit de certains dirigeants, le projet d’appliquer ce même traitement aux Arméniens pour s’en débarrasser une fois pour toutes ! 

	— Tu affabules, Siméon », s’écrie le jeune Turc, « tu n’es pas sérieux ? 

	— Crois-moi, Abbas, jamais je n’irais plaisanter sur ce sujet, ce que je viens de te raconter est authentique… 

	— Puissions-nous toujours demeurer amis et frères, Siméon et Abbas, en dépit de la folie de nos aînés », conclut Azad… « Sur ce, je vous laisse, j’ai un rendez-vous dans un quart d’heure. »

	Les deux amis d’Azad se regardent avec un sourire en coin…

	« Qu’y a-t-il les gars, pouvez-vous m’expliquer ce que me vaut ce sourire narquois ? 

	— Mon pauvre Azad », répond Abbas, « tu es transparent comme un Arménien, d’autant que chaque fois que tu vas courtiser ma sœur Hawa, tu piques un fard qui te trahit instantanément… En plus, Hawa m’a dit ce matin qu’elle te retrouvait en début d’après-midi ! »

	Une idylle est en effet née entre le cousin arménien de Siméon et la jeune sœur turque d’Abbas.

	Cette dernière, dont le prénom signifie Eve en arabe, est une jeune femme de dix-huit ans, belle comme le jour et intelligente. Elle vient de décrocher son diplôme de fin de second cycle et s’apprête à entrer à l’Université d’Istanbul pour y suivre un cursus en économie et gestion.

	La famille d’Aylan Dogan est on ne peut plus moderne ; les parents d’Hawa n’ont rien trouvé à redire contre cette idylle naissance.

	Il faut dire que le bras-droit d’Aylan dans sa filature, située à trente kilomètres de Marash, est un jeune arménien, à la fois bon gestionnaire et très doué dans les relations humaines, tant auprès des clients que du personnel.

	À vrai dire, le père d’Hawa et Abbas va sur ses soixante ans et se repose de plus en plus sur son contremaître ; cela lui permet de commencer à voyager et profiter de la vie en compagnie de sa chère et tendre Myriam.

	Aylan est donc très bien placé pour savoir que les Arméniens sont foncièrement intègres et dotés d’un excellent niveau intellectuel ; tant lui que son épouse ont réussi à braver le regard de leurs amis pour qui cette relation entre une jeune Turque de bonne famille et un Arménien est contre nature.

	« Ne te préoccupe pas des qu’en-dira-t-on », ont déclaré les parents à leur fille, « vis ta vie et suis les préceptes religieux du Livre, sans te soucier de la lecture qu’en font nos imams arriérés et incultes. »

	En 1920, tenir ce genre de propos relève d’une lucidité et d’un courage exceptionnels de la part de ces bourgeois turcs, face aux tombereaux de haine que les hommes d’Église déversent à travers des prêches d’une violence rare au cœur des mosquées ottomanes.

	Rares sont les habitants de Cilicie qui pensent ainsi, en tout cas peu osent le clamer haut et fort…

	Clairement, la situation est toute autre dans le fief des Abkarian, mais la situation politique à Kutahya relève d’une exception quasiment unique en Turquie, les membres de l’intelligentsia de cette région s’étant entendus pour tenir un seul et même discours de tolérance.

	Certes, il existe ici et là des Turcs et des Kurdes courageux qui protègent des familles arméniennes, mais dans le cas de Kutahya, c’est bien une région entière qui s’est tenue vent debout contre les diktats du pouvoir central.

	Hawa et Azad se retrouvent comme prévu près d’un arbre centenaire en rase campagne à trois kilomètres du Centre de Marash, là où personne ne peut ni les déranger ni les juger.

	Ils s’enlacent amoureusement, mais l’étreinte d’Hawa est tellement passionnée que son amoureux se rend vite compte que quelque chose ne va pas. Il l’interroge, mais elle résiste et lui déclare que tout va bien.

	Azad insiste, car il la connaît parfaitement, ils ont quasiment grandi ensemble, même si leur amour ne s’est déclaré qu’un an auparavant.

	« Azad, je ne voudrais surtout pas t’inquiéter, maman m’a rapporté des propos entendus à la Mosquée, mais rien n’est avéré ; c’est elle qui m’a demandé de ne pas t’en parler pour ne pas affoler ta famille inutilement. »

	Azad insiste en lui disant que désormais elle en a trop dit ou pas assez…

	De fait, à travers les fameux accords secrets Sykes-Picot, les Anglais et les Français s’étaient partagé le Moyen-Orient et procédé au dépeçage de l’Empire turc en 1916.

	C’est ainsi que les Français avaient obtenu l’Administration directe du Liban et de la Cilicie, et s’étaient aussi vus attribuer une « zone d’influence » sur la Syrie et une partie de l’Irak.

	Du reste, ces accords secrets avaient été confortés en 1918 lors de l’Armistice de Moudros entre la France et les Turcs.

	Les militaires français étaient donc installés solidement dans la région de Cilicie, les Turcs s’étant repliés sur l’Anatolie. Inutile de préciser que les Arméniens étaient les grands gagnants de cette présence militaire française qui empêchait les massacres observés dans le reste du territoire turc.

	« Écoute, Azad, il semblerait que des Arméniens aient agressé des femmes turques à Marash, c’est en tout cas ce qui se dit à la sortie de la Mosquée et les hommes sont en train de se mobiliser pour les venger… 

	— Ne me dis pas que tu crois à ces balivernes, Hawa ? Connaissant les Arméniens de cette ville, et le respect que nous portons aux femmes ? 

	— Bien sûr que non, Azad, mais ce prétexte a certainement été monté de toutes pièces par des excités de ma communauté, et comme d’habitude, la majorité silencieuse se tait. 

	— Franchement, c’est un peu l’hôpital qui se fout de la charité, Hawa ! Sans vouloir être désobligeant envers les tiens, on ne peut pas vraiment soutenir que le respect de la femme soit la préoccupation première des hommes ! Nous accuser, nous chrétiens d’un manque de considération envers le sexe faible, c’est un peu fort de café. De toute façon, que peuvent-ils contre nous, les Français sont là et nous protègent depuis quatre ans déjà, je vois mal ce qui pourrait nous arriver… 

	— C’est bien ce que disent mes parents, mais tout de même reste vigilant, et passe le message à ta famille ; enfin, de grâce, ne révèle jamais que ces informations proviennent des miens. Certes, mon père est connu et respecté et sa voix compte dans la communauté. Toutefois, tu n’es pas sans savoir que notre relation est loin de faire l’unanimité et les religieux n’hésiteront pas à déstabiliser ma famille si l’occasion se présente.

	— D’accord, Hawa, je serai très discret et je te remercie de m’avoir alerté ; mais que va-t-on devenir mon Amour, quel est notre avenir dans ce pays ? 

	— Tu le sais bien », poursuit courageusement la jeune fille, « notre avenir ne se trouve ni ici ni dans le reste de la Turquie. Dès que j’aurai décroché mon diplôme supérieur en économie-gestion à Istanbul, nous partirons vivre en France ou aux États-Unis, là où nous ne serons pas regardés comme des bêtes curieuses. Tu en es toujours d’accord, Azad ?

	— Bien sûr, mon Amour, mais je culpabilise de t’arracher à ta terre natale, à ta famille sans compter que ton père te destinait à reprendre la direction de sa filature. Pour nous les Arméniens, il est clair que nous n’avons plus d’avenir dans ce pays, mais pour toi, tout reste ouvert… Tu es sûre de vouloir tout abandonner pour moi ? »

	Hawa lui répond que cet exil ne sera pas forcément définitif ; peut-être une génération d’hommes et de femmes politiques turcs viendra changer le cours des choses dans les années à venir ?

	En attendant, elle est vivement encouragée par ses parents, qui refusent que leurs enfants grandissent dans une société de haine et de discrimination.

	Cette hauteur de vue et cette grandeur d’âme des parents d’Hawa en font véritablement des citoyens hors du commun, des personnalités capables de raisonner sur plusieurs générations, au-delà des clivages traditionnels culturels et religieux.

	Nos deux amoureux s’embrassent tendrement et se laissent aller dans les bras l’un de l’autre en cette fin d’après-midi, dans un décor de steppe.

	Ils se tiennent loin de l’agitation du monde et des haines d’une société ottomane chauffée à blanc par le discours des politiques, relayés au cœur des mosquées par des imams prêchant l’intolérance.

	« Tu sais », poursuit Azad, « il est une question qui nous hante et qu’on ressasse régulièrement parmi les miens : pourquoi tant de haine envers notre communauté de la part des tiens ? Certes, depuis le VIIe siècle av. J.-C. où est né notre peuple, juste au pied du Mont Ararat (l’endroit même où a été bâtie l’Arche de Noé dans l’Ancien Testament), nous avons été envahis à plusieurs reprises.

	Ça a commencé par les Perses, puis les Romains nous ont conquis, ensuite sont arrivés les Arabes, les Kurdes, les Mongols et enfin les Turcs. Mais jamais notre peuple n’a connu un tel ressentiment au cours des invasions passées. 

	— C’est vrai que vous n’avez pas eu de chance », constate Hawa, « votre situation géographique à cheval entre l’est de la Turquie et le Caucase vous a placés dans un corridor compliqué depuis des siècles.

	— Certes, Hawa, mais aucune de ces nations ne nous a jamais traités comme l’ont fait les Turcs à la fin du siècle dernier et puis au début de la guerre. Cette fois, il y a un véritable projet pour nous éliminer en tant que peuple. Pourquoi ? 

	— La religion sans doute », se hasarde Hawa.

	« La religion ? Mais c’était le même problème avec les Arabes et pourtant ils n’ont jamais formulé le dessein de nous rayer purement et simplement de la carte ! 

	— Ce que j’entends à la Mosquée, c’est que vous auriez une sympathie pour les Russes et que vous avez joué un double jeu pendant la guerre.

	— Faux, archifaux ! Même si nous avions des sympathies pour les Alliés pendant la Guerre en tant que chrétiens, nous avons toujours été d’une loyauté sans faille envers les Turcs. Là encore, les tiens ont utilisé un prétexte fallacieux pour justifier leur plan de destruction de notre peuple ! Alors pourquoi cette volonté de dissoudre notre civilisation ? 

	L’Empire turc a eu l’occasion d’occuper tant de pays, de l’Afrique à la Roumanie, de la Lybie à l’Arabie sans oublier la région du Caucase…

	À chaque fois, ils ont pris soin de ménager les élites locales.

	Qu’est-ce qui explique que les Turcs s’en soient spécifiquement pris à notre peuple, au point de vouloir l’éradiquer totalement ? 

	— N’oublie pas une chose, Azad : ceux qu’on a appelés les “Jeunes-Turcs” et qui ont pris le pouvoir au début du siècle ont toujours prôné un nationalisme panturc ; le but était de créer un seul et même peuple homogène à travers toute la Turquie. Du coup, vous symbolisiez exactement le contraire en plein cœur de la Turquie. C’est cela sans doute votre péché originel ! 

	— Tu as sans doute raison, Hawa, sans oublier probablement de basses jalousies face à la réussite de nombre d’entre nous, que ce soit dans le commerce, l’artisanat, l’industrie et la diplomatie. Réussir n’est pas toujours facile à porter, surtout lorsqu’on est trahi par son physique.

	— Mon pauvre chéri, je me demande si la seule explication plausible à cette haine ancestrale n’est pas simplement que ton peuple et toi étiez là au mauvais endroit et au mauvais moment… »

	 


Notes

		[←1]
	 Albert Espinosa Puig — « Tout ce que nous aurions pu être, toi et moi, si nous n’avions pas été toi et moi ». 
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