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J’avais le nez à la hauteur de ses seins, captivé par la minuscule flaque de sueur qui s’était accumulée sur son sternum, comme dans un calice.

En deux ans, Léa s’était métamorphosée. La petite fille efflanquée avait levé comme une pâte à brioche. Ses bras, ses cuisses, son torse, s’étaient gonflés d’une chair appétissante et dorée. Elle avait sacrifié ses boucles et coupé court ses cheveux cuivrés, soulignant plus encore la délicatesse de son visage et l’éclat de ses yeux vert d’eau. Bientôt, elle serait une jeune femme.

Moi, je restais à la traîne, toujours le même, un adolescent à la santé fragile, un peu ridicule avec ses membres trop maigres, sa peau trop blanche et ses taches de son.

Pour celle dont j’étais amoureux depuis ma plus tendre enfance, je n’étais rien d’autre qu’un bon camarade, un drôle de type un peu solitaire à l’humour acide et parfois désespéré. J’aurais préféré qu’elle voie en moi un garçon comme les autres, avec tout ce que cela suppose de « peut-être… ».


Mais pour Léa, comme pour les copines en général, j’étais définitivement le petit Mathieu. Celui qu’on protège, celui qu’on ménage parce que ce n’est pas la peine d’en rajouter et qu’il en bave suffisamment comme ça, « le pauvre »… Pire, depuis quelques semaines, Léa se montrait inexplicablement distante et me battait froid, sans que rien dans mon attitude ait pu motiver ce changement.

Ce mercredi-là, la chaleur était accablante. Je me laissais bercer par la rumeur qui montait autour de moi, clapotis, bruits d’éclaboussures et de courses autour du bassin, éclats de rires, rappels à l’ordre du maître nageur, et je faisais semblant de lire, mes yeux mi-clos sournoisement rivés sur le corps de ma voisine. Je n’ai que quinze ans, ai-je pensé, et je sais déjà que ce genre de fille ne sera jamais pour moi.

Un filet d’eau fraîche a coulé dans mon cou avant de ruisseler sur mes épaules et de finir sur les pages de mon livre. Elles se sont cloquées comme sous l’effet d’une brûlure. Je me suis retourné d’une torsion brusque.

– Arrête tes conneries !

Henri, tout sourire, se tenait au-dessus de moi, penché en avant, muscles tendus par l’effort, et continuait à s’ébrouer posément, m’éclaboussant de plus belle.

– Ça réveille, non ? Tu avais l’air de piquer du nez…


Il s’est allongé à côté de Léa et a posé sa bouche sur son cou. Elle s’est serrée contre lui pour lui rendre son baiser. Une brève secousse, partie de mon pouce, a remonté le long de mon avant-bras. J ’ai eu peur d’avoir une crise, mais ça s’est arrêté aussi vite que c ’était venu. Mortifié, j’ai essuyé les pages humides de mon roman avec un coin de ma serviette et je me suis contenté d’un misérable :

– T ’as foutu en l’air mon bouquin…

– Pleure pas, ma biche, a-t-il ricané, je t’en achèterai un autre. Un beau, avec des images !

J’essayais sans succès de trouver quelque chose à répondre quand Justine est arrivée. Amélie s’est poussée sur le côté et la nouvelle venue s’est nichée entre ses copines. Elle s’est aperçue de mon air contrarié et m’a souri.

Justine… Mon clone, ou plutôt ma « clonesse », selon Henri. L’année passée, il s’était amusé à établir, devant sa cour de filles, le catalogue de nos points communs à Justine et à moi. Dans l’ordre, un visage agréable, des cils interminables, quelques boutons mal placés, une peau claire semée de taches de rousseur, des os pointus en quantité impressionnante, un goût prononcé pour les histoires macabres et, par chance, un sourire chaleureux qui rattrapait le reste.

Ensuite, comme à son habitude, Henri s’était lancé dans un de ses romans improvisés… Il
prétendait qu’une nuit, alors que j’étais plongé dans un profond sommeil, un savant fou avait prélevé sur moi un échantillon de cellules. De retour dans son laboratoire, il s’était mis à l’ouvrage et avait fabriqué un double démoniaque et féminin de ma modeste personne : Justine, ma clonesse !

Celle-ci avait évidemment échappé à l’auteur de ses jours et avait semé la mort et la désolation dans notre ville selon un scénario immuable… Dotée d’un charme irrésistible, elle séduisait ses victimes consentantes avant de les transformer en chair à saucisse puis elle les dévorait, toutes crues de préférence ! L’intervention d’un détective particulièrement sagace permettait de mettre un terme aux méfaits de ce monstre sanguinaire.

Je savais bien qu’Henri avait piqué la plupart de ses idées dans les vieux Frankenstein qu’on avait vus et revus ensemble. Pourtant, je n’avais rien dit. Les filles avaient adoré le délire de mon ami. Lui avait pris grand plaisir à les éblouir avec son imagination débordante et ses histoires à dormir debout.

Justine avait gagné un surnom dans l’affaire et une forme de complicité diffuse s’était nouée entre nous deux.

J ’ai observé ma camarade du coin de l’œil… La petite « cellule » avait bien profité, elle aussi.
Justine était en train de suivre lentement mais sûrement le chemin qu’avait emprunté Léa… La peau de son visage s’était lissée. Ses épaules, ses hanches, ses jambes s’étaient arrondies et sa brassière se tendait sous l’assaut de deux renflements engageants et fermes. Bientôt, boutons d’acné et os pointus auraient regagné le rayon des souvenirs et nous n’aurions plus rien de commun.

Pour l’instant, elle ne tenait pas en place et se tortillait comme si elle était assise sur un gril porté à blanc. Léa lui a dit :

– Toi, comme je te connais, tu as un truc à nous raconter.

Les traits de Justine exprimaient un étonnant mélange d’excitation et d’inquiétude. Elle nous a regardés en silence, les uns après les autres. Un minuscule bout de langue rose a pointé entre ses lèvres et les a humectées. C’était bien son genre de nous faire mariner un peu avant de nous livrer son scoop. Elle a acquiescé.

– Ouais ! Et un sacré truc ! Vous savez quoi ? Quentin Bédard a disparu pendant la nuit. Les flics le cherchent partout… Je suis passée devant la gendarmerie : une ruche affolée.

– Disparu où ? j’ai demandé, bêtement.

– Ben justement, on sait pas, andouille !

Justine m’a dévisagé comme si j’étais un débile profond.


– Apparemment, il n’a laissé aucune explication, aucun message. Rien. Son père est dans tous ses états, il fait un foin pas possible. Il paraît qu’on l’entendait hurler à vingt mètres de chez lui.

– C’est pourtant pas son genre…

Mes camarades n’ont pas jugé bon de relever ma remarque, même s’ils en avaient perçu l’ironie. Ils savaient que je le détestais, Bédard, parce qu’il avait fichu mon père à la porte de son usine, de manière totalement injuste, et qu’il avait eu des mots très durs envers lui. Il savait gratter là où ça fait mal.

Depuis, par chance, papa avait retrouvé du travail, mais à soixante-dix kilomètres de la maison. Il partait chaque matin à six heures et demie et il revenait le soir, plombé par la fatigue. Lui qui était si gai se montrait maintenant sombre, taciturne. Ma mère tenait le coup plus ou moins bien, selon les jours. On n’avait pas déménagé à cause de moi : santé fragile, équilibre psychologique parfois vacillant, surtout au moment de mes crises. Les médecins pensaient qu’il était préférable que j’habite une petite ville tranquille où j’aurais mes repères. On habitait donc une petite ville tranquille.

Quant aux repères, pas de quoi se perdre… La Chapelle : neuf mille habitants, une église du XIIe siècle, trois écoles, un collège, une salle omnisports, un terrain de foot, une piscine ouverte uniquement en été, une tannerie, une
usine de confection de vêtements en cuir et une mégisserie qui fournissait du travail à la moitié de la population et dont l’unique propriétaire, M. Bédard, était bien évidemment le maire. À part ça, rien, pas même un cinéma. Au moins, la disparition de Quentin mettrait un peu d’animation dans nos vies !

Les cours venaient de se terminer et je voyais arriver les deux mois d’été avec une pointe d’angoisse, ne sachant trop ce que je ferais de tout ce temps libre et de ma carcasse, si frêle et si lourde à porter. Quand les rares copains et copines qui restaient encore sur place seraient partis en vacances, mes journées s’étireraient, monotones, toujours identiques. Vides. Il n’y aurait que les quinze jours passés chez mes grands-parents pour me tirer de ma léthargie estivale.

Pour être honnête, j’avais hâte que la rentrée arrive afin de partir au lycée de Mortagne. Mais ça, je le gardais pour moi. J ’ai dit :

– Si c’est le commandant Cabanes qui mène l’enquête, on n’est pas près de le retrouver, Quentin…

Henri a éclaté de rire, aussitôt imité par les autres. À La Chapelle, il n’y avait pas de commissariat, juste une brigade de gendarmes nonchalants, engourdis par le calme et la douceur des lieux. Il n’y avait pas de voleurs, pas de vandales, pas d’assassins non plus. Alors une disparition, c’était l’événement du siècle !


– Moi, je suis sûre que Quentin a fugué, a affirmé Léa. Son père, il ne peut pas le sacquer et il n’a jamais digéré le départ de sa mère !

Justine a vigoureusement approuvé du menton. Amélie, qui n’avait pas ouvert la bouche de l’après-midi, s’est redressée et a ajouté :

–C’est vrai qu’il a le droit de rien faire quand il sort de son internat. Un peu de sport, pas de sorties, un camp d’ados par-ci par-là, les cours et son ordinateur. Depuis que sa mère s’est barrée, c’est pire qu’une prison chez lui. En plus, même si son père est bourré de tunes, ce n’est pas pour ça qu’il a ce qu’il veut… Déjà, son portable, ça a été toute une affaire. Pourtant, je ne l’aurais jamais imaginé prendre ce genre de décision seul, ça ne lui ressemble pas. Quentin est un garçon très fragile finalement, très influençable.

Je me taisais. Je voyais bien que les yeux des filles brillaient quand elles parlaient de lui. Quentin, c’était le même genre qu’Henri. Une caricature de beau gars : grand, musclé, brun aux yeux bleus, avec un joli visage un peu féminin, une timidité maladive et une facilité déconcertante pour les études.

Il m’était arrivé plus d’une fois, quand il était encore au collège, parce que j’étais mal réveillé ou que la lumière du petit matin était insuffisante,
de les confondre l’un l’autre. Son histoire de savant fou et de clone, Henri aurait aussi bien pu la reprendre à son compte avec Quentin et lui comme héros.

Quentin n’appartenait pas à notre bande. Il n’appartenait à aucune bande d’ailleurs, et Amélie devait être la seule à qui il lui arrivait de se confier. Comme Henri, il était en première à Mortagne mais, à la différence de mon ami qui rentrait chaque soir de son lycée, Quentin était interne dans un établissement privé sélect et ne revenait à La Chapelle que le week-end.

J’avais eu plusieurs fois l’occasion de le voir jouer, le dimanche, lors de matchs contre des équipes locales. Les entreprises Bédard étaient le sponsor officiel du club capellois et Quentin l’un de ses meilleurs joueurs, sinon le meilleur. Henri pratiquait le basket. Moi, je ne faisais rien. Quentin, je le connaissais sans le connaître mais je l’aimais bien, sans trop savoir pourquoi. Peut-être parce qu’il avait toujours l’air un peu triste, désemparé et que ça me touchait.

– Il a de la famille quelque part ? a interrogé Léa.

Amélie s’est allongée sur le ventre et a posé son menton sur ses bras repliés. De jolies fossettes sont apparues sur ses épaules.


– À part sa mère, je ne crois pas. Mais comme elle est partie vivre aux États-Unis et qu’il n’en a aucune nouvelle, je vois mal pourquoi il irait la retrouver.

Henri s’est assis. Il a pris la parole et, à son intonation, j’ai su immédiatement qu’il allait nous faire un show.

– OK ! Admettons que ce soit une fugue… Je trouve ça assez romanesque, moi. Un adolescent se sauve de chez un père détesté, il file jusque dans une ville portuaire et réussit à être embauché, au prix de mille difficultés, comme mousse sur un bateau battant pavillon coréen à destination des USA. Vous voyez la galère : il trime pendant deux mois, subit les brimades d’un équipage qui l’exploite honteusement et ne l’a accepté à bord que pour le vendre comme esclave à un trafiquant de chair humaine basé aux Antilles. Coup de bol, il découvre leur plan, se sauve à la nage et débarque à Haïti. Là, il se retrouve assiégé par une armée de zombies assoiffés de sang, conduits par un sorcier maléfique. Classique ! Il se tire par miracle de leurs griffes, réussit à voler une coquille de noix, prend la mer et cingle vers les USA. Évidemment, il se bat contre les éléments déchaînés, échappe aux requins, réussit à semer les garde-côtes américains, passe avec succès les barrières des services de l’immigration et part en stop retrouver sa mère qu’il n’a pas vue depuis des
années et qui vit au fin fond du Texas avec un riche éleveur de bétail. En chemin, il échoue dans une petite ville brûlée par le soleil et rencontre une bombe sexuelle en robe rouge décolletée avec qui il entame une liaison torride : vous pensez, un Français ! Fous de jalousie, des bouseux du coin veulent lui faire la peau mais il leur fausse compagnie, flanqué de sa conquête qui en a marre de sa cambrousse et veut découvrir le vaste monde avec son french lover. Et ça repart pour de nouvelles aventures… Un vrai road movie, quoi ! Ouf, j’ai la gorge complètement desséchée ! Ne vous déconcentrez pas, cher public. Après, je vous joue la scène d’amour avec son super canon et les retrouvailles avec la mère…

Henri a attrapé une bouteille d’eau et s’est mis à boire avec avidité. Il en faisait des tonnes, comme d’habitude, et les filles étaient une fois de plus subjuguées. Léa le couvait des yeux, énamourée. Henri avait deux ans de plus que nous et bénéficiait du prestige que lui conféraient ses dix-sept ans.

Amélie semblait réfléchir intensément. Elle se demandait peut-être ce qu’était un road movie. Laissant son regard errer sur la surface bleue de l’eau, elle s’est contentée de dire :

– Même si c’était vrai, ce serait complètement nul… Des beaux mecs comme ça, il y en a pas des charrettes à La Chapelle, alors s’ils se barrent tous…


Henri s’est penché, m’a assené une grande claque dans le dos et a conclu :

– Ne vous bilez pas, les filles, il restera toujours notre Mathieu national et votre modeste serviteur ! On suffit à votre bonheur, non ?

Ça a été l’explosion de joie. Trois jolies bouches fendues par un sourire. Trois bouches aux lèvres roses, aux dents blanches bien rangées. Leurs yeux étaient tournés vers Henri, si attirant avec son visage ouvert, ses muscles bien dessinés sous sa peau bronzée, son humour, son talent. J’ai ri moi aussi, pour ne pas être en reste, mais je me sentais seul.
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