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  TASHA SURI

  J’ai toujours voulu écrire des histoires,

  je ne me souviens pas d’avoir été autrement.

  Avant de commencer à écrire à plein temps,

  je travaillais comme bibliothécaire, ce qui n’était

  qu’une excuse pour passer tout mon temps

  avec des livres, et être payée pour cela.

  J’ai grandi à Londres, en Angleterre. J’appartiens

  à la diaspora indienne, ce qui signifie que je suis

  à la fois indienne et britannique, mais pas

  entièrement ni l’une, ni l’autre.

  Je suis heureuse que mon identité ne rentre pas

  dans des cases parfaites. Je pense que c’est de là

  que vient la créativité : des questions que nous

  nous posons sur nous-mêmes et qui n’ont pas

  de réponses simples.

  J’écris mes histoires dans des mondes imaginaires

  qui reflètent ces questions.

  Je vis à Londres avec ma famille dans une vieille

  maison avec un jardin sauvage. J’ai trop

  d’animaux de compagnie, mais j’en adopterais

  d’autres sans hésiter.

  Toute ma magie – et ma rage – résident dans mes livres.


À ma famille.
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    Prologue

    Kartik

    
      « Avez-vous déjà vu une fille d’une plus grande pureté, mon prince ? »

      Ces mots n’étaient pas destinés à Kartik, mais il les entendit quand même. Le haut prêtre Hemanth parlait à l’oreille du jeune prince. Il avait beau s’efforcer de chuchoter, ses paroles portaient loin. Il n’y pouvait rien. Il avait une voix riche et reconnaissable – profonde, ni puissante ni douce, mais persuasive. C’était une voix faite pour les mantras, les chants, les sermons. Pour verser la foi, tel du vin, dans le calice d’un cœur réceptif.

      Tous deux, le prêtre et le prince, se trouvaient dans les jardins du temple impérial. Des oiseaux lançaient des trilles dans les arbres, dont le vent faisait osciller les branches. Quoique légers, ces bruits suffisaient à masquer la présence de Kartik : son petit hoquet de surprise, le frottement de son balai sur la poussière du marbre de l’allée.

      Il recula dans l’ombre du mur d’enceinte, le balai fermement serré entre ses mains. Il osait à peine respirer.

      La main sur l’épaule du prince, le haut prêtre reprit la parole, de sa voix chaude et caressante. Les mots parvenaient aux oreilles de Kartik telles des feuilles tombant sur des eaux calmes : une chute légère suivie d’une ondulation qui le traversait de part en part.

      « La protégerez-vous ? La guiderez-vous, afin que sa bonté demeure ? »

      C’était souvent ainsi que les prêtres posaient leurs questions, avait appris Kartik. Des questions joliment tournées qui appelaient des réponses arrachées à la moelle de celui à qui elles s’adressaient, au sang qui coulait au plus profond de son cœur. Et, sans surprise, le jeune prince hocha lentement la tête et répondit : « Oui. Bien sûr. Quel frère serais-je, si je ne la sauvais pas de la souillure ? »

      Kartik attendit qu’ils partent. Il termina ses corvées dans une sorte de brouillard hébété, extatique. Ses mains étaient fermes, mais sa vision se troublait de lumières et de couleurs brouillées. Il traversa le temple, portant un regard nouveau sur ce qui l’entourait : le grès des murs, gravé de fleurs ; les voilages gonflés par le vent, qui garnissaient les portes et les alcôves. Sur chaque surface, il voyait se refléter les paroles du haut prêtre, réécrites, remaniées, l’appelant.

      Avez-vous déjà vu une fille d’une si grande pureté ?

      Kartik n’aurait pas dû entendre ces mots ; n’aurait pas dû les emporter, marqués à l’encre indélébile dans ses pensées, aussi étincelants et obsédants qu’une psalmodie. Mais il avait l’esprit ouvert à la connaissance, du moins le lui avait-on dit. Quand il n’était qu’un enfant, simple disciple d’un temple saketan mineur dédié à la Mère sans visage, sa capacité à réciter des centaines de mantras et de prières de mémoire – ainsi que le Livre des Mères dans son intégralité – avait attiré l’attention du haut prêtre Hemanth, qui l’avait soustrait à son ancienne vie. C’était son esprit qui l’avait mené ici : à Harsinghar, au palais voilé de jasmin, au temple impérial qu’il servait à présent.

      Dans son jardin, où un élève de la foi comme lui pouvait tomber par mégarde sur le second prince et le haut prêtre discutant de la princesse impériale, et entendre une vérité qu’il ne comprenait pas pleinement.

      Elle était là, à l’instant même. Dans la grande salle du temple, jeune princesse agenouillée devant la statue de Divyanshi. Les cinq Mères de la flamme – ces nobles qui s’étaient immolées par le feu, donnant leur vie pour briser le pouvoir des yakshas et mettre un terme à l’Ère des Fleurs – étaient représentées dans la salle de prière. Quatre d’entre elles étaient disposées en demi-cercle : Ahamara, ses longs cheveux lâchés autour d’elle, enroulés comme une flamme ; Nanvishi, le front marqué d’une étoile de feu, les paumes tendues devant elle ; Suhana, un arc brisé à la main, le visage tourné vers le ciel ; et Meenakshi, prostrée en prière, les mains jointes.

      Divyanshi se dressait en leur centre, plus grande que les autres, somptueusement ouvragée, les bras prolongés de guirlandes de fleurs argentées. Elle regardait droit devant elle, fière et belle, son visage doré serein. La princesse, agenouillée à ses pieds, disparaissait presque entièrement dans son ombre.

      Elle poussa en direction des statues une guirlande de fleurs habilement confectionnée. Un fil blanc traversait leurs cœurs et les tenait serrées les unes contre les autres. Du jasmin, blanc et jaune, entrecoupé de lourdes roses pourpres. Il avait si souvent vu ces roses laissées en offrande qu’il ne put se méprendre sur leur origine ; c’étaient celles que la femme de l’empereur faisait pousser dans son jardin privé.

      Même dans le voisinage du temple, les gens cancanaient. Comme s’ils ignoraient que leurs voix portaient au-delà des fenêtres. Une beauté, la qualifiait-on. Un jour, elle brisera les cœurs. L’empereur gardera l’œil sur elle.

      Mais il n’écoutait pas les ragots. Il écoutait les vérités et les secrets. Les gardait, et en tirait un enseignement.

      Il écoutait à présent, tandis qu’elle inclinait la tête et murmurait des prières aux Mères. Elle ne pouvait le voir, caché dans les ombres, son balai toujours à la main. Mais lui la voyait. L’entendait, et savait.

      C’est à cet instant – alors qu’il n’était encore qu’un garçon – qu’il commença à entrevoir l’avenir d’une façon qui échappait même au haut prêtre. Et bien que la question de celui-ci ne lui fût pas adressée, dans son cœur, il y répondit.

      Non. Il n’avait jamais vu une fille d’une si grande pureté. De toute sa vie.
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Malini
Un cavalier s’en revint d’Ahiranya le jour où Malini vit la mer pour la première fois.
Une armée en campagne dégageait une odeur particulière et déplaisante, celle des chevaux, de la bouse d’éléphant, de la transpiration humaine, du métal chauffé au soleil. Malini avait espéré qu’après des semaines de voyage, elle s’y habituerait. Mais non. Chaque fois qu’un coup de vent soulevait les rideaux de son char, elle la sentait de nouveau.
La brise chargée d’embruns perçait les remugles tel un couteau étincelant. Elle portait une odeur de sel piquante et amère. Malini se redressa quand elle éprouva sa caresse sur sa joue et tira le rideau pour laisser le vent pénétrer dans le char.
Elle vit alors l’armée qui l’entourait : des guerriers de Srugna, leur lourde massue à l’épaule ; des vassaux saketans ceints d’une écharpe frappée aux armes de leur seigneur, leur fouet enroulé à la taille ; des Alorans arborant leurs chakrams1 au poignet, chevauchant aux côtés des archers dwarali sur leurs étalons immaculés sellés de rouge ; et ses propres forces parijati réunies autour d’elle, vêtues du blanc et de l’or de l’empire, la lame nue de leur sabre brillant au soleil. Telle était son armée, les forces combinées des cités-États de l’empire, qui l’aideraient à déposer son frère et à s’emparer du trône. Son trône, en vertu de son sang et de la prophétie.
Et au-delà, d’infimes traces de bleu.
La mer.
Elle savait qu’elle finirait tôt ou tard par s’en approcher. Avant qu’Aditya n’ait rejeté son droit de naissance une fois de trop – avant que Malini n’ait été nommée impératrice –, la poignée de seigneurs qui avaient soutenu Aditya avec ardeur avaient prévu que leurs forces se rejoignent et longent la côte en direction de Dwarali, en restant autant que possible sur des terres hostiles à Chandra. Ils avaient l’intention de rallier le Lal Qila, une forteresse à la lisière de l’empire, conçue pour résister aux assauts des nomades babure et jagatay qui vivaient au-delà des frontières du Parijatdvipa. Une forteresse, espéraient-ils, assez solide pour tenir les troupes de Chandra à distance.
Malini n’avait vu aucune raison de modifier des plans si minutieusement établis ; des plans qu’elle avait contribué à mettre en œuvre, grâce à ses habiles suggestions, à ses lettres persuasives, à l’époque où elle était encore une princesse du Parijatdvipa sous la coupe de Chandra. Néanmoins, il y avait eu quelque chose de viscéralement satisfaisant à voir son armée croître à mesure que des fantassins et des éléphants montés la rejoignaient en cours de route ; que de nouveaux seigneurs l’accueillaient à son arrivée sur leurs terres, lui juraient leur loyauté et ouvraient leurs villages et leurs havelî2 aux hommes de Malini, les nourrissaient et les armaient, et envoyaient leurs héritiers et leurs guerriers grossir les rangs de la procession en route pour le lointain Lal Qila.
Même rencontrer les seigneurs moins enclins à adhérer à sa cause lui avait procuré une forme de plaisir. Les voir se dresser fièrement contre elle, puis s’effondrer face à son armée, ses alliés, la solidité de son sourire… Cela avait fait plus que n’importe quelle flatterie, n’importe quelle vénération pour étancher la soif constante qui l’animait – le désir insatiable et brûlant que seule la mort de Chandra apaiserait.
Tous ses plans lointains prenaient enfin vie devant elle – et pas au service d’Aditya, mais au sien. Après les efforts harassants que lui avait coûtés leur conception, ses plans avançaient maintenant telle une force de la nature, telles des vagues qui enflaient et la portaient vers le pouvoir. C’était enivrant.
Alors qu’elle contemplait la mer, elle se fit la réflexion qu’une femme plus pieuse qu’elle aurait interprété cette vision comme le signe que son armée était elle-même une marée immense et inarrêtable. Le signe que rien ne pourrait se dresser entre elle et son destin. Mais elle était de nature plus pragmatique.
Aussi fit-elle une interprétation plus pragmatique de cette vision. Quand elle avait regardé la carte de l’empire et suivi leur route des yeux et du bout des doigts, elle en avait déduit que son armée atteindrait la côte une semaine avant de franchir la frontière dwarali. Et maintenant, ils y étaient – ils respiraient les embruns portés par la brise fraîche qui soufflait sur son armée et incitait quelques hommes à s’arrêter et à lever la tête pour accueillir cette fraîcheur sur leurs visages trempés de sueur. Ils arriveraient bientôt à Dwarali, et de là au Lal Qila. La marche suivante de son ascension vers le trône était à portée de main.
Près d’elle, Lata laissa échapper un discret soupir d’émerveillement.
« As-tu déjà vu la mer ? » demanda Malini. Elle sentait Lata tendre le cou pour l’apercevoir par-dessus son épaule. Malini se pencha obligeamment en arrière pour lui faciliter la tâche.
« Dans les textes sacrés. Illustrée dans les livres. Sur des œuvres d’art. Mais jamais en vrai. Et… et vous, madame ?
— Tu sais bien que non », répondit Malini. Elle regarda encore un moment puis laissa le rideau reprendre sa place. « Le Parijat ne manque ni de rivières ni de lacs, mais le mahal3 impérial est aussi éloigné de la côte qu’il est possible de l’être.
— Dommage que nous ne puissions pas nous arrêter pour l’admirer.
— Les hommes vont devoir se reposer, à un moment ou à un autre. Nous tiendrons alors notre occasion. Peut-être pourrons-nous aller nager. » Elle sentit le regard de Lata à ces mots. « Je suis sûre qu’ils tourneront tous le dos respectueusement, si je le leur demande.
— C’est une plaisanterie ? s’enquit Lata d’un air dubitatif.
— Et pas très bonne. Bien sûr que nous n’allons pas faire une chose pareille. »
Mais elle aurait aimé. Elle songea avec mélancolie à Alori et Narina. Ses sœurs de cœur auraient adoré la mer. Narina ne s’y serait aventurée que jusqu’aux chevilles, en tenant sa jupe à deux mains, elle qui avait toujours été si soigneuse avec ses vêtements. Alori s’y serait glissée comme un poisson. Alor comptait autant de rivières que le Parijat, et ses frères lui avaient appris à nager du mieux qu’ils pouvaient.
Vous me manquez, songea-t-elle, ne s’adressant à personne en particulier dans le silence de son cœur. Vous me manquerez toujours.
L’image de Priya se manifesta spontanément dans son esprit, comme souvent. Qu’aurait-elle pensé de la mer ? Elle ne parvenait pas à se la représenter ici. Elle ne la voyait que dans la forêt, enfoncée dans l’eau jusqu’à la taille, les cheveux trempés, alourdis, détachés, doux entre ses mains. La sensation de la bouche de Priya contre la sienne.
Elle rangea soigneusement cette pensée, comme un trésor.
Cette nuit-là, quand sa tente fut dressée, Malini n’eut pas une seconde pour aller admirer la côte – en vérité, elle s’en était doutée. Elle était presque soulagée qu’il en soit ainsi. Ça n’aurait pas été la même chose sans ses sœurs de cœur. Mieux valait que ça reste un rêve.
Les plus chevronnés – et loyaux – parmi les nobles parijatdvipans se joignirent à elle pour le souper. On apporta du vin dans des carafes en métal cabossées, et du thé pour ceux qui ne buvaient pas : de petites tasses, assaisonnées de lait, de sucre et de cardamome. La nourriture était simple mais bien plus luxueuse que ce qu’on servait aux hommes de troupe : parathas4 frais, dhal5 épaissi au ghî6 et riz agrémenté d’oignons frits dorés.
Il y avait parfois des plats spéciaux, pour satisfaire le palais des nobles d’origines diverses. Aujourd’hui, on apporta des sabzis7 fortement épicés pour les seigneurs de Srugna ; c’était le mets préféré de Prakash, l’un des plus vieux seigneurs présents, qui ne faisait pas mystère de ses habitudes et de ses goûts.
Malini écouta attentivement seigneur Mahesh, l’homme qu’elle avait nommé général de son armée, l’informer de la progression de leur voyage. Elle conserva sa posture et son calme, et toucha à peine à son repas – pas davantage au vin, dont l’unique gorgée qu’elle avait portée à ses lèvres lui avait échauffé les sangs. Lata était assise dans un coin de la tente, l’oreille aux aguets. C’était la seule autre présence féminine, que les hommes assemblés là interprétaient comme une concession aux convenances.
Faire cohabiter les convenances et l’image d’une impératrice de droit divin désignée par une prophétie était une gageure. Surtout en mangeant. Elle avait vu son père ivre plus souvent qu’à son tour, tachant ses vêtements – mais alors, son père était empereur, ce que Malini n’était pas. Aussi ne mangeait-elle qu’avec parcimonie, sachant qu’elle prendrait un vrai repas plus tard, au cœur de la nuit. Lata et elle pourraient se partager la nourriture des simples soldats : une petite mangue ou un oignon mariné, des denrées commodément stockées dans l’huile en vue du voyage, et un paratha tout sec malgré son nappage de ghî doré ; quelques gorgées de thé tiède, si lourdement épicé qu’il brûlait la gorge.
« Je constate que le prince Rao est de nouveau absent, fit remarquer seigneur Mahesh, d’une voix trop basse pour que ses pairs l’entendent.
— Il a des responsabilités, répliqua Malini.
— Comme nous tous. L’une d’entre elles – essentielle – est celle-ci. Ce temps de partage. De discussion. Nous devons être unis, impératrice. Des moments tels que celui-ci nous rassemblent. » Il désigna d’un grand geste les hommes autour d’eux, baignés par la douce lumière de la lanterne.
Il était cocasse d’entendre Mahesh parler de partage et d’unité, alors que Malini avait elle-même une conscience aiguë de ce qui la distinguait de ces hommes. Du soin qu’elle prenait à se tenir à part, de la distance qu’elle ressentait entre elle et eux. Ils lui étaient utiles, et elle les appréciait pour cette raison, bien sûr. Mais ils n’étaient ni Alori, ni Narina, ni Lata. Ni Priya. Elle ignorait comment les aimer, les aimer vraiment, et n’en avait nul désir.
« Seigneur Mahesh, dit-elle. Vous savez aussi bien que moi où se trouve le prince Rao. »
Leurs regards se croisèrent. Mahesh remplit son verre de vin sans rompre le contact.
« Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, impératrice. Je suis heureux qu’il soit capable de conseiller et de réconforter le prince Aditya. Mais je le serais encore plus s’il laissait les autres faire de même. »
Mahesh était un personnage puissant au Parijat, comptant de nombreux alliés parmi l’aristocratie parijati, en raison de l’ancienneté de sa famille – son ancêtre avait été là quand Divyanshi et les autres Mères de la flamme avaient brûlé.
Depuis cette époque, sa famille avait brillé par ses prouesses militaires et sa religiosité.
Et Mahesh avait toujours été loyal à Aditya, pas à Chandra ; il avait indéfectiblement soutenu l’idée qu’Aditya reprenne le trône qu’il avait abandonné. Son refus d’adhérer à la foi telle que Chandra la concevait avait acquis à Malini des alliés qu’elle n’aurait pu espérer avoir en d’autres circonstances.
Elle en avait fait son général pour toutes ces raisons. Sa présence à ses côtés était un atout.
Mais son affection pour son frère était…
Eh bien, pas exactement une source d’irritation. Mais cela pourrait poser problème à l’avenir. Le respect qu’il témoignait sans réserve à Malini était une bonne chose, mais il ne lui servirait à rien si elle ne pouvait s’assurer de sa loyauté permanente.
« Vous avez de nouveau cherché à lui parler ? s’enquit-elle.
— Il refuse ma compagnie. Comme celle de tout autre. »
À l’exception du prince Rao, ne dit-il pas. Et de Malini, bien sûr.
« Mon frère se sent à la dérive, expliqua-t-elle. Il essaie d’approfondir sa relation avec le Sans-Nom, et il se cherche une nouvelle voie. Quand il l’aura trouvée, il accueillera sans doute favorablement le réconfort de ses vieux amis et alliés.
— Peut-être pouvez-vous lui parler, impératrice ?
— Je le fais. Et je vais continuer de le faire. » S’il refuse de m’écouter, songea-t-elle sombrement, c’est son problème.
Un bruissement de tissu. Un garde écarta le rabat de la tente.
Yogesh, un des intendants qui s’occupaient du ravitaillement de son armée, entra et s’inclina bien bas. Il était vêtu d’un turban et d’une tunique nouée à la taille très ordinaires, mais même si elle ne l’avait pas connu de vue, le chakram à son poignet et la dague coincée dans son turban le désignaient comme un administrateur d’Alor, donc un homme loyal à Rao – et par extension à elle-même.
« Mes sincères excuses pour cette interruption, impératrice. Messeigneurs. » La lumière des lanternes vacilla sur son visage alors qu’il tournait la tête en direction de Malini. « Mais un message urgent est arrivé pour l’impératrice. »
Le cœur de Malini fit un bond.
Elle avait de très nombreux cavaliers à son service. Une impératrice avait besoin d’encore plus d’yeux et d’oreilles qu’une princesse, et Malini s’était assuré les services d’espions et de messagers partout dans l’empire. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle reçoive des courriers de ses alliés ou leur en fasse elle-même parvenir.
Mais parmi les cavaliers à qui elle confiait cette tâche, elle ne faisait appel qu’à un seul des compatriotes de Rao. Et cet homme s’était vu attribuer une mission bien particulière.
Un message urgent aurait pu être n’importe quoi, vraiment n’importe quoi ; pourtant, la présence de Yogesh, entre tous, et son regard entendu, lui nouèrent les entrailles d’un fol espoir.
« Très bien », dit-elle en se levant.
Mahesh lui adressa un regard grave et commença à se redresser lui aussi.
Elle l’en découragea d’un geste.
« Profitez de votre repas. Inutile de vous interrompre pour moi. »
 
« Impératrice, dit Yogesh en inclinant la tête avec respect. Le messager est en compagnie du prince Rao. Je peux demander qu’il vous soit envoyé immédiatement…
— Inutile. Conduisez-moi jusqu’à eux. » Mieux valait avoir cette conversation en présence de Rao ; elle avait remarqué que les messagers ne réagissaient pas très bien quand une impératrice prophétisée leur parlait directement, et elle ne pouvait pas recevoir Rao dans sa tente, même en présence de Lata et de ses gardes.
Celle que les administrateurs militaires partageaient était encombrée de toutes sortes de volumes et de livres de compte, habilement enveloppés dans des tissus parfumés pour repousser les insectes et éviter que le papier pourrisse à cause de la chaleur ou de la pluie. Leur entrée provoqua une agitation de révérences confuses et de documents lâchés. Elle ignora le tumulte et chercha le messager des yeux.
Elle vit d’abord Rao ; vêtu de ses atours princiers, équipé d’une paire de dagues et de ses chakrams, il parlait avec un Aloran aux épaules larges qui paraissait très nerveux.
Quand ils la virent, Rao s’inclina ; le cavalier s’empressa de plaquer son visage contre le sol.
« Relevez-vous, leur dit Malini, et ils s’exécutèrent, même si l’homme gardait la tête baissée.
« Quelles sont les nouvelles ? demanda-t-elle à Rao.
— L’Ahiranya a de nouveaux dirigeants, répondit Rao. Le régent est mort.
Dame Bhumika ? pensa-t-elle. Priya ? Elle avait espéré. Espéré…
« Dites-moi ce qui s’est passé. »
L’homme semblait trop abasourdi pour parler. Rao l’encouragea, d’une voix douce mais ferme : « Allons, parle. »
Des prêtres, lui dit-il, avaient pris le pouvoir en Ahiranya. Non, pas des prêtres… des aînés du temple, comme au temps jadis. Ou des gens qui se prétendaient tels. Il y avait deux femmes parmi eux. « D’après certains, la haute aînée était autrefois la femme du régent.
— Qui vous a dit ça ?
— Les gens parlent. Des marchands et… des habitants d’Hiranaprastha. Des voyageurs sur la route.
— Vous ne les avez pas vues vous-même ?
— Non. » Une hésitation. « Mais…
— Continue », le pressa Rao.
Tout le monde savait, poursuivit-il, que les aînés du temple étaient réellement ce qu’ils prétendaient être, car depuis leur accession au pouvoir, la forêt se comportait plus étrangement que jamais. Il avait entendu dire que des arbres se tournaient et se tordaient, comme s’ils étaient vivants, qu’ils regardaient les gens passer près d’eux. L’empereur Chandra avait apparemment envoyé un petit groupe d’éclaireurs, puis un deuxième, pour éprouver les frontières de l’Ahiranya. Un vendeur de fruits, qui entrait et sortait régulièrement du pays, avait trouvé les cadavres d’une douzaine de soldats impériaux, empalés sur des épines aussi épaisses qu’un bras d’homme. Les autres n’avaient jamais été localisés.
Le cavalier n’avait été témoin d’aucune violence. Il n’avait vu que des Ahiranyi qui vivaient leur vie tranquillement. Les marchands qu’il avait interrogés – une poignée réticente au mieux, qui s’y étaient rendu davantage par désespoir et nécessité que par réel désir – avaient traversé l’Ahiranya sans être inquiétés. Tout comme lui-même, manifestement. Mais il avait vu de nouveaux soldats dans les rues de la capitale – non pas les hommes du régent vêtus du blanc et de l’or du Parijat, mais des groupes d’hommes et de femmes arborant des armures ordinaires et dépareillées, ainsi que des faucilles et des arcs en lieu et place du sabre parijati traditionnel.
Malini sentait le regard de Rao sur elle. Il connaissait en partie la nature de sa relation avec l’Ahiranya, mais il ne savait pas tout. Personne, pas même Rao, n’avait besoin de connaître les détails de cette histoire. Mais il savait qu’elle avait été sauvée par les Ahiranyi ; qu’elle avait un lien avec eux.
« Merci, dit-elle au cavalier. Suivez Yogesh, vous serez récompensé. »
De l’argent, un lit chaud et un repas ; et elle s’assurerait qu’on le garderait à l’œil, pour voir s’il délivrait ses informations à qui que ce soit d’autre.
 
Une fois de retour dans sa tente, elle appela Lata près d’elle. « Je vais avoir besoin que tu écrives pour moi », dit-elle.
Tandis que la sage cherchait de l’encre, du papier et qu’elle allumait une chandelle, Malini réfléchit aux mots qu’elle allait employer ; des mots politiquement efficaces – quelque chose pour affirmer son soutien à l’Ahiranya, quelque chose qui dirait à dame Bhumika et à Priya, et à leurs alliés, qu’elle n’avait pas oublié ce qu’elle leur avait promis de faire, une fois sur le trône.
Mais elle savait que ces mots n’auraient de poids que s’ils étaient suivis d’actes. Cette missive terminée, elle en enverrait d’autres à Srugna et aux domaines qui bordaient l’Ahiranya, les encourageant à conserver d’étroits liens commerciaux avec les nouveaux aînés du temple. La forêt se comportait peut-être bizarrement – plus que lorsqu’elle l’avait arpentée –, mais le cavalier ne lui avait pas laissé entendre qu’elle était dangereuse pour quiconque, à l’exception des hommes de Chandra. Il y avait fort à parier que la forêt et sa puissance étaient sous le contrôle de dame Bhumika et de Priya. Et au moins faisait-elle confiance à cette dernière. Elle ne pouvait pas entièrement s’en empêcher.
Elle voulait dire à Priya qu’elle ne l’avait pas oubliée.
Mais qu’elle l’ait oubliée ou non n’était pas un sujet politique. Cela ne concernait que son cœur : l’enveloppe d’une fleur qu’elle portait sur une chaîne à son cou. C’était le souvenir, vif et frais dans son esprit, d’elles deux étendues près d’une cascade, les yeux dans les yeux, les cheveux mouillés et brillants de Priya, sa bouche souriante.
Elle aurait dû bannir cette pensée. Mais elle ne le fit pas. Elle décida plutôt de demander à Rao qu’il fasse de nouveau appel aux services de son cavalier. Elle enverrait ainsi un message discret.
Elle dicta à Lata ce qu’elle voulait écrire. La missive, exquisément formelle et rédigée dans l’élégante calligraphie de la sage, passerait entre les mains d’un administrateur militaire et des seigneurs qui la servaient.
Mais pas la lettre pour Priya. Et elle voulait l’écrire elle-même.
« Je peux rédiger ce message pour vous, madame, dit Lata quand Malini prit l’encre et le papier.
— Celui-ci ne sera pas vu par les seigneurs demain. »
Lata demeura silencieuse, mais l’éloquence de son silence fit rire Malini légèrement. Elle leva la tête.
« Je sais qu’il n’y a pas de véritable secret. Mais rien dans cette lettre ne sera de nature à les troubler, si elle devait tomber entre leurs mains. Et même une impératrice a le droit d’entretenir une correspondance complaisante avec une vieille alliée. »
Le visage de Lata se fit encore plus grave. Elle avait passé beaucoup de temps avec Malini au cours de ce voyage. Elle connaissait son cœur mieux que personne, bien que Malini ne lui ait rien raconté.
« Il y a un dicton parmi les artisans parijati qui changent le bronze, l’or et la pierre en effigies des Mères. Ils disent que lorsqu’une statue sort du four, elle brille si fort que quiconque pose les yeux sur elle verra une manifestation de la divinité. Mais toute chose se ternit sous les assauts de la pluie.
— Comme c’est poétique, murmura Malini.
— Impératrice, reprit Lata d’une voix plus basse. Vous êtes au centre d’un conte doré. Ne laissez pas les intempéries le ternir si tôt. »
Malini se remémora tous ces hommes agenouillés devant elle. Le soleil de plomb. Leurs voix psalmodiant. Impératrice Malini. Mère Malini.
« Il finira par se ternir, d’une façon ou d’une autre. Et je dois dès maintenant tisser de nouvelles histoires pour le remplacer. Assure-toi que cette lettre soit confiée au cavalier de Rao quand je l’aurai terminée. Et donne-lui assez d’argent pour garantir sa discrétion. »
Lata n’argumenta pas davantage.
Malini ne devrait pas écrire cette lettre, elle le savait.
Mais elle le voulait.
J’ai contemplé l’océan, écrivit-elle. Et cela m’a rappelé un conte à propos d’une rivière. Et d’un poisson, qui cherchait un nouveau monde sur sa berge.
Et je me suis souvenue d’une histoire de guirlandes. Et d’étoiles de mauvais augure. Et de deux êtres qui se sont trouvés l’un l’autre.
Dis-moi, t’en souviens-tu aussi ?


Notes
1. Anneau plat muni d’un bord tranchant servant d’arme de lancer. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Demeure, petit palais ou maison de maître.
3. Palais.
4. Pain plat.
5. Curry de lentilles.
6. Beurre clarifié de la cuisine indienne.
7. Plats en sauce.
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Priya
Chacune des racines, des frondaisons et des efflorescences de l’Ahiranya chantait pour elle. Elle les entendait constamment – quand elle dormait, quand elle marchait. Elle sentait son poids, comme si elle-même était le membre d’une bête bien plus vaste, une créature géante qui sommeillait dans les arbres de l’Ahiranya, dans sa terre.
Elle ferma les yeux et laissa les rayons chauds du soleil lui caresser le visage à travers la dense canopée. Des taches d’ombre fraîche fragmentaient la douceur ambiante. Elle n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour trouver son chemin. Le chant la guidait. Le sol cédait sous ses pas, ondulait comme de l’eau. Par ici, fredonnait-il. Tu trouveras ce que tu cherches.
« Si tu ne regardes pas où tu vas, tu vas te prendre un arbre », observa Sima.
Priya ouvrit les yeux et jeta un regard noir à son amie par-dessus son épaule.
« Ça n’arrivera pas, répondit-elle. Jamais.
— Oh, peut-être pas, mais ça me ferait bien rire. N’es-tu pas censée irradier la sainteté et l’autorité ? Ta superbe en prendrait un coup, si tu te fracassais la tête contre une branche.
— Sima. »
Son amie lui sourit.
« Mieux vaudrait quand même garder les yeux ouverts, au cas où. »
De fait, Priya était censée maintenir une certaine image. Elle avait beau savoir que la tâche qui l’attendait serait salissante, elle s’était vêtue du blanc des aînés du temple. Par commodité, elle avait enfilé un salwar kameez1 plutôt que la tunique longue traditionnelle, mais l’habit ample était aussi blanc que l’os, et Priya avait noué sur le haut de son crâne ses tresses émaillées de perles de bois sacré, comme le faisaient les aînés du temple de jadis.
C’était Kritika, elle entre tous, qui l’avait encouragée à adopter ce style. Peu après que les pèlerins avaient commencé à affluer à la base de l’Hirana, suppliant que leurs nouveaux aînés les guident, Kritika avait pris Priya à part et lui avait conseillé de se vêtir à la manière des aînés du passé. « Certains des fidèles se souviennent des aînés, comme moi, avait-elle dit. Et pour les autres… vous devez incarner un symbole, aînée Priya. Et vous devez les guider. »
Priya n’était pas très à l’aise avec l’idée d’incarner un symbole. Elle n’était pas très à l’aise avec Kritika non plus ni avec tous les anciens rebelles qui avaient servi son frère. Mais elle avait choisi cette voie : elle avait choisi les rebelles, qui se surnommaient à présent les porteurs de masque, et elle avait choisi d’utiliser le titre d’aînée. Elle était bien trop têtue pour faire quoi que ce soit d’autre qu’embrasser cette vie avec force. Et si cette tenue tirait aux fidèles des larmes de vénération, qu’elle leur permettait d’espérer, de croire que Priya et Bhumika les gouverneraient avec sagesse, eh bien, soit. Priya porterait du blanc. Et elle ferait de son mieux pour se comporter comme on l’attendait d’elle.
Priya offrit à Sima le plus subtil et le plus élégant des gestes grossiers qu’elle connaissait – ce qui fit rire son amie sous cape –, puis elle se redressa, carra les épaules et garda les yeux ouverts tandis qu’elle repartait d’un bon pas, avec ce qu’elle espérait être une grâce confiante.
Autour des deux femmes, d’autres silhouettes évoluaient parmi les arbres : quelques une-fois-nés, ex-rebelles, le sang infusé de traces de magie et des faucilles à la main ; une poignée de soldats armés de sabres ; et six hommes et femmes qui étaient autrefois domestiques au mahal du régent, mais qui servaient désormais les deux aînées du temple d’Ahiranya autrement. Depuis des mois, ils s’exerçaient avec Jeevan sur le terrain d’entraînement à manier de lourdes massues et à combattre des mannequins de bois et de paille à la faucille. Sima avait même reçu une formation d’archère, et elle avait d’ailleurs sur elle un arc et un carquois rempli de flèches. Elle semblait modérément nerveuse, mais certains des autres serviteurs étaient presque gris de peur. Cela se comprenait.
Ils traquaient des soldats impériaux, après tout.
Ganam, l’un des anciens rebelles, la rejoignit. Il portait le masque qu’il avait arboré quand il combattait les forces d’occupation parijatdvipanes : une plaque de bois ovale, assez grande pour dissimuler entièrement son visage, avec des trous sommaires pour les yeux et la bouche. Elle n’aurait pas dû être capable de voir le regard interrogateur qu’il lui lançait, mais on ne pouvait se méprendre sur l’inclinaison de sa tête.
Priya secoua la sienne. Pas ici. Pas encore.
Puis elle se concentra de nouveau sur le sol. Elle sentait la présence des soldats impériaux droit devant.
Certains étaient déjà empalés sur des épines. C’était Bhumika qui avait conçu le piège. Elle avait un talent certain pour faire pousser lentement des choses étranges.
Quant à Priya…
Elle nourrissait une colère utile.
« Maintenant », dit-elle. Et ils traversèrent le dernier rideau d’arbres – et se retrouvèrent face aux soldats.
La bataille fut rapide et sanglante.
Priya essaya d’employer sa magie pour maîtriser la plupart d’entre eux, mais un homme, dépouillé de son épée, parvint à ramper au-delà de ses vrilles et tenta de l’empoigner. Elle eut le plaisir d’écraser son poing dans sa figure.
Il tira le couteau à sa ceinture. Essaya de le lui plonger dans le ventre.
Voilà pourquoi, se dit-elle – le sang bouillonnant et battant à ses oreilles. Voilà pourquoi tu les tues. Pourquoi tu les brises. Pour ça.
Le sol aspira les pieds de son adversaire. De plus en plus profondément. Ses mains étaient toujours libres. Priya pouvait encore l’attaquer avec ses vrilles ; le voir suffoquer, emporté par la terre.
Elle entendit un sifflement suivi d’un bruit sourd. Une flèche avait transpercé la gorge du soldat. Priya se retourna et vit Sima, blanche comme un linge, agrippée à son arc.
« Moche, fit remarquer Ganam. Mais c’est fait. » Il redressa les épaules. « Et maintenant, aînée Priya ? »
 
Ils rentrèrent chez eux.
Priya s’enveloppa dans un châle pour cacher sa tenue, puis elle plongea dans les profondeurs de la ville avec ses compagnons. Invisible parmi les soldats et les porteurs de masque qui l’entouraient, elle pouvait observer son environnement à loisir sans peur d’être reconnue, saluée, adulée ou crainte, des situations gênantes qui la faisaient grincer des dents.
Les rues d’Hiranaprastha étaient animées, bruyantes et bondées. Il y avait des étals de nourriture ici et là, des enfants qui jouaient en groupe, des gens tapis dans l’ombre qui regardaient passer la foule. Sous le ciel bleu, la ville pataugeait dans la boue, parmi les échoppes et les boutiques peintes de couleurs vives. Des lanternes vides pendaient aux toits des terrasses, oscillant dans la brise. La nuit, ces lanternes seraient garnies de bougies, et la ville brillerait comme une constellation.
Durant des mois, Hiranaprastha n’avait été que l’ombre d’elle-même – brisée par les violences et les incendies. Mais depuis, les bâtiments avaient été patiemment reconstruits ou simplement remis en service par nécessité. Priya aperçut une maison dont un mur était partiellement démoli. Quelqu’un avait accroché un rideau de perles de bois et de verre coloré en travers de la béance. La lumière du soleil jetait des reflets verts, bleus et roses à l’intérieur.
Priya se tourna vers Sima et lui frôla l’épaule pour attirer son attention. Son amie se fendit d’un sourire hésitant. Son visage était toujours couleur cendre, mais elle retrouvait son allure habituelle à mesure qu’ils approchaient du mahal.
« Comment te sens-tu ? demanda Priya.
— Oh, ça va », répondit Sima. C’était un mensonge si flagrant que Priya manqua d’éclater de rire.
Elle ne le fit pas, cependant. Elle ne voulait pas blesser Sima. Elle voulait la réconforter.
« C’est normal de se sentir… tiraillée, dit-elle. Quand on a tué quelqu’un. Ou si tu as encore un peu peur. Il y avait de quoi avoir peur. »
Sima baissa les yeux sur sa main et lâcha un rire gêné.
« Peut-être bien que j’avais un peu peur, admit-elle. Et je me suis efforcée d’être courageuse. »
Priya cogna de nouveau son épaule contre celle de Sima – ce qu’elle pouvait faire de plus proche d’une étreinte sans embarrasser son amie devant leurs compagnons.
« Tu t’en es très bien sortie. Crois-moi.
— Est-ce que la peur s’en va avec le temps ? Est-ce qu’il arrive un moment où tu te lances dans la bataille en ignorant… tout ça ? demanda-t-elle en faisant un geste vague. Ou être puissante comme tu l’es t’empêche d’avoir peur ? »
Priya ignorait comment lui expliquer qu’elle entretenait déjà une relation compliquée avec la peur bien avant de devenir trois-fois-née.
« Ça aide, reconnut-elle. Mais il n’y a rien dont tu doives avoir peur, Sima. Je suis là. »
Devant elles, Ganam utilisait sa carrure pour fendre la foule et leur frayer un chemin en direction du mahal. Priya voyait au loin le palais s’élever au-dessus des bâtiments bas d’Hiranaprastha. Seul l’Hirana culminait plus haut – une ancienne montagne surmontée du temple proprement dit.
Personne ne fit attention à eux, sauf quelques-uns qui hochèrent la tête avec respect à leur passage. À Hiranaprastha, les patrouilles au service des aînés du temple étaient devenues aussi ordinaires que l’avaient été celles des soldats du régent. Un simple élément du décor de la ville, de son rythme, de ses habitudes et de ses dangers.
« Je ne veux pas me cacher toujours derrière toi, Pri, dit Sima d’une voix triste. Peut-être que j’ai envie de te protéger. Ça t’a traversé l’esprit ?
— Sima, tu as littéralement planté une flèche en travers de la gorge d’un homme pour moi. Tu te rends compte à quel point c’est impressionnant ? Je ne voulais pas dire que tu étais faible ou… ou quoi que ce soit de cet ordre ! Je voulais simplement dire…
— Je sais.
— On se protège l’une l’autre.
— Je sais », répéta Sima, dont le sourire s’adoucit en quelque chose de plus naturel. Ses joues avaient presque retrouvé des couleurs. « Je m’améliore vraiment à l’arc. Jeevan va être ravi.
— Absolument, acquiesça Priya. Il va te coller à la formation des plus jeunes avant que tu ne te rendes compte de ce qui t’arrive. »
Sima simula un frisson. « Ne parle pas de malheur. »
Elles pressèrent le pas jusqu’à l’entrée du mahal.
« Vous vous êtes tous bien comportés », les félicita Priya une fois qu’ils furent à l’intérieur. Elle enleva son châle et essuya ce qui restait de sueur et de sang séché de la bataille sur son visage, son cou. « Quelqu’un sait qui participe à la prochaine patrouille ? Il faudra qu’elle s’assure qu’aucun soldat impérial ne se cache encore quelque part.
— Je vais demander à Kritika qui s’est porté volontaire, répondit Ganam. De toute façon, je lui ai dit que je la rejoindrai sur l’Hirana.
— Alors je vais aller parler à Jeevan », déclara Priya. Les porteurs de masque étaient sous l’autorité de Kritika, et les anciens soldats obéissaient à Jeevan. L’équilibre des forces était toujours… intéressant, au mieux. Priya était terriblement soulagée que Bhumika excelle à apaiser les tensions entre les groupes fragmentés qui composaient le gouvernement hétéroclite de l’Ahiranya. Elle n’avait aucune prédisposition pour ce travail émotionnellement harassant.
« C’est moi qui vais aller parler à Jeevan, rectifia Sima. Toi, tu vas aller te laver et te changer. N’es-tu pas censée recevoir des gens sur l’Hirana ce soir ? Tu ne peux pas y aller comme ça. Tu leur ferais peur. »
C’était la vérité. Priya devait accueillir les fidèles et aider les putréfiés. Poser ses mains sur eux et geler la pourriture en eux, pour stopper sa progression. Pour leur permettre de continuer à vivre.
Puis, le lendemain, elle reprendrait les patrouilles.
« Merci », dit Priya. Elle gratifia Sima d’un sourire et fit volte-face, avec l’intention de regagner sa chambre et de se changer. Mais ses pas l’entraînèrent vers le verger.
Il était si rare qu’elle ait du temps pour elle, désormais. Et quoiqu’elle ne s’en plaigne pas, elle avait du mal à résister à l’envie d’être seule un moment. Quelques instants seulement, pour se promener sous les arbres, cueillir un fruit mûr à une branche basse et purger sa mémoire du souvenir des soldats impériaux et de leur acier, en jouissant du plaisir d’être seule dans un endroit familier.
Elle avait à peine mis un pied dans le verger qu’une voix la héla.
« Priya ! »
Elle leva les yeux.
« Rukh », le salua-t-elle en plissant les yeux sous le soleil. Il était assis sur une branche élevée – penché en avant pour la voir et agiter un bras dans sa direction. « Qu’est-ce que tu fais là-haut ?
— Rien. Tu veux que je te lance une figue ?
— Oui. » Il lui jeta un fruit, qu’elle attrapa d’une main. Elle mordit dedans sans attendre. Entre deux bouchées, elle dit : « Tu te caches, pas vrai ?
— Se cacher, c’est peut-être un peu fort. D’ailleurs je t’ai dit bonjour, n’est-ce pas ? Si je me cachais, je serais resté silencieux.
— Je sais que tu ne te caches pas de moi. Tu es censé être à l’entraînement.
— Tu veux quelque chose d’autre ? lui demanda-t-il obligeamment. Je peux grimper sur un autre arbre, si tu veux. N’importe lequel.
— Jeevan va t’écorcher vif.
— Jamais de la vie. Il est trop gentil. Il me ferait juste courir autour du terrain d’entraînement. »
Gentil n’était pas le premier adjectif qui venait à l’esprit de Priya quand elle pensait à Jeevan. Cet homme au visage sévère et au sourire rare passait son temps à graviter autour de Bhumika ou à rassembler ses recrues comme une horde de chats. Mais elle n’en débattit pas avec Rukh. « Ganam est revenu. »
L’expression du garçon s’éclaira.
« Où est-il ?
— Il monte à l’Hirana.
— Je vais aller le voir, dit Rukh d’un ton décidé. Peut-être qu’il pourra m’entraîner plus tard. Alors Jeevan ne sera pas déçu. »
Rukh avait lui aussi fait partie des rebelles, à une époque. Mais il avait juré de servir Bhumika, et Priya l’avait sauvé d’une mort certaine – ce genre de liens avaient du poids. Pourtant, Ganam et lui s’étaient rapprochés depuis qu’ils étaient au mahal, et Priya s’en réjouissait. Elle les voyait souvent ensemble – Ganam lui montrant patiemment comment manier une faucille, et Rukh l’imitant, les sourcils froncés par la concentration.
« Jeevan sera quand même déçu, mais fais ce que tu veux », dit Priya avec un soupir.
Rukh sauta de sa branche et se redressa. Quand Priya l’avait rencontré, il était si petit, si menu… Les quelques mois qu’il avait passés à l’Hirana avaient cependant étoffé ses muscles et adouci son visage. Il était plus fort, plus grand, et ses cheveux bouclés s’étaient épaissis au point de cacher presque entièrement les feuilles qui poussaient sur son crâne. « Tu veux venir ? »
Elle secoua la tête. « J’ai eu une matinée chargée.
— Tu vas aller voir l’aînée Bhumika ?
— Je n’en avais pas l’intention. Sais-tu comment se porte notre petite grand-mère ?
— Padma ne ressemble plus à une vieille dame, s’offusqua Rukh. Enfin, plus trop. Elle pleure moins, j’ai l’impression. Khalida m’a dit que Jeevan lui avait donné un bracelet en bois à mordre pour soulager ses douleurs dentaires.
— C’est gentil à lui », dit Priya. Puis elle ajouta : « Aurais-je une raison précise d’aller voir Bhumika ? »
Rukh – qui s’était fait une idée fixe de savoir tout ce qui se passait au mahal – répondit : « Elle a une lettre pour toi dans son bureau. En provenance de l’impératrice. »
Un silence. Priya déglutit, le cœur affolé.
« Je ne vais même pas te demander comment tu le sais, dit-elle finalement.
— J’aidais Khalida à s’occuper de Padma, expliqua-t-il néanmoins. Nous sommes allés la rendre à dame Bhumika, et c’est là que je l’ai vue. Tu sais ce qu’elle contient ?
— Va trouver Ganam, espèce d’animal. Je ne dirai pas à Jeevan que je t’ai vu, à moins qu’il me pose la question. »
Elle se retourna et partit d’un pas mesuré jusqu’à ce que Rukh – qui la remercia en riant – ait détalé derrière elle.
Alors, elle ne se mit pas à courir, mais pas loin.
 
Elle lut d’abord la lettre officielle de l’impératrice adressée aux aînés d’Ahiranya, qu’elle trouva en évidence sur la table de travail de Bhumika. Le bureau de la haute aînée était fermé aux étrangers, mais Priya en avait la clé. Bhumika s’était peut-être doutée que Priya s’y introduirait quoi qu’il arrive pour fouiller dans ses papiers, et avait décidé de lui faciliter les choses. Elle avait souvent ce genre de petites attentions. Parfois, lorsque Priya rentrait dans sa chambre, elle trouvait des sachets d’herbes pour parfumer sa garde-robe, ou un repas emballé dans du tissu, et elle savait que Bhumika essayait de prendre soin d’elle, quand bien même leurs responsabilités les tenaient souvent éloignées l’une de l’autre, comme deux fantômes hantant le même espace, dont les chemins ne se croisaient jamais.
À côté de la missive officielle, une lettre directement adressée à Priya reposait en équilibre contre une pile de livres. Le sceau officiel de l’impératrice ne figurait pas sur l’enveloppe – ni aucun autre signe qu’elle était de Malini. Mais Priya savait.
Que Malini soit allée jusqu’à lui écrire, à consigner dans l’encre et le papier le lien qui les unissait, était… Eh bien. Priya était partagée entre la tendresse et la stupéfaction devant une telle inconséquence.
Elle ouvrit la lettre. La lissa. Cette écriture… C’était forcément celle de Malini. Elle était trop gracieuse pour être de la main de qui que ce soit d’autre.
Elle parlait de guirlandes. De Mani Ara et de sa rivière. Et d’autres histoires de yakshas et de mortels.
« Ce n’est pas moi qui les lui ai racontées », murmura Priya. Ce qui signifiait que Malini avait lu les Mantras du bouleau. L’avait-elle fait par amour pour Priya ?
Priya ne pouvait lui répondre. Elle le savait. Quelque subtil procédé que Malini ait utilisé pour lui faire parvenir cette lettre – et par les esprits, elle espérait qu’elle avait été discrète, dans son propre intérêt –, Priya n’avait aucun moyen de lui écrire.
Elle se retrouva néanmoins assise à la table de travail de Bhumika, une feuille vierge et une plume entre les mains.
Tu me manques, commença-t-elle.
 


Notes
1. Costume unisexe composé d’une chemise et d’un pantalon.
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Malini
La chambre du Lal Qila qu’on avait attribuée à Malini était intime – un espace circulaire muni d’étroites fenêtres ouvertes sur le ciel et d’un feu de braises pour maintenir la température. Le marbre familier du sol était couvert d’un grand tapis qui aurait pourri dans la chaleur humide du Parijat : une pièce de laine de chèvre noueuse brodée à la main, qui représentait la lune et les étoiles, et des prédateurs courant sur la neige. Elle le regarda longuement, suivit les motifs des yeux, s’enfonçant dans un calme méditatif en attendant que Mahesh lui amène sa fille.
Elle entendit la porte s’ouvrir en grinçant.
Seigneur Mahesh entra et s’inclina, suivi par une jeune femme. C’était une petite chose transparente, au visage oubliable, aux cheveux longs et aux yeux cernés par la fatigue. Un châle sur ses épaules la protégeait du froid de Dwarali. Son voyage jusqu’ici devait avoir été épuisant. Malini se demanda si Mahesh lui avait laissé ne serait-ce qu’un moment pour se reposer avant de la traîner devant l’impératrice.
« Ma fille, Deepa », la présenta seigneur Mahesh en passant la main dans son dos pour la pousser vers l’avant. Deepa trébucha. S’inclina hâtivement. « Comme je vous l’ai dit, c’est une fille obéissante, et de quelques années seulement votre cadette. Je suis sûr qu’elle sera une recrue capable pour votre cour. »
Il était risible de mentionner une cour qui n’existait pas. Oh, Malini avait bien ses seigneurs et ses princes, et Lata. Mais elle n’avait pas de cour de femmes : aucune sœur de cœur avec qui partager ses secrets. Nulle femme d’âge mûr ni de grand-mère pour la conseiller, et encore moins de filles d’alliés avec qui nouer des liens. Cela devait changer.
« Je vous remercie, seigneur Mahesh. Vous pouvez nous la laisser. Je m’assurerai qu’elle soit bien accueillie. » Un sourire se dessina sur ses lèvres. « Je crois savoir que le prince Rao vous cherchait.
— Impératrice », dit Mahesh en courbant la tête. Puis il se retourna et partit.
Deepa regardait toujours ses pieds. Les crépitements du feu remplissaient le silence. Lata, debout près de l’âtre, croisa brièvement le regard de Malini, une question dans les yeux. Qu’allez-vous faire d’elle ? À quoi cette fille peut-elle vous servir ?
« Quelles sont vos qualifications, dame Deepa ? » demanda Malini. Deepa leva vivement la tête.
« Mes qualifications, impératrice ?
— Oui, dit Malini avec patience. Quelles compétences m’apportez-vous ? »
Deepa baissa de nouveau les yeux, clairement embarrassée. Regarde-moi, voulait dire Malini. Montre-moi ta force. Ne sois pas timide avec moi.
« J’aime lire, finit par répondre Deepa d’une voix faible. Étudier. Je ne suis pas très bonne musicienne, et… mes plaisanteries ne sont pas très bonnes. Mais je travaille dur. Et j’aime les chiffres. Si… si vous avez besoin de quelqu’un pour ce genre de choses. »
Mathématiques et érudition. Ce n’étaient pas des savoir-faire que l’on enseignait à une fille à marier.
« Bien », dit Malini, comme si elle n’avait pas une douzaine d’administrateurs militaires sous la main, et davantage qui arrivaient chaque jour, pour ce genre de travail. « Dans ce cas, vous pourrez assister Lata.
— Je suis la sage de l’impératrice Malini, se présenta l’intéressée en hochant la tête. Votre aide me sera précieuse, dame Deepa. »
Deepa balbutia des remerciements et ajouta : « Ce sera un honneur de m’acquitter de toutes les tâches que vous ou… ou l’impératrice voudrez bien me confier.
— Je suis heureuse de l’entendre, dame Deepa », dit Malini en lui souriant. Deepa rougit et serra un peu plus les pans de son châle autour d’elle. « Je suis certaine que vous vous plairez avec nous. »
Sur quoi, elle la congédia. La porte se referma doucement derrière elle, laissant Lata et Malini seules dans la chaleur de la chambre.
« Il vous l’a amenée pour qu’elle vous espionne, madame, dit Lata au bout d’un moment.
— Évidemment, répliqua Malini sans s’émouvoir. Et bientôt tous les seigneurs et les princes qui m’ont juré leur loyauté essaieront de faire de même. Par quel autre moyen gagneraient-ils mes faveurs ? » Elle haussa les épaules. « Je n’ai rien à craindre d’espions. De ceux que j’ai identifiés comme tels, en tout cas. Et j’ai pris la mesure de dame Deepa. »
Une fille ordinaire. Ou, plus précisément, une fille à qui l’on avait toujours dit qu’elle était ordinaire. Ni l’aînée ni la plus mariable, mais celle que son père jugeait assez maligne pour ne pas offenser une impératrice.
« Elle est nerveuse et effrayée, mais si elle nous a dit la vérité, alors elle a l’intention de faire tout ce que tu lui demanderas sans se plaindre. Ne me dis pas que tu n’as pas besoin d’une assistante, Lata.
— De fait », répondit la sage, ce qui était une façon polie de dire qu’elle désapprouvait, mais qu’elle ne jugeait pas opportun d’en débattre.
Malini plongea le regard dans les flammes et pensa de nouveau à Narina et Alori. La douleur se fraya un chemin en elle, s’élevant en vagues qui partaient de son cœur pour se déverser dans ses membres.
Tout serait tellement plus facile si vous étiez là, pensa-t-elle avec une pointe de nostalgie. J’ai toujours su que je pouvais vous faire confiance.
Mais elles étaient mortes. Ses sœurs de cœur ne reviendraient pas. Elle n’aurait jamais une cour de femmes qui avaient grandi à ses côtés, gravées dans son âme comme elle l’était dans la leur. Elle devrait composer avec des suivantes assez ambitieuses pour mesurer les bénéfices qu’il y aurait à s’allier avec elle, et suffisamment intelligentes pour comprendre que la trahir serait le summum de la bêtise.
Elle n’en était pas encore là, reconnut-elle. Elle pouvait compter sur Lata, bien sûr. Mais dame Deepa devait encore prouver sa valeur.
Si elle voulait de meilleures alliées – fortes et malignes –, elle devrait se les trouver elle-même.
« Je vais aller parler aux plus hautes autorités du Lal Qila, déclara Malini en se levant.
— Seigneur Khalil patrouille avec ses hommes, répondit aussitôt Lata.
— Pas lui, fit Malini en secouant la tête. Donne-moi mon châle, Lata. Inutile de m’accompagner. J’aurai bientôt une foule de chaperons. »
 
Depuis le Lal Qila, le monde au-delà du sous-continent était visible comme un souvenir à moitié oublié : le sommet des montagnes couronnées d’une neige plus blanche que l’os se confondait avec le néant pâle du ciel, tandis que leurs flancs resplendissaient d’une vie verte. Le Lal Qila lui-même, un imposant édifice de pierre rouge, semblait vibrer d’une vie ancienne et glorieuse.
Dame Raziya se tenait au bord du chemin de ronde, enveloppée dans un épais châle bleu. Elle était entourée des archères dwarali, disposées en demi-cercle autour d’elle, qui l’accompagnaient partout. Malini n’avait pas menti à Lata en lui disant qu’elle ne manquerait pas de chaperons.
Quand l’armée de Malini avait débarqué au Lal Qila, dame Raziya – épouse de seigneur Khalil et maîtresse des lieux – l’avait saluée aux portes de la forteresse, sans descendre de son cheval. Elle avait eu l’air d’un général expérimenté prêt à livrer bataille, son visage impassible tourné vers les forces impressionnantes de Malini, son sabre étincelant à sa ceinture. Même maintenant, vêtue d’un salwar kameez délicatement brodé et d’un dupatta1 qui lui cachait pudiquement les cheveux, elle dégageait quelque chose de militaire. À l’approche de Malini, elle se retourna, et ses archères l’imitèrent dans un ensemble parfait, le visage vigilant et le dos droit.
« Impératrice », la salua Raziya. Elle sourit en plissant les yeux. L’expression des femmes autour d’elle ne changea pas pour autant.
« Dame Raziya. J’espérais vous trouver ici. Puis-je me joindre à vous ?
— Bien sûr. » Ses gardes s’écartèrent pour permettre à Malini de rejoindre leur maîtresse. « Comment saviez-vous où me trouver, impératrice ? Je serais venue à vous si vous m’aviez fait demander.
— Les gens parlent. » Les servantes parlaient, si on les amadouait efficacement, avec le sourire d’une impératrice, ou quelques pièces d’une sage, en échange des détails des habitudes de la maîtresse des lieux. « Et je sais que vous seriez venue, dame Raziya. Mais je voulais profiter de la vue. » Son souffle produisait de petits nuages de vapeur. « C’est magnifique. »
Raziya la jaugea du coin de l’œil, amusée.
« Laissez-nous », ordonna-t-elle d’une voix sèche, et ses gardes s’effacèrent comme des fantômes, pour aller se poster un peu plus loin, dos aux deux femmes. Alors seulement Raziya se tourna face à Malini.
« Je serais ravie de vous entretenir de la beauté du paysage dwarali et de laisser doucement glisser la discussion vers un échange de faveurs. Mais je préfère profiter de cette occasion pour parler sans détour : mon mari m’a laissé entendre qu’il vous suivra sur le champ de bataille, et après. Qu’il vous appuiera jusqu’à la défaite de Chandra.
— Il m’a tenu à peu près le même discours, acquiesça Malini.
— Je ne souhaite pas demeurer là où il n’est pas. Si vous me permettez de vous accompagner, je vous en serais reconnaissante. Mes fils et mes filles sont assez grands pour tenir le Lal Qila en notre absence. »
Malini contempla le paysage pendant un long moment, observant les nuages dériver avec paresse. La requête de Raziya rendait assurément les choses plus faciles. Malini avait assez correspondu avec elle pour avoir le sentiment de la connaître : incisive et réfléchie, Raziya avait une influence prépondérante sur les choix politiques de son mari.
Et Malini l’avait toujours voulue à ses côtés, au sein de sa cour. Elle savait aussi que Raziya n’était pas le genre de femme qui agit uniquement par adoration pour son mari – et elle ne pouvait pas croire que Malini la voyait sous ce jour.
« Est-ce l’amour seul qui vous motive ? » demanda-t-elle.
Raziya gloussa.
« Une certaine dose de sentimentalisme entre dans ma décision. Mais non, pas uniquement. J’ai de l’ambition pour ma famille, impératrice. Je n’ai pas honte de le dire. Et je suis convaincue qu’à la cour d’une impératrice, une femme peut s’élever très haut. Je suis une dirigeante expérimentée. Je connais la politique, et je ne crains pas la guerre. Emmenez-moi, et vous ne le regretterez pas. Cela, je peux vous l’assurer.
— Il me semble que je gagnerais beaucoup à vous avoir à mes côtés. Mais dites-moi, dame Raziya. Qu’est-ce qu’une femme comme vous, jouissant d’un tel pouvoir et d’une position confortable, gagnerait à se mettre à mon service ? Qu’est-ce qu’une impératrice pourrait vous offrir pour s’assurer de votre loyauté ?
— Ce serait une chose terrible, répondit dame Raziya d’une voix mesurée, que mon mari envisage de se retourner contre le sultan. Le sultan est notre allié, et il dirige Dwarali avec compétence. Le seigneur de Lal Qila n’est rien d’autre que son serviteur obéissant. En tant qu’épouse du seigneur de Lal Qila, je ne peux demander à mon impératrice de donner un trône à mon mari. Je sais qu’il est des choses dont on ne peut rêver sans en payer le prix. »
Et pourtant tu en rêves, songea Malini. Tu as déjà tant, et tu en veux plus.
Elle comprenait cette soif. L’admirait, même.
« Je suis certaine que seigneur Khalil ne refuserait pas un cadeau donné librement, répliqua Malini d’une voix égale. Quand je contrôlerai l’empire, dame Raziya, je lui montrerai ma gratitude. » Comment elle s’y prendrait pour retirer son trône au sultan, elle l’ignorait. Mais cela pouvait se faire, et cela se ferait. Malini tenait ses promesses. « Mais dites-moi une chose : pourquoi rêver d’un tel pouvoir pour lui et non pour vous-même ?
— Impératrice. J’aime mon mari. Quelle plus grande preuve d’amour que de vouloir déposer le monde entre ses mains adorées ? »
Il faisait nuit noire quand un messager aloran arriva à la forteresse avec une missive venant d’Ahiranya. La lettre, poussiéreuse, avait souffert du voyage et était manifestement passée entre de nombreuses mains. Elle ne portait aucun nom, mais Malini reconnut immédiatement les mots de Priya. Sa voix.
Tu me manques, disait-elle. Des paroles sans fioritures, dans lesquelles elle sentit la présence de Priya. Une tendresse irrépressible lui fit fondre le cœur.
 
Quelles grandes histoires tu connais maintenant ! Où les as-tu trouvées ? Les as-tu cherchées ?
J’ignore si je recevrai un jour ta réponse. Peut-être suffit-il que je m’interroge. Peut-être est-ce ce que tu veux, que je pense à toi.
Il y a tant de choses que je voudrais te dire. Mais je ne suis pas très douée pour la poésie, quoiqu’il me soit arrivé d’en lire.
Je me contenterai de dire ceci.
Je t’ai fait une promesse. Dis mon nom, et même si cela fait de moi une idiote – et je sais que c’est le cas –, je trouverai mon chemin jusqu’à toi. Je viendrai.


Notes
1. Sorte d’écharpe dont les Indiennes se couvrent la tête.
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Chandra
La première fleur avait éclos dans le jardin de sa mère. Après que les premiers arbres eurent été abattus – après que des feux eurent brûlé en continu, noircissant le ciel de fumée –, il avait fouillé la cendre et l’avait trouvée :
Une fleur de feu. La preuve de la vertu de son règne. La confirmation de la certitude absolue qui l’avait porté si loin.
Il était le souverain légitime du Parijatdvipa. Et sa cause était juste.
Mais le jardin de sa mère n’avait pas été assez. Pendant que sa sœur défaisait son armée à Dwarali, Chandra cultivait soigneusement ses fleurs. Des champs avaient été réquisitionnés, des bûchers y avaient été montés, des femmes y avaient été attachées, et le feu les avait emportées.
Sa sœur avait assassiné ses hommes à la frontière d’Alor.
Il avait construit davantage de bûchers et vu ses fleurs s’épanouir.
Il avait envoyé des hommes en Ahiranya. Seuls deux soldats en étaient revenus, le visage hanté et les yeux horrifiés. Ils avaient parlé d’épines aussi grandes que des épées capables d’empaler un corps, de vrilles qui pouvaient étrangler un homme. Ils lui avaient rapporté que les aînées du temple gouvernaient l’Ahiranya. Des monstres, avaient-ils dit. Des monstres à visage de femme.
Chandra récoltait la cendre de ses champs. Les fleurs avaient besoin de terre, et ses fleurs de flamme avaient besoin de la poussière d’os et de cartilage qui leur avait donné naissance.
Il se tenait dans une salle où les feux étaient soigneusement entretenus, chacun d’eux conservé dans son propre coffre de pierre sculpté sur un lit de cendres, et se disait souvent : Ma sœur doit d’abord mourir.
Quand elle sera morte et bien morte, je remettrai les Ahiranyi à leur place.
À présent, il se trouvait au cœur même du temple impérial. Il sentait l’odeur des bûchers funéraires, de la fumée qui entrait par les fenêtres et colorait de gris les fleurs gisant aux pieds dorés des Mères.
Dans une alcôve, dissimulées derrière un rideau de séparation, il y avait deux autres statues. Les Mères Alori et Narina, qui avaient brûlé sous les yeux de Chandra. Il leur avait rendu visite ce jour-là et avait déposé des fleurs à leurs pieds. Du jasmin, pour sa sœur, qui en avait si souvent porté dans ses cheveux. Sa sœur, qui aurait dû brûler avec elles.
Cet endroit l’apaisait. Il s’était souvent rendu au temple impérial quand il était petit – il arpentait ses jardins, si révolté contre l’injustice du monde que son cœur et ses os lui faisaient mal. Être né prince d’un empire imparfait – être né second, sans pouvoir le changer en rien – l’avait ulcéré.
Son frère, Aditya, avait été un prince héritier adoré. Né premier, et né parfait : une créature amicale, souriante, prompte à se faire des alliés, douée avec un sabre, jouant aux dés et s’enivrant jusqu’à l’inconscience. Telles étaient les qualités qu’on attendait de l’héritier du Parijatdvipa. L’ébriété et le charme frivole. Pas étonnant que Chandra n’ait jamais été autant admiré que son frère.
Irascible, avait-il été qualifié par la cour de son père. Arrogant. Buté.
Il l’avait cru un temps – il s’était haï de ne pas se montrer digne de son sang, de son statut et de son pouvoir. Chaque fois que leur père avait félicité Aditya, chaque fois qu’il lui avait proposé de siéger parmi ses conseillers et congédié Chandra sans autre forme de procès, Chandra avait été consumé par cette haine. Il avait pourtant fait tout ce qui était en son pouvoir pour améliorer le monde, sans jamais rien obtenir en échange. Quand il avait puni sa sœur pour son comportement déplacé, elle s’était détournée de lui, amère et désobéissante. Quand il avait rappelé aux amis de son frère quelle était leur place, avec ses mots et ses poings, Aditya l’avait poussé si fort qu’il était tombé dans la poussière. Chandra avait été puni par les sages qui s’occupaient de son éducation après ça. Ce n’est pas ainsi qu’un prince traite ses alliés, avaient-ils dit en lui martelant les paumes à coups de bâton.
Ce ne sont pas mes alliés, avait pensé Chandra, en se rappelant la façon dont ces garçons saketans et alorans au sang vicié riaient et parlaient à Aditya, comme s’il était leur égal. Il y avait un gouffre infranchissable entre leurs agissements et le fait qu’ils étaient très inférieurs, par le sang, par leur nature même, à un prince impérial du Parijatdvipa béni par les Mères.
Quand son frère était venu le voir, plus tard, avec du baume pour les mains, et qu’il avait essayé de lui parler, Chandra l’avait renvoyé. Aditya non plus n’était pas son allié, tant qu’il permettait aux autres de le dépraver.
Chandra n’avait trouvé de réconfort qu’après du haut prêtre.
Vous avez une force que votre frère n’a pas. La foi, un cœur vertueux, l’obéissance à la volonté des Mères – ces valeurs dépassent toutes les autres. Il se souvenait encore des mots qu’il avait employés. Il se souvenait encore d’avoir marché autour du temple avec la main du prêtre dans son dos. Un poids apaisant.
Vous serez un grand homme un jour, prince Chandra. Soyez patient. Je vois la lumière des Mères en vous.
Et Chandra avait appris à connaître sa propre valeur.
Aditya – le souriant et parfait Aditya – n’avait pas de place en lui pour le poids farouche et inébranlable de la dévotion aux Mères de la flamme. Aditya était creux, vide. Il n’avait jamais éprouvé la colère insatiable que Chandra ressentait en permanence dans son cœur. C’était la colère qui rendait Chandra fort. La prétendue irascibilité de Chandra, son arrogance, n’étaient que feu et fierté, honneur et vision. Son frère, pitoyable et faible, ne voyait que bonté dans un monde pourri jusqu’à la moelle. Mais Chandra… Chandra avait le courage d’être sans pitié.
Chandra était meilleur que lui en tous points. Il l’avait toujours été.
« Empereur », dit une voix derrière lui. Il se retourna et vit le haut prêtre approcher. Hemanth était un homme mince, aux cheveux blancs et aux yeux doux sous son front maculé de cendres. Il dégageait un air de sérénité. Son calme apparent ne manquait jamais d’apaiser Chandra.
« Haut prêtre, répondit Chandra. Vous avez demandé à me voir.
— Votre mariage approche, dit l’homme de foi d’un ton neutre. Avez-vous envisagé d’éteindre les feux avant l’arrivée de votre fiancée ?
— Ma fiancée devra comprendre. Mes feux brûlent pour sauver son père, après tout. Mes prêtres, entraînés à la guerre, les nourrissent comme autant de cadeaux sur le pas de sa porte. Ne sera-t-elle pas heureuse de savoir qu’il y en aura d’autres ? Que le règne de son père est assuré ?
— Je ne crois pas que toutes les femmes voient le côté pratique des choses le jour de leur mariage. » Un léger sourire releva les coins de la bouche du haut prêtre. « Du moins me le suis-je laissé dire.
— Certaines femmes ne comprennent pas le prix du pouvoir. Elle apprendra. »
Un nouveau courant d’air balaya les allées du temple, éparpillant les guirlandes de pétales aux pieds des Mères, faisant vaciller les lampes à huile. Chandra ferma les yeux et tenta de ne pas penser à la guerre imminente. À sa sœur, qui s’était assuré le soutien d’Alor et de Srugna. Sa sœur, qui s’était taillé la part du lion parmi les alliés de Chandra. Qui avait tourné ses yeux voraces vers le haut prince de Saketa, le seul qui soit resté fidèle à Chandra depuis que sa sœur usurpait un titre qui ne lui appartenait pas et aggravait un peu plus son cas.
« Empereur, reprit le haut prêtre. Il y a un autre sujet dont nous devons discuter. »
Chandra rouvrit les yeux.
Le haut prêtre affichait une expression grave.
« Vous vous êtes vaillamment évertué à sauver le Parijatdvipa de lui-même, dit-il. De la bêtise des hommes, de leur fierté et de leur cupidité. De votre frère, qui s’est détourné de la foi de ses ancêtres. De l’effondrement et de la décadence qui menacent toutes les nations qui oublient leurs vœux et leur pureté. Mais je crains que vous ne soyez pas prêt à payer le prix que réclame votre quête.
— Parlez.
— La princesse Malini. Elle doit brûler.
— Je vous promets qu’elle mourra », répliqua Chandra, de nouveau aiguillonné par une fureur sourde – cette soif désespérée de voir sa sœur morte.
Si vous m’écoutez un tant soit peu, Mères, pria-t-il avec amour et colère, alors faites qu’elle meure. Qu’elle meure dans d’atroces souffrances, en sachant qu’elle a déshonoré son nom. Qu’elle meure de ma main. Je la jetterai dans les flammes moi-même. Je regarderai la peau se détacher de ses os, et je vous dédierai la fleur qui naîtra de sa mort.
« Elle doit brûler, dit Hemanth avec une insistance qui appuyait sur la colère de Chandra comme un doigt sur un bleu. Et elle doit le faire comme les autres Mères de la flamme avant elle : de son plein gré, par altruisme.
— Toutes mes femmes ne brûlent pas volontairement », objecta Chandra. Et même celles qui étaient montées sur ses bûchers de gaieté de cœur, sûres de leur foi, heureuses de suivre les pas des Mères, l’avaient regretté quand les flammes avaient commencé à grignoter leur chair. « Et pourtant, leurs morts nous bénissent tous.
— Une immolation volontaire venant d’une descendante de Divyanshi serait une tout autre sorte de magie. Je sais que vous en êtes conscient, empereur. »
La note de réprimande dans la voix d’Hemanth irrita Chandra au plus point. Si tout autre que le haut prêtre lui avait parlé sur ce ton – comme s’il s’adressait à un enfant –, Chandra lui aurait planté son épée dans le ventre.
Mais Hemanth était différent. Il l’avait toujours été.
« Vous croyiez autrefois que son immolation la purifierait, insista Hemanth. Qu’elle la libérerait. Que cela vous donnerait la force de changer le Parijatdvipa pour le mieux. Cette croyance s’est-elle altérée ? »
Il songea à Malini, la nuque dénudée et ensanglantée entre ses mains. Sa sœur, lui montrant les dents comme un animal. Sa sœur, détériorée au-delà de tout espoir, par sa propre volonté, par les choix qu’elle avait faits en dépit de la mort digne et du chemin vers l’immortalité qu’il lui avait offerts.
Je ne brûlerai jamais pour toi, avait-elle juré.
« J’ai mes armes, dit-il. J’ai mon alliance maritale. J’ai mes bûchers qui me conféreront des dons, des dons bénis par les Mères, même si les femmes qui meurent pour eux crient et prétendent me rejeter. J’ai mes soldats, mes prêtres guerriers, et je vous ai, vous. » Il regarda Hemanth, soudain saisi d’une peur désespérée. « Je ne la supplierai pas de monter sur le bûcher, dit-il d’une voix défaite. Impossible. Elle ne peut pas… Je n’arrive pas à penser à elle sans vouloir réduire le monde en cendres, vous comprenez ? Je ne lui donnerai pas la satisfaction de me voir l’implorer, alors que je sais pertinemment qu’elle refusera de faire ce qu’il faut. Je sauverai le Parijatdvipa à ma manière. Par ma gloire et par ma force. » À force de serrer les poings, il avait fini par s’enfoncer les ongles dans la paume. Il ouvrit les mains et ajouta : « Vous-même me l’avez dit il y a des années. Les Mères me destinent à la grandeur. La couronne est tombée entre mes mains parce que le Parijatdvipa m’appartient légitimement. Pour le gouverner et le sauver. Vous dresserez-vous à mes côtés ? Me guiderez-vous, prêtre, comme vous l’avez toujours fait ? »
Le regard d’Hemanth s’était adouci. Il posa la main sur la joue de Chandra, qui sentit enfin ses épaules se décontracter. L’empereur se tassa sur lui-même, soulagé.
Le haut prêtre avait toujours été un père pour lui, plus que son géniteur. Toujours. Il pouvait au moins compter sur cela.
« Chandra, dit Hemanth à voix basse. Empereur. Vous êtes plus qu’un fils pour moi. Si tel est le chemin que vous souhaitez emprunter, je vous suivrai. Et je serai heureux de me tenir à vos côtés, fier même, quand vous changerez le monde. Quand vous nous sauverez tous. »
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