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« Ce qui fait que j’éprouve un grand malheur, c’est que j’ai un corps. Si je n’avais pas de corps, quel malheur pourrais-je encore éprouver ? »
Lao Tseu
« La réalité morale peut être étudiée de deux points de vue différents : on peut chercher à la connaître et à la comprendre ; ou bien on peut se proposer de la juger. »
Émile Durkheim
« On ne tranche pas entre le bien et le mal comme entre les données objectives d’un comportement. Ils n’ont pas de réalité univoque pour une considération purement théorique. C’est bien là le déconcertant. La menace de l’autre pèse toujours sur l’homme, fût-il engagé dans la voie la meilleure. »
Karl Jaspers
« En fin de compte, l’amour du prochain est toujours chose secondaire, en partie conventionnelle, arbitraire et illusoire, en comparaison de la peur du prochain. »
Friedrich Nietzsche



INTRODUCTION
La morale est ce qui permet non seulement de gérer la distance entre les êtres, mais aussi de caractériser, voire de justifier les manières de répondre aux problèmes que cette distance, souvent variable, suscite. En quoi la distance entre les hommes explique-t-elle la morale, ou plus exactement les morales ? Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de spécifier ici ce qu’il faut ou faudrait faire, mais d’expliquer comment les individus sont amenés, dans chaque situation, à porter des jugements éthiques sur ce qu’ils font. Ces jugements, ces attitudes sont fruits de la distance. La morale est ainsi réponse à la distance qui sépare les êtres, mais elle est aussi réponse sur cette distance, que ce soit pour la légitimer ou afin d’adopter tel ou tel comportement. La distance étant variable selon les circonstances, le relativisme du bien et du mal semble inéluctable. Encore faut-il s’entendre sur ce que l’on entend par relatif. Le bien et le mal, le désirable et le détestable varient dans les faits en fonction de la proximité qu’entretiennent les êtres entre eux, mais, pour une distance donnée, chacun sait, comme par intuition, habitude ou simplement du fait de l’éducation, ce qu’on attend de lui, et donc ce qui est considéré pour chaque situation comme bien ou mal. Le problème des philosophies morales est jusqu’ici d’avoir proposé comme absolu ce qui s’est révélé ensuite n’être qu’un point de vue valable pour une certaine distance. Du coup, elles se sont opposées et même combattues sans voir que la prise en compte de la distance les rendait compatibles entre elles. D’ailleurs, on peut observer que le concept de distance figure rarement dans leur vocabulaire, comme si elle ne comptait pas, alors qu’elle est essentielle pour comprendre la multiplicité des théories morales. Il n’en reste pas moins qu’en morale, comme en physique avec la vitesse de la lumière, il existe un invariant : c’est le corps. La distance avec le corps, le respect qu’on a pour lui, pour son intégrité, sont à la source de tous les impératifs qu’on a pu dégager. Le corps est le seul universel qui s’impose. Chacun a un corps, et à la fois le corps est ce qu’il y a de plus personnel et de plus individuel ; c’est dans et par le corps que se jouent la vie et la mort, le désir et la liberté, la sanction et la limite à ne jamais franchir. La morale qui va émerger dans les pages qui suivent ne dira à personne comment agir dans telles ou telles circonstances, elle a pour but d’éclairer la façon dont nous agissons de fait chaque fois, et ce malgré les différences des sociétés et les différences individuelles dans chaque société. Il ne s’agit plus de partir du Moi, qui est par nature égoïste, pour en déduire l’autre, ce qui restera à jamais impossible sans coup de force, c’est-à-dire sans se placer dans l’ordre de l’idéal. Il convient désormais d’enraciner la morale dans le rapport effectif qu’entretiennent les êtres. Ce rapport est toujours problématique, en ce que l’autre nous met en question, ne fût-ce que par sa présence, toute corporelle, qui nous rappelle le corps que nous sommes et que nous refoulons pour être autre chose que du corporel et du biologique. C’est dans la réponse à ce questionnement, donc dans la responsabilité, que réside le rapport moral, qui est inexorablement lié à cette présence comme questionnement.
La distance est essentielle à la vie en société, qui doit la garantir. Elle nous préserve et aussi nous oblige. Pour les Grecs et les Romains, la vertu est ce qui rend viable la distance sociale. Elle est même la condition de cette distance. En tant que justice, elle la compense. Tous nos comportements moraux, dans le quotidien où ils passent souvent inaperçus tant ils sont naturels, sont des manifestations de distance et des prises de position sur elle comme sur l’altérité qui s’y joue à la faveur de tel ou tel problème spécifique. En fait, la morale est née lorsque les hommes sont parvenus à dissocier l’autre, comme mal qui peut mettre en danger, du mal et du bien en général, qu’on a alors définis indépendamment des personnes particulières. Ce détachement, cette prise de distance permettent aussi bien de s’éloigner que d’aller vers autrui. La vertu comme la loi servent à préserver cette distance et, par là, à joindre le respect à l’amour, la dignité à l’équité, la bienveillance et l’intérêt pour autrui au droit pour chacun à un espace privé. C’est par le respect de la distance que la colère et la haine, le mépris et l’indifférence ont pu être annulés dans leurs effets destructeurs de liberté et d’atteinte au corps.
L’approche suivie ici transcende les conceptions traditionnelles centrées l’une sur la vertu, l’autre sur la loi morale, ou, jadis, sur le renoncement aux passions et aux plaisirs, et à la fois elle les englobe toutes comme des cas particuliers selon que la distance entres les êtres est plus ou moins forte.
Cette vision, parce qu’elle est nouvelle, risque sans doute de heurter les esprits attachés à l’une ou l’autre tradition en matière d’éthique. Mais il en va toujours ainsi des idées ruptrices, et il ne restera, pour m’accompagner, que le lecteur audacieux qui, ayant lui-même parcouru les impasses des éthiques existantes, sait qu’il faut aller au-delà pour comprendre réellement ce qu’il en est de la morale ici et là, maintenant comme hier.




première partie
Le fondement de la morale :
 la théorie de la distance


Chapitre i
Pourquoi la morale pose-t-elle question ?
1. Comment se concilient l’intérêt de chacun et l’exigence morale ?
Le problème fondamental qui se pose aujourd’hui en morale s’exprime par un dilemme insoluble : comment concilier ses intérêts, ses désirs, ses passions, qui n’ont rien a priori de répréhensible, et le devoir moral qui oblige à les ignorer, voire à les réprimer pour se plier à des normes qui se veulent valables pour tous ? Refouler tout ce qui nous caractérise en particulier pour atteindre à des lois universelles n’enthousiasme plus guère les individus. Car s’oublier, faire fi de ses intérêts pour que l’égalité absolue se réalise constitue un renoncement, une motivation qui, pour voir le jour, doit elle-même s’inscrire dans un projet de motivations individuelles, celles-là mêmes qu’il faut pouvoir mettre de côté. Pour être moral, nous assure-t-on, il faut accepter de ne plus être soi-même comme individu, mais c’est quand même comme personne particulière qu’on choisit et décide d’agir, en morale comme dans tout le reste de ce que nous faisons, et « moralement » veut dire, dans ce contexte, « pouvoir universaliser ses choix pour les rendre valables pour tous ». Mais il n’est pas inutile de rappeler ce que Nietzsche écrivait dans Humain, trop humain (132) : « Comment l’ego pourrait-il agir sans ego ? » Pourtant, aucune société ne peut fonctionner si ses membres ne sacrifient pas à l’intérêt général quand il est en jeu. Mais qui est prêt à renoncer à ses passions et à ses plaisirs pour ceux des autres ? La question ici n’est pas seulement de savoir quand il est plus rationnel de préférer son bonheur à celui des autres, ou de faire passer le sien après le leur ; le paradoxe de la morale ne se limite pas à une question de priorité : les autres ou soi. On nous a souvent répété que si on devait respecter la loi morale qui nous oblige à l’égard des autres, c’était parce qu’il fallait refouler ce qui relève des intérêts et des désirs, mais si c’est pour veiller à ceux des autres, cela prouve que les désirs et les intérêts particuliers ne sont pas aussi condamnables et contraires à la morale qu’on le prétend. S’ils sont à mettre sur le côté ou s’ils sont trop individualistes, ceux des autres ne le sont pas moins, ou en tout cas le sont autant que les nôtres.
Mais peut-être convient-il d’aller rechercher le fondement de l’analyse morale sur un autre terrain, nouveau par rapport à ceux qui ont retenu nos prédécesseurs, là où la compréhension prime la norme à prescrire ? Le problème essentiel est alors celui de pouvoir déterminer ce qui fait que nous sommes parfois capables d’oublier gratuitement nos intérêts les plus sensibles pour veiller à la sauvegarde des autres, de faire des sacrifices personnels pour leur bien-être, ou simplement pour prendre en compte de façon non négociée ce qu’on appelle leurs justes intérêts. La raison, peut-être ? Mais on sait bien, comme l’affirme Hume tout au long de son œuvre, que la raison restera toujours tributaire des passions pour se mettre en mouvement. Elle incite moins les hommes à agir qu’à rationaliser après avoir agi comme ils l’ont fait. Une telle vision n’est d’ailleurs pas à son tour sans difficulté. La passion peut-elle expliquer davantage nos inclinations morales, ou leur absence ? Ce ne sera pas le cas si l’on s’en tient à la définition habituelle des passions, qui est synonyme d’aveuglement et d’obstination. Le paradoxe de la passion veut qu’elle aveugle par nature tout exercice de la raison, tout en la mettant en mouvement pour surmonter cet aveuglement qui nous place dans la situation des hommes que Platon imaginait enchaînés dans une caverne obscure. Seule solution, assez angélique, somme toute : faire coïncider la recherche de la vertu avec celle du bonheur. Celui-ci servirait de motivation pour faire le bien et oublier son égoïsme naturel. Ce serait donc par passion égoïste que le soi s’agiterait pour le bien des autres, tout le monde y trouvant en quelque sorte son compte, puisque au final ces deux formes de préoccupations n’en feraient plus qu’une. La passion tout à la fois empêche la raison, s’y oppose, la dénature par la rationalisation des objectifs qui animent les actions, et la rend possible à titre de motivation personnelle pour agir malgré soi, ou à tout le moins en s’oubliant pour un temps. Bref, le bonheur éprouvé à réaliser ses passions ne se différencierait pas de la prise en compte des autres et de leur bien-être.
Que la vertu rende heureux est une vieille idée, chère aux Grecs et qui refait régulièrement surface chez les philosophes. La vertu animée par la raison confère le bonheur, prétend Aristote. À l’ère chrétienne, c’est même devenu une sorte de slogan : créature de Dieu, qui est amour, je ne suis moi-même qu’en étant pleinement (éthiquement) amour pour l’autre, du moins dois-je essayer de l’être, le laïus se faisant plus pressant chez les hommes qui professent de croire en Dieu. Ainsi, selon Malebranche, pour ne prendre que lui, la bienveillance est naturelle. Elle est le fruit d’une vie heureuse soumise aux commandements de Dieu dont il découle une harmonie bienveillante, issue de Sa volonté, qui nourrit les motivations humaines et les fait s’élever au-delà des seuls intérêts passionnels issus du corps. Le mal en devient presque impossible, c’est le péché du mécréant. La vertu et le bonheur se rejoignent en Dieu, ou grâce à Lui, pour la plus grande félicité de tous. « Le seul principe de morale est que, pour être vertueux et heureux, il est absolument nécessaire d’aimer Dieu sur toutes choses et en toutes choses. Il ne faut pas s’appliquer extrêmement pour en tirer toutes les conséquences dont nous avons besoin pour établir les règles de conduite, quoiqu’il y ait très peu de personnes qui les tirent et que l’on dispute encore tous les jours sur des questions de morale, qui sont des suites immédiates et nécessaires d’un principe aussi évident qu’est celui là. » Pourquoi ? Parce que les hommes sont guidés par les passions, qui font croire qu’on peut être plus heureux en n’écoutant qu’elles. Mais la bienveillance est aussi naturelle que la passion, Dieu nous ayant donné les deux tendances. La conséquence en est qu’on a ainsi tout et son contraire : le mal et le bien, la passion et ce qui l’annule, la priorité du soi et le sens des autres qui se complètent et s’opposent. La passion émeut, pousse vers les autres, incite à les prendre en pitié pour permettre à chacun de se retrouver (avec eux) en Dieu, et à la fois elle nous écarte de Lui pour rechercher des plaisirs égoïstes, pulsion qu’Il a aussi mise en nous comme moteur premier de nombre de nos actions.
Comme on le voit, le problème demeure intact : le bonheur dans la vertu est une illusion de théologien, tout comme le sens des autres est un mystère de la raison, ou même du sentiment. Il faut reconnaître que la vertu ne passionne guère, même si les passions ne sont pas censées rendre heureux. Et si les plaisirs font également partie de notre nature, celle que Dieu a conçue pour nous, pourquoi y renoncer ? Pourquoi la raison, qui consiste pour nous, humains, à suivre notre nature pour retrouver Dieu et l’amour qu’Il répand sur chacun, serait-elle contradictoire avec la passion qui pourtant nous en écarte aussi bien ? Le bonheur n’est-il pas autant dans les vertus du plaisir individuel et naturel que dans celles qui privilégient celui des autres ? La vertu n’est-elle pas pour chacun à chercher dans son bonheur en tant que sien ? On a le sentiment de se trouver en face d’une expression angélique de la nature humaine, une fois celle-ci conçue comme expression de la volonté divine, d’un Dieu qui à la fois nous plonge naturellement dans une mer de passions et nous dote d’une raison qui sert à s’en défier et à s’en éloigner. Bien sûr, certains sans doute peuvent être vraiment angéliques, mais tel n’est pas le cas de la plupart d’entre nous. On est ainsi renvoyé au problème que nous soulevions dès le début : qui est prêt à être moral s’il lui faut renoncer à tout ce qu’il est ? Seuls les saints et les sages, peut-être, mais ils sont peu nombreux. Il ne faut donc pas trop compter sur eux. Mon problème, comme le vôtre, est plutôt d’être moi-même, de trouver le bonheur et de réaliser mes ambitions. Si, pour être moral, je dois renoncer à celles-ci, et même oublier qui je suis, ne nous étonnons pas du peu de morale qu’on trouve encore en ce monde, où l’on s’affronte de façon de plus en plus ouverte et cynique au travers de rapports de force permanents. Sans l’universalité des normes, il n’y a pas de société qui tienne, mais avec cette seule universalité, aucune ne peut fonctionner concrètement, car les individus qui veulent affirmer leurs différences ne sont plus disposés à y renoncer. C’est pour cela que, jadis, on a inventé Dieu, ou les dieux. La punition, les châtiments de l’enfer venaient à point nommé pour sanctionner les passions qu’on assimilait au péché. Dans cette fonction, les dieux ont cédé leur place plus prosaïquement, en Occident en tout cas, au règne de la loi.
Le problème est donc très clair : comment concilier les intérêts de chacun et la moralité qui exige leur mise en sourdine ? En termes savants, comment concilier l’utilité que chacun, ou même le groupe, retire de certaines actions en maximisant son bonheur personnel, et le fait que ce qui est bien pour tous, donc pour chacun, doit abolir ces intérêts ? Ce qui est bien vaut comme tel, et tant pis s’il faut combattre ses intérêts ou ses pulsions personnels pour le respecter et le faire respecter. Sans cette exigence, y aurait-il eu des résistants durant la guerre, des combattants de la liberté prêts à tout lui sacrifier au nom du seul impératif qui était de la voir triompher, au prix de leur vie si nécessaire ?
Pourtant, et ce n’est pas une révélation, les hommes qui agissent de la sorte sont rares. Vouloir sa tranquillité n’est pas en soi un vice, et l’indifférence est parfois le seul chemin de la sauvegarde. La lâcheté peut alors apparaître à certains comme l’échappatoire privilégiée face à un univers d’oppression radicale où tout le monde a peur et risque sa vie.
Comme on le voit, il est difficile de trancher entre ces deux options, la morale individuelle et l’universalité, sauf dans un monde idéal, celui de la norme. Pourtant, les quêtes personnelles ne sont pas forcément nuisibles, comme le signalait Mandeville dans sa célèbre Fable des abeilles. Après tout, disait-il, si chacun s’enrichit avec une âpreté souvent implacable, au bout du compte l’ensemble social peut s’en porter mieux. Le bien collectif peut résulter de l’addition de vices individuels, tel l’appât du gain.
À l’aune de tous ces dilemmes, qui reprennent l’opposition, aujourd’hui classique, entre Kant et l’utilitarisme de Stuart Mill, on a peine à se prononcer. Faut-il attendre une réponse de la philosophie ? Malheureusement, la réflexion sur la morale a souvent abondé en considérations triviales sur le bien, le mal, la vertu ou le vice, sans ajouter de réelle compréhension à la manière dont le jugement moral et l’action opéraient effectivement. Seule la notion de distance entre les individus permet de rendre compte des différentes conceptions et des différentes pratiques morales. Est-ce à dire que toute éthique est impossible et que la morale est un compromis bricolé pour chaque choix qui fait question ? Encore faut-il s’entendre sur ce que l’on entend par morale. Trop souvent, on attend du philosophe qu’il nous dise ce qu’il faut faire et comment agir ici ou là. C’était le rôle du sage dans l’Antiquité. Aujourd’hui, précisément parce que l’individualité de chacun cherche à s’exprimer librement, une telle illusion philosophique est impossible. Les seules normes qui résistent à la conviction générale sont les lois, des lois civiles, imposées par la société, destinées à lutter contre les débordements de plus en plus nombreux et de plus en plus violents auxquels on assiste. Quand la morale s’effondre, il est d’ailleurs habituel de constater que les lois prennent le dessus, réglementant ce que la conscience de chacun ne lui dicte plus. Chacun se sent dans son droit, à tort ou à raison, pour revendiquer des droits. C’est bien à cela que se réduit de plus en plus l’universalité de l’exigence éthique : « J’ai le droit de… »

2. Pourquoi les théories morales enracinées dans l’individu ou le Moi ont-elles échoué ?
Hume affirmait qu’on ne pouvait déduire le « ought » du « is », que de ce qui est factuel on ne peut inférer ce qu’on doit faire. Le problème est plutôt inverse : de la norme on ne peut expliquer l’existence et la diversité des réponses morales. Du « ought » on n’arrivera pas à déduire le « is ». Mais il y a plus.
La grande erreur des conceptions morales est jusqu’ici d’avoir voulu les enraciner dans l’individu, dans le « je » (le « Que dois-je faire ? » de Kant en relève), pour arriver à un sentiment de bienveillance, de charité ou de sympathie à l’égard des autres (Hume, Smith, Schopenhauer), ou à une universalisation exigée par la Raison considérée déjà en elle-même comme universelle. Mais où trouver la motivation du sacrifice de soi ainsi demandé ? Pas dans la religion puisque, comme pour l’esthétique, la morale naît précisément de l’effacement de l’autorité religieuse, et, à terme, de l’effacement du divin, à tout le moins dans les affaires humaines. La morale n’existerait pas comme sujet à part de réflexion et de questionnement si, dès le xviiie siècle, on n’avait pas peu à peu expulsé le religieux dans une sphère particulière, privée, dirait-on aujourd’hui, laissant sans fondement ses commandements et ses normes omniprésentes. L’État a pris la relève avec des lois qui s’inspiraient, certes, de la religion, mais qui n’avaient pas en elle le fondement de leur acceptation. Avec le temps, la vie sociale et juridique s’est vue de plus en plus régulée par des exigences propres qui n’ont plus eu à voir avec les impératifs religieux, comme on peut l’observer avec les lois sur le mariage, le divorce ou l’avortement. Si la proximité avec le religieux y est encore très forte en comparaison avec d’autres domaines, comme ceux que concernent les sphères professionnelles ou commerciales, ces lois tiennent leur force du rôle social qu’elles remplissent. Quand l’État ne parvient pas à se substituer à la religion et aux pouvoirs qui lui sont associés, celle-ci reprend la main, ainsi qu’on le voit dans les périodes de déclin de l’État ou d’État faible.
Or le problème, lorsqu’on enracine l’exigence morale dans l’individu, est qu’on rend celle-ci mystérieuse ou paradoxale. On doit expliquer le souci du collectif à partir de l’individualité qui censément n’est soucieuse que d’elle-même. La seule manière de procéder pour parvenir à la dépasser vers le collectif est alors de se reconnaître une faculté a priori d’y arriver (comme la Raison kantienne, qui est sa propre motivation, ou, avec Hegel, l’État), ou de faire jouer les sentiments. Ceux-ci, de la charité à l’émotion bienveillante en passant par la vertu désintéressée, sont censés nous faire renoncer à nous-mêmes et nous intéresser au sort des autres (pour autant qu’il ne remette pas en question le nôtre).
Même l’utilitarisme est confronté à cet impossible passage de l’individuel au collectif. La difficulté incontournable que rencontre l’utilitarisme, c’est son individualisme, d’ailleurs commun aux autres conceptions éthiques développées jusqu’ici : mon désir, plus ton désir, plus son désir, ne peuvent créer de l’ordre, du moral, ni même de l’harmonie politique, si l’on n’a pas au préalable une vision de ce qui est juste pour tous ou bon pour chacun, comme d’ailleurs de ce qui est injuste ou malsain en général. Mon désir en vaut bien un autre, et donc celui de tous les autres. Comme chacun est en droit de se dire la même chose, il ne reste que des désirs individuels légitimes et parfaitement opposables, souvent incompatibles, dont il est difficile d’extraire une quelconque unité du bien et du mal, en tout cas sans la présupposer initialement. Chacun s’efforce de maximiser son utilité, faite de bonheurs et de plaisirs divers, forcément très personnels dans leur plus large majorité, ce qui augmenterait l’utilité de tous, ou, à tout le moins, la viserait comme but. Ce passage de l’individuel au général est pour le moins problématique, ne fût-ce que parce qu’il est quasiment impossible d’ajouter, de comparer du qualitatif à du qualitatif, et d’en déduire l’état de la somme. Mes désirs plus les vôtres, éloignés que nous sommes, c’est un peu l’addition de pommes et de poires. L’utilité collective est faite d’utilités individuelles, mais, comme celles-ci comportent des choix et des préférences de qualités diverses, des goûts et des caractéristiques très personnels, il est difficile de porter un jugement général sur l’ensemble et de déterminer ce qui se passe au niveau de l’utilité collective. Si le mot utilité semble pouvoir être employé dans tous ces cas, on voit mal quelle réalité tangible il pourrait recouvrir quand on passe de l’individuel, où déjà le bonheur et la vertu se mêlent au niveau de biens dont l’indice d’utilité est délicat à attribuer, au collectif où l’on additionnera forcément des grandeurs hétérogènes. Et ainsi réapparaît toujours la même difficulté : comment enraciner la morale dans l’individuel si la morale est par définition ce qui doit le dépasser ? Autant dire qu’on rend le problème insoluble en le posant de la sorte.
Comment passer de l’individuel au collectif ou à l’universel si le Moi est l’unité de base de la réflexion morale, sans introduire d’entrée de jeu ce qui doit le dépasser ou sans faire intervenir un a priori tel qu’une « sensibilité naturelle » pour autrui ou le devoir a priori d’être soi-même l’autre de soi-même, donc de ne plus être soi ? En additionnant ainsi les individualités, en présupposant l’individualisme comme point de départ de toute norme, on n’arrive pas à cet oubli de soi et à ce désintéressement qui font qu’on s’efface devant l’autre – quand on le fait. On peut toujours trouver une justification à ne pas le faire, comme dans la « vraie vie ».
Une autre solution serait de fonder la morale dans la conscience collective, ainsi que Durkheim l’a défendu en son temps. Mais, là encore, des difficultés surgissent. L’individu n’aurait plus de responsabilité morale ni d’autonomie, sauf à être un porte-voix indifférencié de tout le monde : du social. L’admettre présupposerait d’ailleurs qu’on puisse expliquer ce phénomène de conscience sociale au niveau de la conscience individuelle telle qu’elle est vécue réellement par chacun. Ce ne peut être considéré comme une hypothèse philosophique raisonnable. Bref, de l’individuel, même additionné avec lui-même, démultiplié, ne surgira du collectif que si, comme Kant, on l’y introduit subrepticement, par exemple par le biais de l’universalisation des maximes subjectives. Du collectif on ne pourra déduire l’individuel que si on l’y met déjà. Morale construite ou morale donnée, morale a priori ou morale de facto, le problème qu’elle pose reste donc entier quand on part du Moi.
La solution proposée ici permet de sortir du dilemme moral. L’individu module la distance aux autres dans un espace social qu’elle définit et dont elle rend même possibles les variations. En retour, l’individualité – et, partant, l’individualisme – doit être vue comme une conséquence de la distance (ou des distances) avec les autres, et dépend de qui ils sont socialement et psychologiquement pour nous. L’individualisme, qui se caractérise par l’intérêt personnel, égoïste, n’est plus le principe de la morale, mais découle du respect de la distance avec les autres, ce qui résout ce paradoxe de la morale reconduit presque tel quel depuis Kant et les empiristes. Pourquoi conclurais-je un contrat avec les autres, sacrifierais-je à des obligations envers eux, ou même partagerais-je des émotions qui vont me coûter, si cela signifie pour moi de ne plus penser à moi, à ma survie et à mes intérêts ? Pourquoi serais-je « moral » en ce sens très particulier, précis et traditionnel du terme, si cela implique que je ne suis plus moi en étant moi, que je ne puis plus être moi pour être vraiment moi ? Le paradoxe est entier tant qu’on part du Moi, et je n’ai pas plus intérêt à oublier mes intérêts dans le sens kantien (au profit de l’universel) qu’à respecter mes obligations ou mes compassions pour autrui, si je puis obtenir des avantages autrement tangibles en ne les respectant pas (Hobbes pensait qu’il aurait été dans l’intérêt de chacun de respecter de telles obligations, sauf si un des partenaires estimait qu’il pourrait malgré tout l’emporter s’il faisait défaut ou mentait, ce qui est très fréquent). Le problème rencontré par toutes les théories contractualistes de la morale, depuis Kant jusqu’à Rawls, est donc bien celui de la motivation. La décision morale se fonderait d’elle-même, chacun abandonnant ses privilèges, ses intérêts, ses prérogatives, pour que l’universel en jaillisse. Même Kant se rend compte qu’il lui faut introduire une motivation subjective pour adhérer à la morale objective et universelle ; une motivation ambiguë, puisqu’elle ne saurait pourtant relever du plaisir individuel. C’est dans cette ambiguïté que se réfugie le cercle que Kant veut repousser : « Ne dispose-t-on pas toutefois d’un terme désignant non une jouissance comme le mot bonheur, mais pourtant une satisfaction attachée à l’existence, un analogue du bonheur, qui doit nécessairement accompagner la conscience de la vertu ? Mais si ! Ce terme, c’est le contentement de soi-même. » Ainsi « l’homme, lorsqu’il a triomphé de l’inclination au vice et lorsqu’il est conscient d’avoir accompli son devoir, souvent amer, se trouve dans un état de paix intérieure et de contentement que l’on peut justement appeler bonheur et en lequel la vertu est son propre prix. » Mais rien ne dit qu’on doive avoir ce sentiment moral, précise Kant, puisqu’il est subjectif et donc sans nécessité particulière. « Ce sont des prédispositions de l’âme […], mais on ne peut considérer comme un devoir de posséder ces prédispositions, mais tout homme les a et, grâce à elles, il peut être obligé. » Et revoilà le cercle : « tout homme les a ». Pourtant, « la conscience de ces dispositions n’est pas d’origine empirique, elle ne peut être que la conséquence de la seule loi morale ». Bref, il faut déjà souscrire à l’universel pour prendre conscience que c’est bien. Et si c’est bien, c’est parce qu’on s’est rendu à la nécessité de surmonter ses inclinations personnelles au profit de l’universel. Bref, on ne sort pas du cercle.
Le voile d’ignorance dont Rawls fait le point de départ de sa conception n’est guère plus crédible que le souci de la Raison, chez Kant, qu’il serait rationnel de cultiver. Chez Rawls, chacun ignore qui il est, quelle est sa position dans l’ordre social, et, par peur d’être le plus défavorisé, accepterait par principe le redressement des inégalités, en tout cas si elles profitent aux plus défavorisés dont chacun a peur, le voile d’ignorance initial levé, de faire partie. Mais qui accepterait une formule sociale ou un arrangement en toute ignorance de qui il est dans la société ? Est-ce même réaliste de le demander ? On voit bien que le comportement moral est tributaire d’une circularité dans l’explication, qui rend celle-ci vaseuse. Encore une fois, on demande aux individus d’oublier qui ils sont, à savoir des individus en chair et en os, pour constituer une morale pour les individus qui ne soit pas individuelle. Cela relève du tour de force et de la haute voltige intellectuelle, mais cela ne peut marcher. Même si on espère que les hommes raisonnent de cette façon, à titre de norme ou d’idéal, on ne tient pas compte ce faisant de qui ils sont, de ce qu’ils sont effectivement, et on ne peut donc expliquer de la sorte ce qui se passe réellement quand quelqu’un approuve ou condamne, suit ou rejette un point de vue ou une réponse apportés par autrui en disant « c’est bien » ou « c’est mal ». Si les faits n’expliqueront jamais la norme (Hume), la norme non plus n’expliquera jamais les faits. L’enracinement du comportement moral et des choix de vie a besoin d’un autre point de départ, et c’est le rôle qu’assure la notion de distance entre les êtres. On y retrouve l’émotion et l’évaluation, l’approbation et la vertu, le bien et le mal, quoique variant dans leur contenu selon la distance, et on y repère en dernière analyse le couple de l’individu et du social (ou du collectif), à l’œuvre dans cette variation de distance.

3. Ce que l’on attend d’une réflexion sur la morale
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