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  Ce roman, ses personnages et leurs histoires sont une œuvre de fiction. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggérés par la lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni de préjudice pour leur titulaire.
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    « À quoi reconnaît-on que l’on est amoureux ?
C’est très simple. On est amoureux quand
on commence à agir contre son intérêt. »

    L’Amour en fuite

  




  Chapitre 1

  
    Le réalisateur ordonne de faire zoomer la caméra 3 sur moi. On l’entend jusque sur le plateau de tournage. Au milieu des fils électriques et des projecteurs, je me suis lancée dans un monologue sur l’avenir de la jeunesse en France et mon contradicteur, porte-parole du parti d’opposition, reste bouche bée, abasourdi. Il scrute en silence les fiches qui encombrent ses mains. Au début, je ne savais pas trop où j’allais, puis les mots sont venus tout seuls. Je sens que tous les cadreurs en régie me fixent, aussi surpris que captivés. Mes mains font des cercles dans les airs pour marteler mon propos. De loin, je le vois sur le retour écran tourné vers nous, on n’aperçoit que le rouge de mes ongles voltigeant au rythme de ma tirade. Je défends le droit des jeunes à devenir ce qu’ils veulent, hors de toute assignation, qu’ils veuillent être policiers ou activistes pour le climat, ou les deux à la fois ! Je file une longue anaphore et commence dix phrases par : « N’opposez pas les jeunesses de France, quand elles veulent… » Je tourne la tête pour regarder tour à tour le journaliste et l’homme politique qui me font face, ne reprenant même pas mon souffle, boxant avec les mots, un uppercut verbal après l’autre, laissant l’adversaire sonné, proche du K.-O.

     

    Après quelques minutes, mon contradicteur semble avoir recouvré ses esprits et ouvre la bouche pour souffler un hésitant :

    — Madame la ministre, pardon de vous interrompre, mais…

    Entraînée par mon élan, par le regard des cadreurs, par l’intérêt des caméras, par l’adrénaline de ma tirade précédente, je me tourne vers lui brusquement et, dans un regard noir contrastant avec mon sourire poli par le dentiste ce week-end, je mitraille :

    — M’interrompre ? J’aimerais bien voir ça !

    Avec ma voix ferme quelque peu abîmée par la fatigue, la réplique a claqué dans les airs.

    En coulisses, mes deux plus proches conseillers, Lazare et Sabrina, laissent éclater leur joie. Ils appréhendaient cette émission, quitte ou double pour la suite. La dernière avait été un fiasco, j’avais quitté le plateau au bord des larmes. Je le dis donc sans fausse modestie, puisque ça n’a pas toujours été le cas : aujourd’hui, je domine le débat, je gagne clairement cette partie face au porte-parole de l’opposition, pourtant aguerri. Je connais mes conseillers par cœur, je les imagine s’activant dans la loge. Lazare consulte les commentaires des téléspectateurs en direct sur Instagram et Sabrina prépare des capsules vidéo pour TikTok. Sur l’écran qui diffuse les réactions en live, on aperçoit de loin les smileys en forme d’applaudissements et de cœurs qui pleuvent de partout. Je sais, du moins j’espère, qu’il y a parmi ces téléspectateurs la présidente et le Premier ministre, le chef du parti et les militants, bref tous ceux de mon camp qui auront leur mot à dire sur le choix du prochain candidat à la présidentielle. Dans ce type de débats, on ne cherche pas tant à convaincre les adversaires qu’à rassurer son propre camp : oui, vous avez en moi une porte-parole efficace, oui, je peux porter vos couleurs et oui, vous pouvez affirmer à votre belle-mère lors de l’apéritif : je suis d’accord avec cette ministre qui parle à la télé.

    J’ai réussi à transformer une faiblesse, source d’interrogations pléthoriques de mes détracteurs – être la plus jeune ministre de l’Intérieur jamais en poste – en une force, et même deux : incarner la voix de la jeunesse et réconcilier des populations que l’on dit antagonisées. Mon adversaire ne sait que répondre et le débat se termine alors que mes paroles résonnent encore dans les airs.

    — Merci, Madame la ministre, chère Jasmine Patxi, d’être venue débattre sur notre antenne.

    Générique, coupez, envoyez la pub.

    Aussitôt, je quitte le studio, retire le micro fixé à ma ceinture, le pose sur la console grise du sas, remercie au hasard pour l’invitation, attrape au vol ma veste rouge des mains de l’assistant programmateur, passe les portes qu’on me tient avec déférence en saluant chacun, et me glisse dans ma berline aux vitres teintées pour retrouver mon chauffeur et mes gardes du corps, suivie de près par Sabrina et par Lazare, qui claque la dernière portière tandis que la voiture vrombit déjà.

     

    Les ministres ont pour coutume de déjeuner dans leur ministère. Une armée d’excellents cuisiniers, d’intendants et de majordomes nous concoctent les mets les plus fins, servis dans un ballet chorégraphié. Recettes colorées dressées dans une vaisselle élégante par un personnel discret, nappes en tissu le plus épais possible, serviettes brodées du nom du ministère, chaises en velours rouge et plafonds dorés, fontaines de grands crus dans un environnement feutré. Il n’est aucun conflit qu’un bon repas ne puisse régler, disait je ne sais plus qui, Talleyrand, je crois, mais je n’ai pas le temps de vérifier aujourd’hui. Pour moi qui ai grandi dans un tout petit village du Pays basque, ça reste toujours impressionnant et même, un peu intimidant. Au début, je préférais aller m’acheter des sandwiches incognito à la boulangerie du coin. J’éprouve en permanence un sentiment de décalage avec mon environnement.

    A contrario, déjeuner au restaurant représente une forme de risque. Sécuritaire, d’abord : on pourrait être reconnu et se faire agresser. D’image, ensuite : nul n’est à l’abri d’être filmé à son insu dégustant des spaghettis au homard, et certains ministres ont déjà perdu leur poste au motif – certes ubuesque – du contenu de leur assiette. Financier, pour finir : dans un contexte d’inflation, qui accepterait que l’argent public serve à payer des notes de frais faramineuses ? Est-ce pour cette raison que les personnalités connues déjeunent toutes dans les mêmes endroits ? Leurs restaurants favoris n’ont pas pignon sur rue. Comme pour mieux marquer leur inaccessibilité, ils se nichent parfois dans des cours d’hôtel. S’ils donnent sur la rue, des cordons rouges et dorés indiquent aux passants que ces morceaux de trottoir ne leur appartiennent pas. Prière de circuler, ce n’est pas votre monde. Il faut parfois prendre des chemins de traverse : un non-initié ne peut pas deviner que derrière tel passage privé des Champs-Élysées se trouve un ascenseur menant au rooftop d’un restaurant.

    Mon endroit préféré pour les déjeuners de travail reste le Club Marigny. En contrebas des Champs-Élysées, entre les théâtres et le ministère de l’Intérieur, il faut passer la barrière du voiturier puis celle de l’entrée avant de pénétrer dans un petit jardin. Il est très « nouvelle génération », pas trop ostentatoire, mais élégant. Les grands arbres protègent de l’avenue si bien que l’on y entend chanter les oiseaux, en plein Paris, à une minute à pied de la place Beauvau. C’est à cet endroit précis que ma voiture freine, après avoir emprunté quelques sens interdits grâce aux sirènes bleues qui hurlent sur le toit. « Un cortège ministériel arrêté, c’est un cortège ministériel en danger », répète souvent Kévin, mon chef de la sécurité. En vérité, il ne s’appelle pas du tout Kévin, mais j’ai tellement regardé Bodyguard avec ma mère dans mon enfance que, pour moi, tout garde du corps canon s’appelle forcément Kévin comme Costner.

    Sur la terrasse, je suis soulagée : personne ne me demande de selfies. Et pour cause, tous les convives sont plus connus que moi. Directeurs de chaînes de télévision, comédiens en rodage de leur spectacle, producteurs de cinéma côtoient les ambassadeurs et les riches industriels qui considèrent le lieu comme une petite cantine du quotidien. Prendre des photos serait grossier. L’entre-soi préserve, dirait un observateur avisé. Rien de commun avec le petit café de village tenu par mes grands-parents, ses piliers de comptoir qui refont le monde en se prêtant le journal du jour, ses effluves de pastis, ses tintements de flippers.

    J’avance le long de la contre-allée, des dossiers en main, mon récent brushing mordoré flottant au vent, fruit du travail d’une coiffeuse aguerrie, envoyée par ma conseillère Sabrina. « Tu incarnes l’autorité, tu ne peux pas faire des médias avec les cheveux attachés en chignon vague façon sortie de douche », tonne-t-elle sans cesse. Mes officiers de sécurité et mes deux conseillers me suivent de près, je décompresse maintenant que l’émission est passée, je pense déjà à ce que je vais dévorer, quand soudain, je crois apercevoir Jean-Baptiste Pommard. Et merde.

    Faut-il rebrousser chemin ? Ça serait suspect. Après tout, pourquoi vouloir fuir ? Mon talon bute sur les graviers et je manque de trébucher. Mon cœur s’accélère. Je relève mes lunettes de soleil, que je porte quel que soit le temps pour me préserver de la réverbération, et les glisse sur mes cheveux pour tenter de me donner une contenance. J’accroche un sourire à mes lèvres et lance à la tablée un « Bonjour » sonore que je voudrais décontracté. Faisant ainsi comprendre que je ne saluerai personne individuellement.

    Jean-Baptiste n’a manifestement pas reçu le message. Il jette sa serviette sur la table, se lève et me fait une bise appuyée, la main sur l’épaule. Sa joue touche la mienne, sa bouche effleure le coin de mes lèvres, juste assez pour pouvoir affirmer plus tard que c’était involontaire. Je sens son parfum suave et quand il dégage sa main de mon épaule, je frôle sans le vouloir ses pectoraux. Jean-Baptiste a mon âge mais, avant d’être journaliste, il était champion du monde d’aviron. Si cela induit des avantages (il en a gardé le corps d’athlète), ça a aussi ses inconvénients (il a un esprit de compétition démesuré). Son voisin de gauche, un grand dégarni avec une montre hors de prix et une gourmette en argent mal assortie au poignet droit, lance à la cantonade, un reste de saumon gravlax au bord des lèvres :

    — Madame la ministre, JBP, quelle surprise ! Vous vous connaissez bien ?

    Est-ce que nous nous connaissons bien ? Difficile à dire… Pendant plusieurs mois, voire années, Jean-Baptiste fut ce qu’il semble convenu d’appeler mon plan cul régulier. Est-ce qu’on peut dire « plan cul régulier » quand on est ministre ? Puisque Jean-Baptiste et moi avons commencé à nous voir environ trois mois avant ma première nomination au gouvernement, ce terme me semble tout à fait approprié, de toute façon, je n’en trouve pas d’autre, « amant » me semble trop mélodramatique et « aventure » trop suranné. Il suivait la campagne alors qu’il débutait dans le journalisme politique, tout juste transféré de l’émission des sports. Les tuyaux que j’ai pu lui donner à l’époque lui avaient permis de se positionner rapidement comme un journaliste politique bien informé. Et puisqu’il avait la réputation d’être bien informé, et donc écouté, d’autres ont décidé de l’informer aussi. De là à dire que je le connais bien… Mon regard s’arrête sur lui. JBP mesure près de 1,90 m, une mèche de cheveux poivre et sel vient lui caresser le front, et je réprime un sourire en songeant aux poils fournis sur sa peau bronzée qui se cachent sous sa chemise bleu ciel.

    Je m’imagine un instant répondre : « Évidemment, Jean-Baptiste a été mon plan cul quelques années, par intermittence… Un partenaire très efficace, par ailleurs. » Quelques souvenirs me reviennent en tête. Ce jour où, après une interview tardive, il m’avait emmenée dans un couloir en sous-sol du studio. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, je l’avais plaqué contre le mur et je lui avais demandé :

    — Ça t’arrive souvent qu’une femme fasse le premier pas ?

    Il avait ri, s’était laissé faire de bon cœur et avait remonté ma robe longue jusqu’à ma taille. Alors que nous entendions les pas des équipes de nuit dans les couloirs adjacents, j’avais défait son pantalon et baissé son caleçon. Il m’avait retournée afin de me caler contre le mur debout, dos à lui, et avait écarté ma culotte d’un doigt avant de me pénétrer vigoureusement d’un coup de hanche sans même me déshabiller. Nous avions joui en même temps, quatre secondes à peine avant l’entrée de la rédactrice en cheffe dans ce couloir, et j’en fus la première surprise (de jouir aussi vite, pas de l’arrivée de la rédactrice en cheffe, quoique…). Nous avions renouvelé l’expérience à plusieurs reprises contre ce même mur que je regardais toujours avec tendresse. Jusqu’à ce que j’apprenne que ce couloir était surnommé « le couloir Pommard » par toute la rédaction en raison de ses nombreux exploits, et que ce que j’avais parfois qualifié dans mes SMS de « notre couloir » suivi d’un smiley cœur était simplement son modus operandi habituel.

    Mais Jean-Baptiste, tout queutard qu’il soit, est un brin collant, limite canard. Il ne comprenait ni mon besoin de solitude, ni mon envie de m’en tenir à la part de jeu de notre relation sans entamer quoi que ce soit de trop sérieux. J’avais rompu définitivement il y a quelques semaines. Mais tout ça, je décide de le garder pour moi. Je réponds simplement d’un sourire évasif que nous nous connaissons en effet un peu, chassant les images de Jean-Baptiste dans la chambre d’hôtel que nous réservions toujours, les cheveux plaqués sur son front par la sueur, enfilant une capote de la main droite en me fixant dans les yeux tandis que sa main gauche s’assurait de me maintenir excitée en me caressant doucement.

    Notre histoire aurait pu être anodine s’il n’était pas le présentateur de la matinale télévisée la plus regardée de France : « JBP prend la France d’en face », à 8 h 20 tous les matins. Dans un élan masochiste, hommes d’affaires et politiciens s’y pressent pour se faire malmener par JBP et répondre à ses célèbres questions surprises issues de micros-trottoirs. Ce matin encore, un de mes collègues – et non des moindres – en avait fait les frais :

    — Monsieur le Premier ministre, nous avons en direct Jocelyne, de Guémené-Penfao, avait-il commencé avec son sourire carnassier. Jocelyne veut savoir pourquoi la circulaire sur le moratoire du prix du pétrole n’est toujours pas appliquée dans son département alors que les agriculteurs sont en colère. En clair, Jocelyne vous demande pourquoi vous mentez aux Français ?

    Après avoir encensé l’action de « la plus jeune et meilleure ministre de l’Intérieur que la France ait jamais eue », Jean-Baptiste s’est mis à me dégommer depuis deux semaines, méthodiquement, matinale après matinale. Si, à mes yeux, le principe d’un plan cul est justement que l’on peut le quitter à tout moment sans préavis ni attachement, Jean-Baptiste n’entend pas les choses ainsi et joue les offensés. Franchement, c’est assez déplorable de sa part. Je comprends le ressentiment et la déception que l’on peut éprouver à la fin d’une relation, mais sa vengeance n’est ni professionnelle ni déontologique. Il ne me reste plus qu’à subir ses piques publiques permanentes, sans pouvoir révéler à mon entourage les réelles motivations du journaliste.

    — Mais qu’est-ce qu’il a contre toi, ce JBP ? me demande Sabrina à chaque passage. C’est bien simple, peu importe le sujet, il parvient à le relier à toi de manière négative ! Tiens, regarde, cette semaine à trois reprises, il t’a taclée sans raison : « Nous accueillons aujourd’hui le ministre des Armées, bonjour, Monsieur le ministre, pouvez-vous nous expliquer pourquoi votre collègue de l’Intérieur, Jasmine Patxi, peine autant à obtenir des résultats en matière de sécurité ? », ça, c’était lundi matin. Puis, « Bonjour et bienvenue au président de la plus grande enseigne de grande distribution de France, nous allons parler pouvoir d’achat, mais avant tout je tiens à dire que la ministre de l’Intérieur, Jasmine Patxi, agace tout le pays avec ses mantras féministes postés sur Instagram, elle ferait mieux de s’occuper des cambriolages qui repartent à la hausse y compris chez les commerçants ! » ou encore : « Ce matin, nous sommes avec le cinéaste qui vient de recevoir la Palme d’or, bravo à vous, est-ce que votre film est à interpréter comme une critique virulente de la politique de sécurité menée par la médiocre ministre woke et gauchiste Jasmine Patxi ? » On est où là ?

    Sabrina a raison, cela manque de professionnalisme de sa part. Trop souvent, suis-je en train de me dire en subissant la bise baveuse de son voisin à la grosse gourmette qui a décidé entre-temps de se lever et de m’embrasser lui aussi, le public ignore les véritables raisons pour lesquelles tel ou tel journaliste s’en prend à telle ou telle femme politique. Dans mon cas, non seulement JBP me bat froid, mais l’une des éditorialistes récurrentes de l’émission nocturne de la chaîne concurrente, que Jean-Baptiste a quittée pour moi à l’époque où on avait commencé à se fréquenter, nourrit par ricochet une haine tenace à mon endroit. Ainsi, je dois subir à la fois les commentaires de mon ancien amant mais de surcroît le dénigrement de l’ex de ce dernier ! Si bien qu’un téléspectateur toutes chaînes d’informations confondues m’entend me faire rabaisser le jour et la nuit pour des raisons fallacieuses que l’ARCOM ne dénoncera évidemment jamais, et pour cause.

    Chaque fois que je rencontre leurs patrons, cela me brûle les lèvres de leur demander s’il est normal d’orienter ses éditos sur la base de motivations personnelles, mais je m’en garde bien car cela impliquerait d’une part de révéler ma liaison avec la star des matinales françaises – et au passage la liaison passée de ladite star avec la chroniqueuse obscure – et, d’autre part, de faire preuve de bien peu de solidarité féminine en dénonçant une autre femme, qui, elle, ne s’est pas encombrée de cette solidarité. Et je déplore que cette histoire valide tous les pires stéréotypes sexistes voulant que les femmes se crêpent le chignon entre elles pour des hommes. Sabrina me montre sur son téléphone un extrait de l’émission de ce matin, proposé par Clémentine, ma conseillère presse, pour nos réseaux sociaux. Je déteste mon image. J’ai des valises sous les yeux, l’épuisement se lit sur mon visage. Ma bouche exprime la colère, je ne me plais vraiment pas. Est-ce que je voterais pour une candidate incarnant l’épuisement et la colère ? J’en doute.

    
      Le portrait GirlBoss de… Jasmine Patxi !

      Ministre de l’Intérieur depuis le dernier remaniement, après un passage remarqué au ministère de l’Écologie où elle a porté la loi Genre et climat, Jasmine Patxi est à l’origine du fameux « plan commissariats » qui va renover tous les commissariats et casernes de gendarmerie du sol au plafond. Elle a aussi renforcé la formation continue, ce qui fait d’elle l’idole des policiers et des forces de l’ordre de toute la France. L’an dernier, l’association Femme 2 Flic a demandé que Jasmine soit nommée à Matignon en signe de gratitude. Pour la première fois, des rassemblements positifs ont eu lieu devant la grille Beauvau avec des pancartes « Merci Jazz », petit surnom familier de la ministre.

      Rien ne prédestinait cette activiste, originaire d’un village du Sud-Ouest, fille du militant indépendantiste basque Imanol Patxi, souvent vêtue de jeans et de baskets, à rejoindre le gouvernement. Mariée de longue date, elle file le parfait amour avec Nicolas Fortin, brillant haut fonctionnaire et énarque œuvrant à la Commission européenne, qu’elle a rencontré lors de son premier stage. Certains la trouvent trop spontanée mais la créditent de ne pas être formatée. Elle a un fils collégien, Théo, qu’elle décrit comme « son premier soutien et sa plus grande priorité ».

    

    Ce portrait contraste tellement avec ce que je ressens. Mais je n’ai personne à qui confier mes craintes. Mon équipe se dirait que les voyants sont au rouge, mes collègues s’en serviraient contre moi, les journalistes l’écriraient dans la presse. Et même Sam, ma copine porte-parole du gouvernement, attend de moi que j’incarne cette ministre courageuse et grande gueule, pas un lapin pris dans le phares d’une voiture. Je ne peux me confier à personne. Je suis ultra puissante, et ultra seule. Je navigue dans un environnement où je suis jugée, commentée et critiquée pour des faits intimes irrationnels sur la base desquels il est forcément impossible de me défendre. En tant que femme, je dois travailler deux fois plus. Et en tant que provinciale venue d’un petit village, quatre fois plus. Oui, c’est exponentiel. Ajoutons à cela une rivalité féroce quoique amicale avec le jeune et brillant ministre de la Santé, de la Jeunesse et des Sports, et un mari de papier travaillant à la Commission européenne à Bruxelles, et nous avons un aperçu clair de mon quotidien mouvementé, alors que je suis citée par toute la presse comme « la plus proche de la présidente de la République ». Jouer les épouses modèles pour les médias alors que je suis sur le point de finaliser mon divorce et que je ne dors plus avec Nico depuis environ quatre ans ne me perturbe pas. Sabrina me l’a assuré lors de l’une de nos réunions au sujet de mon image et de mon positionnement :

    — Tu as déjà un profil qui détonne, or être mariée rassure 62 % de l’électorat féminin qui a davantage envie de te faire confiance en t’imaginant chez toi à cuire des tartes aux pommes. Les femmes n’apprécient les midinettes que dans les comédies romantiques, avait-elle souligné.

    Mais jouer les épouses et les mères parfaites alors qu’on me culpabilise sans cesse de réussir ma vie professionnelle revêt, à mes yeux, une terrible injustice. Si Nico va chercher Théo à l’école une fois dans le mois c’est un héros. En revanche, si moi j’arrive en retard une fois dans l’année, je suis directement étiquetée comme une mauvaise mère. Je m’acquitte seule de tous les frais et de toutes les factures du quotidien de Théo, mais puisque son père s’en estime dégagé, il peut se permettre de lui offrir une PS5 ou trois jours à Disneyland et d’être ainsi considéré comme « le parent cool » par notre fils qui m’affirme avec aplomb que « Papa, lui au moins, il sait s’amuser » alors que je sèche un apéritif avec des amis députés pour l’emmener chez l’orthodontiste à Perpète-les-Oies, option salle d’attente décrépie en prime.

    Hier encore, Théo était un petit bout de chou craquant, blond avec des mèches en accroche-cœur, de grands yeux ouverts et éveillés. Aujourd’hui, en un battement de paupières, sans que je m’en aperçoive, il est entré au collège et mesure presque ma taille. Je suis fière d’avoir élevé un garçon adorable et prévenant, toujours curieux de tout. Parfois, tout de même, j’ai dû me mordre les lèvres en constatant que la crèche, puis l’école et depuis peu le collège semblent tenir à entendre le son de ma voix au téléphone plutôt que celui de son père. Cette semaine encore, la vie scolaire m’a appelée pour me prévenir qu’il était tombé en jouant au foot. J’avais très envie de répondre : « Il est tombé ? Ramassez-le, que voulez-vous que je vous dise ! », mais j’ai évidemment accouru vérifier qu’il n’était pas blessé. Pendant que le président du groupe DILOM (Démocratie, indépendance, liberté et Outre-mer) m’interrogeait sur la répartition territoriale des casernes de pompiers dans les zones rurales à la suite de la loi Balland, j’ai rassemblé mes dossiers, demandé à voix basse à Sam de répondre à ma place, puis j’ai rentré le ventre pour me glisser entre les allées de l’Assemblée nationale, écarté l’épais rideau rouge de l’entrée et couru jusqu’à la cour d’honneur pour en sortir. Théo n’avait qu’une égratignure au genou mais cela m’a valu une trentaine d’articles titrés : « Gênée par une question difficile, la ministre de l’Intérieur quitte l’hémicycle avec précipitation ! », ou encore : « Face aux problèmes des pompiers, Jasmine Patxi fuit. »

    En fait, quand on est responsable politique, le monde entier semble oublier que l’on est aussi un être humain avec ses problèmes, ses enfants, ses émotions, ses rêves, ses traumatismes ou ses urgences. Aucun commentateur ne s’est dit que je quittais l’Assemblée parce que mon fils avait une urgence scolaire. Et, au demeurant, tous imaginent sans doute que ce n’est pas moi que l’on aurait appelée en pareil cas. Et ils auraient bien raison. Car j’ai beau avoir inscrit le numéro de Nico en « parent 1 », son emploi à Bruxelles fait de moi le parent 1 mais aussi le parent 2 et 3 manifestement. Si la kermesse annuelle décernait la médaille des parents d’élèves les plus détestés des enseignants, je le crains, nous remporterions aisément le premier prix.

    — Ah, Théo a 38 de fièvre ? Écoutez, c’est déjà 1 degré de moins que ce matin alors tous les espoirs sont permis ! avait répondu Nicolas lors du dernier appel de la maîtresse de CM2, affolée et à deux doigts d’appeler l’aide sociale à l’enfance pour mauvais traitements, pendant que je ramassais une nouvelle fois mes dossiers et implorais Lazare de conclure à ma place cette importante réunion des préfets sur le nouveau plan d’application de la prévention des catastrophes climatiques, auquel je tenais pourtant.

    Théo s’en amuse beaucoup et je pense finalement que tout cela a renforcé la complicité qui nous unit tous les trois malgré tout, même si son père ne partage pas ce quotidien avec nous. S’il m’entendait, il rétorquerait qu’il participe souvent à distance, mais est-ce qu’on peut considérer qu’on élève un enfant sous prétexte que l’on fait trois visios par semaine avec lui, comme si c’était un vulgaire collègue en télétravail depuis le Perche ?

     

    Bernadette Chirac disait que lors des déjeuners de travail, « on déjeune mal et on travaille mal ». De manière générale, je suis assez d’accord mais si je réunis la direction de mon cabinet autour de moi ce midi, c’est pour lui annoncer une nouvelle attendue. Désormais installée à la grande table en terrasse chauffée uniquement de braseros depuis la nouvelle législation, je fais mine de consulter le menu ouvert devant moi alors que j’observe les membres de mon équipe un par un. Lazare de Marchelier, le préfet sérieux et capé, lunettes rondes et argentées, dossiers sous le coude. Fin connaisseur du droit constitutionnel et de la RGPD, une vraie machine de guerre. Sabrina Benboudaoud, ma fidèle conseillère en stratégie et communication, nuage de cheveux bruns bouclés, parlant sept langues, issue du Quai d’Orsay, qui me suit depuis mon tout premier secrétariat d’État. Elle peut prédire les évolutions de sondages d’opinion juste en parlant avec sa grand-mère au téléphone dans les quartiers nord de Marseille. Edgar et Gaston, les deux génies des politiques de sécurité. Ils ont tous les deux fait l’ENA et sont tous deux magistrats à la Cour des comptes, mais l’un est issu de la garde républicaine tandis que l’autre est passé à la direction des pompiers de Paris. Je ne saurais pas dire lequel. Ils se ressemblent trait pour trait et s’habillent souvent dans les mêmes tonalités de gris. Non sans honte, je ne sais toujours pas distinguer l’un de l’autre si bien que je les appelle d’un « messieurs » commun et impersonnel.

    Après un mois sans directeur de cabinet, je dois me décider à nommer quelqu’un à ce poste prestigieux, certes, mais stressant. Il faut quelqu’un qui a les épaules pour. Cela ne peut être ni le chef de cabinet, Erwann, pilote discret de l’organisation concrète, ni la conseillère parlementaire, Awa, pilier indispensable des relations avec les députés et les sénateurs qui votent nos budgets et nos lois. Encore moins Clémentine, blonde hitchcockienne chargée de la presse, dont 50 % de l’agenda est occupé par la lourde tâche de faire patienter JBP avant un prochain rendez-vous. Depuis le départ à la retraite du général Bervilliers, le cabinet fonctionne tant bien que mal sans tête. Certains ex-conseillers malintentionnés s’amusent à dire que je suis oppressante avec mes demandes permanentes de faire plus et mieux, moi, je dirais plutôt que je suis maniaque du contrôle et phobique des oublis, et que je me ronge les sangs quotidiennement à l’idée de passer à côté de quelque chose. Nous sommes le ministère de l’Intérieur. Les gens comptent sur nous pour sécuriser leur vie. Rien de moins. Nous en sommes responsables. Et puis, où est-il marqué que l’on ne peut pas faire réécrire un discours mal ficelé un dimanche à 7 heures du matin ?

    La plupart des autres membres du cabinet sont des conseillers au fond, un général de gendarmerie en détachement, un ancien policier spécialiste de la prévention de la délinquance, une sous-préfète, un conseiller élu des territoires… Tous d’excellents spécialistes, mais aucun ne pouvant aborder tous les sujets avec une vue d’ensemble ni diriger tous les autres avec légitimité.

    Depuis un mois, c’est Lazare, plus ancien conseiller du cabinet, qui fait office de directeur de cabinet. Madré, intelligent, malin, il est aujourd’hui directeur de cabinet adjoint et sa promotion serait une décision naturelle. C’est le choix de la sécurité, de la continuité, le choix qui ne fait aucune vague nulle part. J’ai longtemps mûri cette décision. Je n’adore pas Lazare, je ne m’éclate pas avec lui, mais il est professionnel et c’est lui qui ressemble le plus à ce que l’on attend de voir quand on pense au directeur de cabinet de la ministre de l’Intérieur de la cinquième puissance mondiale – non, n’ouvrons pas la discussion sur le déclin de la France et le fait que nous ne soyons plus que sixième sur le plan économique ou de l’armement, s’il vous plaît, ni sur l’impact des récentes décisions des agences de notation dues aux finances publiques sur ce classement, j’ai déjà assez de problèmes à gérer comme ça, merci.
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