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À mon frère…






« Je veux m’allier au noir désespoir contre mon âme et devenir l’ennemie de moi-même ! »


    William SHAKESPEARE, Richard III 






	

« Nous n’avons pas peur des ruines. Nous sommes capables de bâtir aussi. C’est nous qui avons construit les palais et les villes d’Espagne, d’Amérique et de partout. Nous, les travailleurs, nous pouvons bâtir des villes pour les remplacer. Et nous les construirons bien mieux ; aussi nous n’avons pas peur des ruines. Nous allons recevoir le monde en héritage. La bourgeoisie peut bien faire sauter et démolir son monde à elle avant de quitter la scène de l’histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs. »


    Buenaventura DURRUTI





Merci à Lucio Urtubia, qui m’a éclairé…
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– Abajo, conos1 !

C’est par ces mots que Jacinto Bonnim y Campos reçu l’économe et l’aide-cuisinier de l’orphelinat barcelonais qui avait recueilli Ana. Ces derniers grimpaient l’escalier vers son bureau, afin d’aider à mettre en lieu sûr les archives de l’établissement – au fond d’une cave, selon les instructions de la directrice – avant que les bombes ne réduisent tout en cendres. Jacinto, ancien espada sans gloire originaire de Guadalupe, réfugié à Barcelone et reconverti en homme à tout faire, secrétaire et sereno2 de l’orphelinat, avait gardé de son obscure carrière dans les arènes le sens du tempo et du déplacement. C’est ainsi que les trois hommes purent rejoindre à temps les pensionnaires et le reste du personnel à l’abri et échapper aux incendies semés par les Savoia-79 italiens ce jour de décembre 1938. Les archives n’eurent pas cette chance. Si l’orphelinat ne fut pas directement touché, une maison mitoyenne se transforma en brasier, dont les flammes gagnèrent immédiatement le premier étage de l’établissement, feu qui fut difficile à maîtriser en raison des canalisations d’eau éventrées par les explosions.

On peut spéculer sans fin sur ce qui serait advenu d’Ana si quelque chose lui permettant de retrouver ses origines avait subsisté, mais il est probable que cela n’eût pas changé grand-chose à son destin. Peut-être aurions-nous obtenu la confirmation de sa date de naissance – 29 juin 1932 –, date donnée aux autorités françaises par Mateo et Conchita, et l’éclaircissement d’un mystère entretenu par Ana elle-même : celui de son ascendance aristocratique, fille d’une aristocrate ayant cocufié son mari avec un grand d’Espagne avant d’accoucher dans une maternité clandestine pour dames nobles. Compte tenu de ses prédispositions à l’affabulation, personne n’a jamais véritablement pris cette hypothèse au sérieux. Mais quand même, il flotte sur cette histoire l’ombre d’une énigme.

Comment fait l’âme d’une enfant de six ans pour s’arranger d’une réalité qui, plusieurs fois par jour, vient recouvrir d’une nappe de bombes incendiaires le monde où elle s’éveille et s’endort ?

Les jeunes pensionnaires de l’orphelinat, dont Ana, ainsi que le personnel, s’abritaient dans les caves. Serrés dans l’obscurité humide, froide et étouffante, ils baissaient la tête, fermaient les yeux et, quand ils ne pouvaient se taire, criaient ou bien au contraire chuchotaient comme si une quelconque discrétion aurait pu les épargner. Ana, chétive, frissonnait. On pouvait entendre courir, et parfois sentir, les rats, dont le domaine était envahi par les humains, et qui, eux aussi, savaient. Ce frôlement furtif provoquait au hasard sursauts paniqués et hurlements étouffés. Bien des mois plus tard, au camp d’Argelès, les rats finiraient par être aussi familiers à Ana que l’odeur de son corps infesté de vermine.

Le bruit d’abord lointain, puis très vite impérieux, saturé, des moteurs d’avions, avec le chœur tragique des sirènes d’alerte amplifiant l’effroi irradié par cette vibration absolue. Les corps qui se recroquevillent en une tentative dérisoire de disparition. Le chuintement aigu déchirant l’air aussi nettement qu’un scalpel. Le fracas des explosions, au loin puis proche, jamais isolées, toujours en grappes, les secousses sismiques des impacts, le vacarme assourdissant des immeubles s’effondrant comme des icebergs qui craquent et sombrent d’un coup, le souffle chaud des déflagrations brisant fenêtres, murs, meubles et objets, puis l’orage qui s’éloigne, et l’odeur d’explosifs, de cendres, de viande brûlée, de poussière sale, au milieu des incendies, des gravats et des cris.

Cela faisait longtemps, déjà, qu’Ana n’aimait plus le ciel. Les grands raids aériens sur Barcelone avaient débuté en mars 1938. Curieusement, ce ne fut qu’en ce jour de décembre qu’un pressentiment trop tardif fit se préoccuper la directrice de sauvegarder les archives de l’établissement. Il est vrai que cette femme, militante anarchiste qui n’avait, à quarante-sept ans, qu’une autorité naturelle, une double légitimité de mère et d’épouse ayant mis au monde deux enfants et perdu un mari au front, et une infatigable bonne volonté pour toute compétence, ne s’était uniquement souciée, jusque-là, que de la subsistance des enfants confiés à elle par les autorités, ce qui occupait déjà l’entièreté de chacun de ses jours.

Il y avait également autre chose. C’était arrivé avec la mort de son mari. Celui-ci était tombé à la bataille de Guadalajara, le 14 mars 1937, juste à la lisière de bois gelés où rien ne frémissait. Il avait vécu ses quelques minutes d’agonie comme un soulagement, car l’engourdissement progressif de ses membres le délivrait de la morsure du froid qui ne le lâchait plus depuis des jours. Il ne craignait pas de mourir, mais il était frileux, et le froid qui descendait parfois jusqu’à moins 12, les pluies glacées, la neige, la boue et le brouillard, tous ces éléments naturels qui avaient précipité la débâcle des Italiens – les mêmes qui maintenant bombardaient Barcelone – lui étaient une souffrance plus grande que toute blessure, fût-elle mortelle. Quand elle avait appris, par un camarade de celui-ci au visage long et naturellement sinistre, la mort de son mari, la directrice s’était tendue au plus profond, prête à recevoir et porter l’immense chagrin qui devait presque l’ensevelir. Puis elle avait attendu la douleur. Mais celle-ci n’était pas venue.

Cette distance, elle l’avait déjà connue à l’issue des 18 et 19 juillet 1936, quand la CNT-FAI3 s’était distinguée comme première force de combat contre l’insurrection militaire.

La journée du 18 s’était traînée dans la chaleur lourde et étouffante qui électrisait les nerfs, rendait les mille rumeurs qui couraient les rues presque insupportables à entendre, et plus insupportables encore à ne pas entendre. Avec son mari, la future directrice avait parcouru les Ramblas grouillantes d’attroupements agités et incertains, et la plaça de Sant Jaume, où des guardia de asalto4 formaient un cordon empêchant la foule qui réclamait des armes de pénétrer dans le palais de la Generalitat de Catalogne. Lentement, l’après-midi passa. Le soir vint, puis la nuit. Une nuit étoilée où la lune luisait haut parmi le firmament, répandant une lumière égale sur les choses. Une brise était venue rafraîchir l’air suffocant. Les voix dans la ville s’étaient estompées. Les conversations, plus rares, inclinaient au murmure. On entendait le raclement des chaussures de ceux qui faisaient les cent pas plaça de Sant Jaume, et le bruissement des groupes traînant la savate sur les Ramblas, avec çà et là le speaker de Radio Barcelone qui égrenait, à travers les fenêtres ouvertes des appartements, des appels au calme. La future directrice et son mari décidèrent d’attendre devant le syndicat des transports, rambla de Santa Monica, en face de la caserne de Atarazanas, là où le comité de défense – qui comprenait le légendaire Durruti – se réunissait.

Quand ils arrivèrent au syndicat, beaucoup de militants s’y trouvaient déjà. On ne pouvait pas entrer dans le bâtiment, car la réunion du comité de défense se poursuivait. Tout le monde était nerveux. Il fallait que cette attente se termine, que quelque chose se passe. La future directrice et son mari se joignirent aux camarades qui commentaient encore et encore les innombrables rumeurs qui hantaient la nuit.

Vers 5 heures du matin, un militant du POUM5 arriva essoufflé et cria à la foule sur la Rambla devant le syndicat que le speaker de Radio Barcelone venait d’annoncer que les soldats sortaient de la caserne de Pedrables et marchaient vers l’avenue Diagonal. Quelques instants plus tard, les sirènes des usines textiles de la ville retentirent. C’était le signal convenu à l’avance de la mobilisation pour arrêter l’insurrection militaire. Ils s’avancèrent vers le bâtiment du syndicat, d’où des hommes sortaient pour faire face à la bousculade des militants. L’un des responsables réclama d’un geste le silence. C’était un homme de taille modeste, sec, au visage mince. On pouvait tout de suite voir que ce n’était pas un Catalan. Il n’avait pas la rondeur, l’expression de perpétuelle conversation qu’avaient sur les traits les gens d’ici. Celui-là, que la future directrice et son mari connaissaient de vue pour l’avoir croisé dans des meetings, exprimait plutôt ce que l’on dénommait « une foi anarchiste déterminée ». Il se présenta comme Mateo Vivancos Muñoz, cadre CNT-FAI, et demanda des volontaires pour aller sous ses ordres stopper les soldats au carrefour de l’avenue Diagonal et du paseo de Gràcia. Plusieurs militants prirent la parole pour faire remarquer que personne n’avait d’arme parmi eux. Mateo Vivancos balaya l’objection et répondit qu’une camionnette venait apporter des fusils pris sur un bateau dans le port. Il ajouta, le doigt levé, en toisant les militants :

– Attention, on n’a pas beaucoup de cartouches par fusil. Économisez les munitions, ne tirez pas de loin, visez chaque fois que vous tirez et visez d’abord les officiers. Les soldats sont aussi des fils du peuple, et nombre d’entre eux nous rejoindront quand nous aurons tué leurs chefs.

Quelques minutes plus tard, après que la future directrice et son mari se furent portés volontaires pour le groupe de Mateo Vivancos, une camionnette, blême sous la lune, avec sur les portières les sigles CNT-FAI peints, s’arrêta devant le bâtiment du syndicat. Des portes arrière, on déchargea les caisses de fusils et de cartouches. Ils arrivèrent au carrefour avec l’aube. Un groupe de militants qui avait passé la nuit à veiller aux abords de la caserne de Pedralbes avait édifié deux barricades, la première en avant sur l’avenue, faite de pavés ôtés de la chaussée et empilés, avec des tonneaux de bois devant, et la seconde au carrefour même, érigée avec des pierres de taille descellées quelque part et de lourdes tôles métalliques, comme un petit blockhaus. Sur la tôle de devant, ils avaient inscrit « Barricada de la CNT-FAI ». Mateo Vivancos répartit ses volontaires. La future directrice se retrouva sur le côté de la barricade du carrefour. Son mari fut posté à l’avant, sur celle de l’avenue.

La lumière du jour naissant rendait à la fois irréelles et grisantes les dernières minutes d’attente. La troupe, que l’on commençait à apercevoir, progressait prudemment, par sections espacées se protégeant derrière les arbres, les lampadaires et les encoignures de porte. Puis, d’un coup, ces hommes, que chacun regardait avancer de loin, le cœur battant, devinrent si proches, si menaçants, qu’il n’était plus possible de ne pas tirer.

La future directrice n’avait pas aimé cela, viser des hommes et presser la détente du lourd fusil qui lui endolorissait l’épaule avec son recul. Pendant ces moments confus et bruyants, ni excitation ni exaltation. Un sentiment dédoublé et contradictoire de lucidité et d’anesthésie, de distanciation et d’intensité intime. La première fois qu’elle avait fait feu sur une silhouette humaine qui tenait un revolver et avait l’air d’un officier, sa bouche était devenue sèche au point que ses ganglions salivaires lui firent mal et que sa langue ne parvint pas à humecter ses lèvres. Elle avait vu mourir cet homme qui ne voulait pas mourir, et dont le corps avait continué longtemps à s’agiter comme pour se réveiller d’un cauchemar.

À 16 h 30, le général Goded, chef de l’insurrection, prisonnier au palais de la Generalitat de Catalogne, faisait une déclaration « libérant ceux qui l’avaient suivi de leur engagement à ses côtés ». Les rues de Barcelone étaient jonchées de pavés et de débris, et l’on avait incendié les églises. La future directrice et son mari se joignirent aux groupes qui célébraient la victoire sur chaque place, chaque terrasse de café, chaque trottoir où les militants s’asseyaient pour boire, chanter et parler sans fin, avec souvent encore le fusil fièrement posé à côté d’eux, ou le revolver glissé dans la ceinture. La future directrice était avec son mari au bar La Tranquilidad, vieux repaire anarchiste de l’avenue Parallel où « même les chaises avaient botté le cul des fascistes », écoutant les conversations, parlant peu. La centaine de mètres entre leurs deux barricades les avait à la fois unis et désunis plus profondément qu’un adultère. Chacun d’eux avait vécu sa peur et son ivresse. Ils n’avaient pas été ensemble et, maintenant, ils étaient côte à côte. La future directrice savait d’elle et d’eux quelque chose dont elle n’avait jamais, auparavant, pris conscience.

Deux mois plus tard, son mari s’enrôlait volontairement et partait au front. Ils avaient fait l’amour en s’appliquant la veille de son départ. Elle l’avait serré dans ses bras, embrassé fort et regardé monter dans le camion militaire, avec sa capote kaki trop longue et son calot, le même exactement que celui qu’on voit, le pompon partant en arrière, sur la célèbre photo de Capa du combattant républicain touché et s’écroulant, bras tendu lâchant son fusil.

La décision de mettre ses deux fils à l’abri fut prise rapidement, dès qu’elle se retrouva veuve. Par les filières de la CNT, elle put embarquer les deux garçons sur un cargo qui quittait Barcelone pour l’Angleterre.

La future directrice se rendit alors à la CNT pour offrir ses services. Justement, l’Assistance publique ne parvenait plus à gérer tous les établissements, avec l’intensification de la guerre, et devait en confier certains à différents partis ou groupes constitués du camp républicain. On lui proposa le poste de directrice d’un orphelinat, et elle accepta sans hésiter.

La directrice cessa d’attendre une douleur qui ne viendrait jamais. Elle se consacra à sa charge sans compter, ne pensant que rarement à son sort, et elle s’avoua un jour qu’elle se sentait plus heureuse que pendant toutes ces années de mariage. Elle assumait seule la responsabilité d’une petite centaine d’existences, ne rendant compte que symboliquement à la CNT. Elle était libre, pour la première fois de sa vie, de décider pour d’autres et d’en assumer les conséquences. Le reste n’avait été que conformisme social, conformisme inscrit sur un contrat de mariage qu’elle avait signé mais maintenant caduc. Elle s’appartenait enfin. L’enregistrement administratif de sa vie conjugale n’était plus que paperasserie oubliée quelque part, semblable à celle classée dans le bureau de Jacinto Bonnim y Campos. C’est pour cela qu’elle ne s’était jamais souciée de ces archives jusqu’à ce jour de bombardement. Vivre sans passé, sans liens, devait inconsciemment être ce qu’elle souhaitait de mieux à ses protégés, et c’est le bagage incommode qu’elle laissa à Ana.



L’incendie avait rendu le premier étage de l’orphelinat impraticable. Déjà surpeuplé, celui-ci ne pouvait continuer à accueillir ses pensionnaires qu’au prix d’une promiscuité permanente. Commencèrent les dernières semaines, celles, dans le souvenir d’Ana, de contiguïté physique de chacun avec tous. La nuit, jamais elle ne s’endormait sans la tiédeur et l’odeur d’un autre corps mal lavé contre le sien. On avait installé des lits de camp, ainsi que quelques matelas sauvés du feu, partout où l’on pouvait : réfectoire, couloirs. On avait doublé l’occupation des chambrées du bas. Dans l’espace restant, les pensionnaires devaient vivre, manger, dormir, se vêtir, s’occuper, répéter des leçons, chanter, trembler de peur et de froid, et rêver. Plusieurs fois par jour, au rythme des sirènes d’alerte, on s’entassait dans les caves. Il n’y avait pas de plainte, car même les plus jeunes savaient qu’être toujours en vie était une chance.

Petit à petit, la contiguïté physique érodait les frontières mentales. Les pensées, les émotions semblaient courir de peau à peau. Que l’une ou l’un des enfants s’assombrisse soudainement, sourie, pleure ou rie, et son humeur gagnait le reste de ce qu’il fallait bien nommer un troupeau, en un clin d’œil. Hygiène et saleté avaient vu leurs limites et leurs perceptions déplacées, arrangées. Compte tenu du manque d’eau, aussi bien la cuisine que la vaisselle se faisaient à l’économie. On récurait un peu, au grattoir, et sous un filet d’eau glacée, casseroles et assiettes. On manquait de savon, et encore plus de lessive. Les habits étaient rarement lavés, sauf les sous-vêtements qu’il fallait passer à l’eau froide et faire sécher au moins une fois tous les deux jours. Il n’était pas rare de manger avec des couverts douteux. Trois fois par semaine, et malgré le froid de l’hiver, les pensionnaires devaient, un par un, se présenter devant l’un des quatre éviers écaillés, sales, dont disposait encore l’établissement, et se « rafraîchir » avec un gant. On attendait d’être sûr qu’il y eût de l’eau dans les canalisations avant de mettre les enfants en rangs, grelottants, devant les éviers. Il y avait rarement du savon, mais chacun avait son gant. On se séchait ensuite dans des serviettes communes gelées et rêches. Quand on tournait le robinet, celui-ci grinçait et, au début, il fallait attendre que l’eau arrive et qu’un premier long jet de liquide couleur rouille passe et s’éclaircisse peu à peu. Une fois par semaine, on faisait chauffer de l’eau dans de grandes bassines, aux cuisines, et on les amenait près des éviers pour laver les cheveux des pensionnaires. L’eau était bouillante et, souvent, il fallait calmer les hurlements des premiers et verser un peu d’eau glacée dans les bassines. Quand il n’y avait pas d’eau, tout le monde attendait que ça refroidisse.

Ana aimait ces instants devant l’évier. Elle avait découvert que, en penchant son visage dans le creux de celui-ci alors qu’elle se rinçait, elle parvenait à faire abstraction des autres et de la menace commune des bombes incendiaires, qui n’était que l’envers hideux de cette vie commune. Elle se retrouvait seule pour quelques instants, isolée par ce large vagin d’émail rongé au fond duquel un peu de sa crasse repartait vers les entrailles de la ville. Dans les abysses de sa psyché, ne se représentait-elle pas parfois ces entrailles monstrueuses comme celles l’ayant conçue, enfantée et expulsée sur le trottoir, aux abords de l’orphelinat ? Souvent, il fallait dire à Ana de se dépêcher, car on s’impatientait, pieds nus sur le ciment glacial, derrière elle. La nuit, parfois, elle se relevait au prétexte d’un besoin naturel, et se rendait furtivement devant un évier, se penchait et fermait les yeux.



– Ils mobilisent les pompiers !

Jacinto Bonnim y Campos avait fait irruption dans le réfectoire, où tout le monde était rassemblé pour un maigre repas. L’homme à tout faire-secrétaire-sereno de l’orphelinat, par ses innombrables contacts dans la ville, était souvent le premier à apprendre les dernières nouvelles du front, et assumait avec une pointe de fierté le rôle de crieur public de l’établissement.

– Mobilisent pourquoi ?

La question fut générale. Les pompiers faisaient déjà tout ce qu’ils pouvaient dans une ville où les sirènes d’alerte hurlaient au minimum cinq fois par jour.

– Pour aller se battre en première ligne !

– Ils mobilisent les pompiers alors qu’ils nous bombardent plus souvent qu’on ne peut aller pisser ? Ils sont vraiment devenus fous !

C’était l’économe, avec son bon sens, qui avait spontanément réagi. En raison des privations, et à l’instar de beaucoup, il flottait dans des vêtements élimés qu’il accumulait en couches. Sa maigreur ne lui donnait pas l’apparence d’un quarantenaire émacié – ce qu’il était – mais d’un adolescent malade et comique, dont la houppette de cheveux sales accentuait un air de perpétuel ahurissement. Il avait clos son exclamation sur des yeux ronds. Tout le monde acquiesça, en hochant la tête, ou en la secouant comme pour refuser une telle absurdité. Les enfants ne comprenaient pas tous, mais certains riaient nerveusement.

Ana, bien des années plus tard, devenue professeur de lettres, allait avoir l’occasion de repenser aux scènes de ce genre qui se multipliaient à la fin de la guerre. Avec le recul, le plus étonnant était le fait que tout le monde savait faire la différence entre les deux « ils » qui régnaient sur leur misérable quotidien : il y avait le « ils » médian, prononcé avec une nuance de reproche et de désolation, qui désignait le gouvernement de Catalogne et les autorités républicaines, et il y avait le « ils » lâché bas, à contrecœur, lourd d’une haine épuisée, qui nommait ceux qui écrasaient la ville et se préparaient à l’investir.

La décision de mobiliser les pompiers, qui se désagrégea d’elle-même, fit rapidement le tour des quartiers, les Barcelonais apprécièrent férocement ce décret surréaliste. Des banderoles, que plus personne ne lisait, et que l’on déchirait la nuit pour en faire des draps ou des bandages, proclamaient : La Catalogne est en danger. Tous aux armes. Gagnons cette bataille et nous gagnerons la guerre. Le froid régnait sur la ville. Il n’y avait plus de charbon ni d’électricité. Ana et ses camarades dormaient enroulés dans tout ce qu’ils pouvaient trouver de tissu. La promiscuité forcée des corps offrait un réconfort animal. Des réfugiés passaient la nuit sur les quais du métro, qui ne servait plus que de dortoir et d’abri antiaérien. Les queues interminables devant les magasins d’alimentation, qui se formaient bien avant que la lumière propre et vigoureuse de l’aube n’éclaire les rues, avaient disparu. Il n’y avait plus rien à négocier. Les derniers cafés fermaient un par un. Des mioches abandonnés, crevant de faim, mendiant en vain un bout de pain, étaient apparus sur les trottoirs. Leurs appels et leurs pleurs empêchaient parfois ceux qui avaient encore un lit de dormir.

Une nuit, Ana se cogna volontairement le front contre l’évier au creux duquel elle s’oubliait, et elle découvrit que cela l’apaisait.



Le 26 janvier 1939, les Italiens et les Navarrais de Franco atteignirent le Tibidabo, qui domine Barcelone. Le chaos, la peur, les pillages se répandirent dans la ville. C’était la fin du monde.

Le ravitaillement en nourriture, déjà erratique et insuffisant malgré les démarches incessantes de la directrice, cessa le jour même. Mis à part du pain, il n’existait pas de réserves. On distribua à chacun des pensionnaires 300 grammes de pain gris.

La directrice demanda à Jacinto Bonnim y Campos de courir jusqu’aux bureaux de la CNT-FAI, dans les anciens locaux de la Fédération des employeurs, pour avertir que l’orphelinat n’avait plus de réserves, qu’elle (la directrice) resterait avec les pensionnaires et les membres du personnel qui ne pouvaient pas partir, que toute aide en nourriture était désespérément bienvenue, et que quiconque déterminé à quitter la ville et en mesure de prendre avec lui un ou plusieurs enfants pouvait dès maintenant venir et « faire son choix ».

Jacinto Bonnim y Campos revint une demi-heure plus tard. Il n’existait plus de bureau de la CNT-FAI, annonça-t-il essoufflé, mais il avait trouvé dans les locaux abandonnés un responsable et sa femme qui finissaient de détruire ce qui pouvait servir à compromettre et faire arrêter des gens, avant de fuir eux-mêmes. Effectivement, à quelques pas derrière lui apparurent Mateo Vivancos Muñoz et Conception Roca Illa, sa compagne. Chacun d’eux portait une petite valise, comme on en prend pour partir en week-end. Ils étaient vêtus modestement, à la manière d’employés de bureau. Rien, dans leurs tenues, ne les apparentait explicitement à la classe ouvrière.

Mateo reconnut la directrice, qui avait fait le coup de feu sous ses ordres trois années auparavant, et qu’il avait recroisée depuis. Il s’avança vers elle et la salua.

– Barcelone est une ville morte. Nous n’avons rencontré que des fuyards comme nous et des pillards. Si je ne devais pas garder les cartouches de mon revolver pour échapper à ces fils de pute de franquistes et rejoindre les camarades pour continuer le combat, j’aurais abattu les pillards. Nous n’avions pas prévu d’emmener un enfant avec nous, mais Conchita pense que c’est ce que nous avons à faire, et je crois qu’elle a raison. Vous devriez partir aussi. Il y a des gens qui vous connaissent et qui pourraient vous dénoncer comme militante.

– Oui, peut-être. Mais je ne peux pas abandonner les enfants.

Mateo hocha la tête pour signifier qu’il comprenait et, ne sachant que faire, se tourna vers sa compagne qui était restée en retrait avec Jacinto Bonnim y Campos. Conception s’avança, salua la directrice.

– Comment devons-nous faire ? Nous pouvons emmener un enfant, mais c’est mieux s’il peut marcher, vous comprenez ?

Ils se tenaient tous, la directrice et le couple Vivancos-Roca, dans l’entrée de l’orphelinat, un vestibule délabré qui donnait sur le réfectoire à gauche, et un long couloir desservant les dortoirs du bas et les sanitaires (couloir où les matelas que l’on y installait la nuit étaient posés contre les murs) ; à droite le large escalier qui menait à l’étage incendié, et en bas aux caves. Mateo et Conchita avaient posé leurs valises sur le sol parsemé de débris de plâtre, de carrelage et de peinture que les ondes de choc des bombardements avaient détachés peu à peu. Il semblait que l’établissement fût en permanence occupé à changer de peau, effritant sans discontinuer l’ancienne, sauf qu’il n’y avait pas de nouvelle peau. On entendait des conversations d’enfants venant du réfectoire, et des phrases courtes d’adultes, les derniers membres du personnel qui restaient. Jacinto Bonnim y Campos s’était retourné dans l’embrasure de la porte d’entrée. Appuyé au chambranle, il regardait le ciel et écoutait, calme et détaché. La ville semblait morte, en effet. Un moteur d’avion isolé bourdonnait quelque part sans qu’aucune sirène d’alerte ne retentisse. Quelques coups de feu sporadiques, venant des quartiers périphériques, faisaient penser à des pétards de fête foraine. Les salves de canon de la marine et de l’artillerie franquistes qui bombardaient les quartiers du port depuis le matin s’étaient interrompues. Pas une radio, pas un appel, pas une voix dans les rues. Il faisait froid, et seuls les pas pressés résonnaient dans l’air glacé. Des gens silencieux, isolés ou en famille, se hâtaient, portant sacs et valises. Ils marchaient tous vers le nord. De rares véhicules fonçaient, chargés à ras bord, dans la même direction.

Un tintamarre d’assiettes et de chaises renversées, au milieu de cris, éclata soudain au réfectoire. Un gros rat, poursuivi par un chat efflanqué, traversa le vestibule en un éclair et disparut dehors après que Jacinto Bonnim y Campos se fut retourné et eut esquivé les deux bêtes dans un mouvement réflexe dérisoirement élégant. Une enfant surgit à son tour dans le vestibule, un bout de pain gris serré dans une main et une longue louche dans l’autre. Elle percuta la directrice, lâchant la louche qui roula aux pieds de Conception Roca Illa. L’enfant, stoppée net dans sa course vengeresse, resta bouche bée, immobile contre la directrice. C’était Ana.

– Eh bien, qui voilà ? Une petite chatte sauvage qui court après un chat de gouttière qui poursuit un vilain rat ? Permettez-moi de vous présenter Ana « de » Oliveres Palet. Dis bonjour, Ana.

Ana ne dit rien, mais elle dévisageait sans pudeur Mateo et Conchita, qui la regardaient en silence eux-mêmes. Mateo hocha la tête et se pencha vers l’enfant. Ses traits ne portaient plus la sévérité du cadre militant, mais s’essayaient à une douceur bienveillante.

– Alors, Ana, toi non plus tu n’aimes pas les pillards, pas vrai ?

– Je n’aime pas les voleurs de pain. Le gros rat voulait prendre mon pain tombé de l’assiette et m’a fait peur, et le chat m’a fait peur aussi en passant dans mes jambes pour attraper le rat. (Ana s’arrêta pour réfléchir, le regard en l’air, puis s’adressa de nouveau à Mateo :) Mais j’aurais dû laisser le chat manger le rat, non ? Comme ça, en mangeant le chat, nous aurions aussi pu manger le rat.

Ana partit d’un rire court. Puis son visage rongé par de grands yeux, aux pommettes saillantes sous les joues creusées, aux lèvres minces mais bien dessinées, au nez fin, ce visage posé sur un cou délicat et coiffé d’une tignasse aussi sombre que sale, une tignasse emmêlée et luisante de chatte sauvage, en effet, son visage s’éclaira et s’ouvrit d’un coup en un sourire trop grand et trop gai.

Mateo, toujours incliné vers Ana, la toisa en fronçant les sourcils, qu’il avait épais et broussailleux.

– Et tu as déjà mangé du chat ?

Ana apprivoisa la question en une moue gênée. Elle glissa un regard consterné vers la directrice et Jacinto Bonnim y Campos, qui lui répondirent, chacun, par une mimique désolée et fataliste. Ana se décida à répondre, sans regarder Mateo, avec un haussement d’épaules qui la dégageait de toute responsabilité.

– Peut-être.

Tout le monde éclata de rire. La directrice attrapa Ana gentiment et la tint devant elle par les épaules, comme pour la présenter à une remise de prix.

- Ça, c’est Ana. Elle n’est pas jolie, mais elle est très intelligente.

Conception s’avança vers l’enfant et lui effleura la joue en lui souriant, puis elle s’adressa à la directrice :

– Elle a beaucoup de choses à emmener, cette petite ?

– Non, pensez-vous, presque rien. Quelques vêtements de rechange et un cahier. Ana, va avec Jacinto mettre tes affaires dans un sac. N’oublie pas ton cahier.

Ana devint un peu plus pâle qu’elle ne l’était. Ses pieds dans les godasses éculées tracèrent sur le sol farineux de saleté des signes cabalistiques qu’elle fixait obstinément. Jacinto Bonnim y Campos, avec une douceur de clown triste, la prit par la main et la mena jusqu’au dortoir. La directrice resta à parler avec les Vivancos-Roca pendant quelques minutes. On entendait de nouveau des détonations sourdes du côté de la Barceloneta. La directrice s’absenta un instant pour aller chercher des tranches supplémentaires de pain gris qu’elle enveloppa dans une serviette et donna aux Vivancos-Roca « pour la longue route ». Ana, maintenant vêtue d’un manteau, revint avec Jacinto qui portait un sac en toile de jute avec deux grosses poignées, le genre de sac que les ménagères utilisent pour se rendre au marché. La directrice vérifia que le cahier d’Ana s’y trouvait bien.

– L’orthographe de son nom et sa date de naissance sont inscrites en haut de la première page, avec son numéro de matricule, voyez, là : 339 / 1932. C’est la preuve de son placement sous tutelle de l’Assistance publique, quand elle a été trouvée, nouveau-née. Comme ça, vous pourrez démontrer, si besoin, qu’elle n’a pas de parents connus.

La directrice prit Ana dans ses bras, la serra et l’embrassa (Ana ferma les yeux pour faire durer l’instant), tandis que Jacinto Bonnim y Campos tendait le sac à Mateo, saluait de la tête et, après une caresse furtive à la tignasse de l’enfant, quittait le vestibule pour gagner le réfectoire. La directrice posa Ana à terre.

– Allez, va-t’en maintenant. Tu as une nouvelle famille. Suerte6.

Ana resta un moment figée, comme sourde, puis elle effectua une sorte de bond, comme si de passer de la directrice aux Vivancos-Roca eût été un saut au-dessus d’un précipice. Elle saisit la main de Conception avec une force nerveuse qui surprit cette dernière. Le dernier salut fut lancé, et d’un coup ils ne furent plus là, devant la directrice, mais partis déjà, ailleurs, loin de ce qui venait vers elle et ses pensionnaires. La directrice se pencha pour ramasser la louche dans la poussière, puis se retourna pour gagner à son tour le réfectoire.



C’est ainsi, sans que le mot « adoption » ne fût prononcé, sans que rien ne fût formellement acté, qu’Ana rencontra et suivit ses parents adoptifs. Le début d’une passion réciproque.

La faim détermine la passion. La grande faim d’étreintes. Celle que Conception et Mateo avaient connue l’un pour l’autre n’avait pas été assouvie. La fatalité et la guerre avaient interrompu le festin. Ils restaient sur leur faim. Ana, pour sa part, n’avait connu que la faim.



Ils quittèrent Barcelone en début d’après-midi par la grande rue Pedro IV, alors que les chars de Franco arrivaient sur le port. Avec eux s’échappaient les derniers, ceux qui n’avaient pas pu, ou pas voulu, partir, poussés par l’urgence. L’arrivée des vainqueurs refermait l’ultime opportunité de fuite. C’était maintenant ou jamais.

Il y avait aussi les pillards, vifs et dangereux tels des chiens des rues, et l’on devait également se méfier des sympathisants nationalistes, qui, après s’être terrés le temps de la guerre, tenaient là l’occasion de faire le coup de feu, de se payer un républicain en tirant du haut d’une fenêtre ou d’un toit. Ils étaient parvenus pendant trois ans à échapper aux « Escadrilles de l’Aube7 » puis ensuite au SIM8, et à éviter le paseo9 fatal. Ils avaient survécu à tous ceux qui tuaient qui leur déplaisait, impunément, parce que ça les arrangeait ou les faisait jouir. C’était leur heure, et eux aussi voulaient en profiter.

Mateo marchait devant, portant sa valise et le sac d’Ana. Conchita suivait, tenant l’enfant par la main. Un vent frais courait sur le trottoir, griffant les chevilles sous les longues jupes et les manteaux. Quelques gamins ramassaient des cailloux et les lançaient contre les dernières vitres que des mois de bombardements n’avait pas brisées.

La chute de la ville délivrait Ana d’une angoisse oppressante dont elle avait perdu conscience, celle des bombes incendiaires. La menace de la mort jetée du ciel disparue, quelque chose respirait sans entraves, le corps savait et exultait. Pourtant, aucune insouciance n’enivrait son esprit. Ce n’était pas seulement l’inédit qui s’ouvrait à elle, si poignant, si exigeant déjà. « Elle n’est pas jolie, mais elle est très intelligente » ; la phrase de la directrice torturait son âme, lancinante. Comment la directrice avait-elle pu dire cela ? Était-ce vraiment ce qu’elle pensait, ce qu’on avait pensé d’elle, à l’orphelinat ? Qui la connaissait, l’avait connue assez, pour oser dire cela d’elle devant des étrangers ?

La réponse à ces questions semblait s’échapper toujours plus loin, vers le passé, alors qu’Ana fuyait aux côtés de sa « nouvelle famille » vers ce qu’ils espéraient être un avenir.

Les premiers souvenirs d’Ana appartenaient déjà à l’orphelinat. À cette époque, c’étaient les sœurs qui étaient en charge de l’établissement. « De beaux souvenirs, quel cafard, quelle horreur », confierait-elle vingt-cinq ans plus tard, au terme de son calvaire intime, aux médecins psychiatres de l’institut de La Verrière, en évoquant cette période. Omniprésence, immanence de la punition. Les bonnes sœurs punissaient pour des vétilles ; punitions symboliques, à genoux, les bras en croix. Parce qu’elle ne voulait pas faire ceci ou cela. Une fois, n’avait-elle pas été punie parce qu’elle avait embrassé une sœur ? Pourquoi avait-elle embrassé cette sœur ? Elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Est-ce que cette sœur l’avait aimée assez pour la connaître et pouvoir parler d’elle ? Est-ce que cette sœur l’avait trouvée jolie ? L’avait-elle prise dans ses bras et serrée comme l’avait fait la directrice, qui, pourtant, ne la trouvait pas jolie ? Était-elle jeune, vieille, brune ? La peau de ses joues, quand elle l’avait embrassée, s’était-elle révélée tiède ou froide, douce ou parcheminée ? Avait-elle rougie ? Avait-elle fermé les yeux pour que le baiser d’Ana dure plus longtemps ?

De ce temps des sœurs, elle se rappelait ce que l’enfance garde quand les détails des traits, des visages, se sont effacés : premiers pas seule au milieu des autres, premiers jeux avec rien, les mains vides, ennui sans fin, cafard, réfectoire triste, cérémonies sombres, discipline et chuchotements, mensonges, rires étouffés, punitions, reproches, caresses avortées, punitions, jeux secrets, terreurs nocturnes, soupes épaisses, odeur de choux, attente d’une visite imaginaire, attente de celle qui reviendrait la chercher pour l’emmener avec elle. Celle qui la sortirait de là pour la rendre à sa vie de princesse.

Mais il n’y eut que les sœurs, au fur et à mesure qu’elle avait grandi. Femmes fortes sans âge et sans sexe, aux mains dures, à la voix sèche, au corps capelé de noir, aux cheveux invisibles sous la coiffe (blanche à l’intérieur, noire à l’extérieur, comme une aile d’hirondelle), au cou perpétuellement lesté du lourd cordon portant la croix de bois. Besogneuses sincères, tâcheronnes sévères d’une charité sans tendresse.

En 1937, l’Assistance publique devint laïque. Les sœurs disparurent, chassées. Devenue adulte, Ana se demanderait, un jour, ce qu’il était advenu d’elles. Avaient-elles été fusillées, leurs dépouilles profanées et exposées, comme d’autres religieuses dans cette guerre ? Mais, sur le moment, elle n’avait pas songé à cela. Comment aurait-elle pu ? Elle avait, ainsi que ses camarades, constaté des choses simples, concrètes. Il y avait moins de punitions, fini, les bras en croix et les offices religieux. Il n’y avait pas plus de nourriture. Pas de visites non plus. Ana avait continué à attendre. Puis la directrice était arrivée, et les bombes incendiaires.

Dehors, elle marchait dehors. Elle était bien sortie de l’orphelinat, avant que la guerre n’éclate, à l’occasion de visites et promenades organisées. Mais sortir pour toujours ? Un rêve, un mirage qui se refusait à l’horizon. Et c’était venu d’un coup, et maintenant l’orphelinat et toute sa vie entre ses murs se trouvaient derrière, mais elle ne rejoignait pas une vie de princesse, elle se sauvait, emmenée par des inconnus, vers l’inconnu.



Ainsi que deux sarments de vigne, l’un jeune et l’autre plus ancien, s’enlacent parfois, chacun tendant vers sa grappe, son obsession, son fruit, autour des pensées d’Ana venaient s’enrouler, sans qu’elle le sût, celles de Mateo, alors qu’ils cheminaient, et que ce dernier surveillait l’environnement, prêt à saisir son arme.

Étrange guerre que celle de Mateo. Pauvre guerre à ses yeux, guerre de planqué, presque. Il y avait eu les 18 et 19 juillet 1936, les barricades dans les rues de Barcelone et les combats de rue, puis la victoire des militants et sympathisants CNT-FAI contre les insurgés en une journée. Mateo avait dirigé ses volontaires et même tiré plusieurs cartouches. Bien que les affrontements aient fait des centaines de morts et des milliers de blessés, ça n’avait pas été une bataille dure, froide et dégueulasse comme à Guadalajara, Teruel ou sur l’Ebre. Mateo, après, avait voulu s’engager pour le front, demandant à rejoindre la colonne Durruti. Il n’avait pas peur, Mateo. Il n’avait jamais tremblé, avant la guerre, quand, avec les camarades, il procédait à des « redistributions » en attaquant des banques revolver au poing. Mais, en 1936, il avait déjà quarante-quatre ans. On lui avait fait comprendre que, à son âge, son expérience et son autorité seraient plus utiles à l’arrière, à organiser et diriger avec d’autres cadres de la CNT-FAI. « Un vrai militant ne choisit pas son lieu de combat. Il se met au service de la cause » ; c’est ce qu’il s’était répété pour faire passer la pilule. Mateo fit la guerre depuis un bureau secondaire du quartier crasseux de Raval, s’occupant de l’approvisionnement en vivres et en armes des combattants, s’efforçant aussi chaque jour, avec d’autres, de maintenir la discipline, dénonçant les Escadrilles de l’Aube, ces assassins de l’arrière qui faisaient vivre chaque habitant de Barcelone dans la terreur d’entendre ces coups à la porte, en pleine nuit ou au petit matin, qui signifiaient la mort, pour rien, pour une dénonciation malveillante, une jalousie, un soupçon ou une envie. Par la suite, envers les sinistres agents du SIM, qui avaient importé la terreur stalinienne en Espagne, Mateo n’avait rien pu ni osé faire. Comme tous les cadres anarchistes, il faisait partie lui-même de ceux susceptibles d’être arrêtés, torturés et exécutés pour « trahison » à la moindre velléité de s’en prendre à l’appareil communiste.

Puis il y avait eu l’enfoncement des positions le long de l’Ebre, la percée franquiste, les bombardements intensifs sur la ville, l’effondrement des lignes de défense, les réfugiés originaires parfois de lointaines provinces qui s’entassaient toujours plus nombreux dans les rues et les ruines de la capitale catalane, tout était à faire : organiser l’ultime résistance, monter des soupes populaires, trouver des vivres, des vêtements, des couvertures, des abris, trouver des médicaments pour les hôpitaux, approvisionner les orphelinats qui débordaient. Trouver des ambulances, des camions-citernes pour les pompiers, lutter contre les pillards.

Et maintenant, les pillards et la cinquième colonne n’avaient plus peur et agissaient au grand jour avec toutes les audaces. Mateo, aux dernières heures de sa guerre, pensait qu’ils avaient tort. Ils avaient tort, ces lâches, ces minables, ces rats, de narguer un homme de quarante-sept ans que l’on n’avait pas laissé partir en première ligne, là où l’ennemi est devant soi, pas derrière ou à côté. Un homme qui avait plus eu à craindre les balles des communistes que celles des franquistes, mais qui savait toujours se servir d’un revolver.



Des pensées de Conception Roca Illa, dite Conchita, en ces instants, nous ne savons rien. C’est regrettable, car Conchita possédait les qualités requises pour être l’ambassadrice de tous ceux qui s’étaient efforcés de bien faire, de faire ce qui était juste, ce qu’ils pensaient être leur devoir, sans beaucoup se plaindre, avant d’être emportés par le raz-de-marée.

Oui, c’est de Conchita que nous aurions pu recevoir le récit le plus authentique de presque trois années de séisme.

Au-delà, elle aurait pu dire que l’amour qui l’unissait à cet homme qu’elle suivait se suffisait à lui-même. Ils ne s’étaient pas connus et aimés autour, ou en raison, de la lutte politique. Ce n’était pas le militantisme qui les avait unis. Et ni la guerre ni la fatalité, cette fatalité qui vient vous trouver aussi bien un jour de paix qu’au détour d’un carnage, n’avaient su les désunir définitivement. Elle, la Catalane, qui aimait, plus jeune, l’étourdissement du cercle joyeux des sardanes10, et lui l’enfant d’une famille nombreuse de Murcie, presque analphabète et sans manières, se seraient accouplés quoi qu’il en soit, avec ou sans politique, avec ou sans la guerre. Leur attachement était comme la pierre des édifices, qui porte la marque de ce qui ruine, à la fin, mais ne cesse pas un instant d’être là, avant tout.



Ana la vit la première, comme de juste. C’était une poupée tout à fait extraordinaire. Elle avait été déposée sur le trottoir, assise contre le mur d’un immeuble, et semblait contempler le flot des fuyards avec une forme de réprobation. Cette expression lui venait de ses yeux de verre bleu sombre riboulants, et du dessin de sa bouche, évoquant une moue boudeuse. Elle mesurait un peu plus d’un mètre, une taille exceptionnelle pour une poupée, surtout de l’époque. Ana lâcha Conchita et courut s’accroupir devant, tendant une main hésitante. Peut-être la poupée allait-elle disparaître au premier toucher ? Mais non ; elle était réellement magnifique, avec sa tête expressive aux joues roses, ornée d’imposants cheveux naturels châtains, et finement modelée en Celluloïd, tout comme son cou, ses épaules, le haut de son torse, ses mains et ses pieds. Le reste du corps était en cuir souple bourré de paille. Les jambes étaient articulées, ainsi qu’une marionnette, par de grosses vis au niveau des genoux. Elle était habillée d’une splendide robe de rayonne à motifs écossais bleu et violet, et d’un gilet de velours bouffant bleu nuit. Elle portait des chaussettes blanches et des chaussons noirs à boucles. Ana sursauta quand, en tâtant son ventre, elle déclencha une boîte à musique, qui égrena une berceuse. Conchita et Mateo – ce dernier contrarié par cet arrêt provoqué par ce qui n’était à ses yeux qu’un objet futile – s’approchèrent à leur tour, déposant sac et valises sur le trottoir, alors que les gens les dépassaient, certains les regardant. On n’avait jamais vu une telle poupée en Espagne. Comment ce jouet s’était-il retrouvé à Barcelone ? C’était là un mystère au moins aussi grand que la disparition devant les pillards et les taupes franquistes des arrogantes Escadrilles de l’Aube. Ana attrapa la poupée par la taille et se releva avec elle, puis elle se tourna vers Mateo et Conchita. Elle les fixait sans rien dire, farouche et fragile. Mateo ne consulta même pas du regard Conchita. Il lâcha « vale, vale11 ». Le temps courait, il fallait repartir vite. On ramassa sac et valises et Conchita reprit la main d’Ana qui serrait contre elle le premier jouet de sa vie.



C’est peu avant d’atteindre le rio Besòs que Mateo aperçut l’homme avec un fusil qui, d’une fenêtre au rez-de-chaussée d’un immeuble sur le trottoir où ils avançaient, visait les pneus des véhicules qui fonçaient. L’homme, à sa tête, n’était pas un pillard. Il semblait avoir la quarantaine, maigre. Il ne savait pas très bien tirer, car il ne réussit à toucher que des garde-boue ou des marchepieds, alors que Mateo attendait, dissimulé avec Conchita et Ana dans l’encoignure d’une porte, à proximité. Alertés par le premier coup de feu qui avait claqué, ceux qui fuyaient à pied s’étaient égaillés de tous côtés. Quand il n’y eut plus de cartouches dans le fusil et que l’homme dut le recharger en ouvrant la culasse vers l’arrière avec le petit bruit de verrou caractéristique, puis en y glissant les munitions une par une, Mateo avança calmement le long de l’immeuble jusqu’à la fenêtre, son revolver à la main, puis fit face au tireur, bras tendu, et pressa la détente.

L’homme eut-il le temps d’apercevoir la silhouette de Mateo s’encadrer à la fenêtre avant de se jeter au sol ? La main de ce dernier rechigna-t-elle, en haussant un peu le tir, à abattre un homme momentanément désarmé ? Quoi qu’il en fût, le coup de feu de Mateo ne fit qu’arracher un peu de cuir chevelu du franc-tireur et l’envoyer bouler au sol, lâchant son arme. Il se releva d’un bond pour s’échapper par l’intérieur de l’immeuble. Mateo tira une autre balle sur la culasse du fusil abandonné, qui explosa.



C’est comme cela, à l’issue d’une lutte de presque trois années commencée et bouclée pour Mateo par quelques coups de revolver, que celui-ci parvint à faire sortir de Barcelone sa compagne, une fillette de six ans tombée du ciel, et une poupée géante dont la boîte à musique se déclenchait au hasard de l’étreinte d’Ana, accompagnant leur marche de la mélodie de Duérmete niño, dont Conchita connaissait les paroles. Le souvenir de celles-ci s’enfonçait douloureusement en son cœur. Mais ils n’avaient pas le temps de pleurer ; il fallait fuir.


	DUÉRMETE NIÑO


Duérmete niño

Duérmete ya

Que viene el coco

Y te llevará



Duérmete niño

Duérmete ya

Que viene el coco

Y te comerá




	DORS, BÉBÉ


Dors, bébé,

Dors maintenant

Le croque-mitaine arrive

Et il t’emportera



Dors, bébé,

Dors maintenant

Le croque-mitaine arrive

Et il te mangera





1. « Descendez, bande de cons ! » (Toutes les notes sont de l’auteur.)

2. « Veilleur de nuit ».

3. FAI : Federación Anarquista Ibérica (« Fédération anarchiste ibérique »), étroitement liée au syndicat anarchiste CNT (Confederación Nacional del Trabajo, « Confédération nationale du travail »).

4. « Gardes d’assaut ».

5. POUM : Partito Obrero de Unificación Marxista (Parti ouvrier d’unification marxiste) ; trotskistes.

6. « Chance », en espagnol ; par extension : « bonne chance ».

7. Les Escadrilles de l’Aube étaient le surnom des groupes de miliciens autoproclamés « Comités populaires pour la sécurité de l’arrière », qui se livraient à des enlèvements et des exécutions extrajudiciaires.

8. SIM ou Servicio de Información Militar, était le service de sécurité et de contre-espionnage républicain créé en août 1937, manipulé par les communistes.

9. « Promenade », en espagnol. Terme désignant un enlèvement suivi d’une exécution extrajudiciaire.

10. La sardane est une danse traditionnelle catalane, qui se pratique en cercle fermé, alternant un homme et une femme, au son d’un ensemble instrumental appelé « cobla ».

11. « D’accord ; c’est bon. »
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