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Préface
  « Liberté ! J’écris ton nom », mais c’est de plus en plus difficile…
   
  Les trente articles de la Déclaration universelle des droits de l’homme comptent mille six cent vingt-cinq mots. Sur trente articles, le mot « liberté » apparaît quatorze fois, « libre » huit fois, ce qui place la notion au cœur de ce texte fondamental inspiré par l’idéal universaliste des Lumières : un accès pour tous à la connaissance, au bonheur et à la liberté, dans la tolérance et l’ouverture à l’autre. Premier principe de la devise républicaine française, devant égalité et fraternité, la liberté posée comme un droit fondamental de la personne depuis trois siècles déjà, comme un droit homogène, est cependant protéiforme : liberté d’opinion, liberté d’expression, liberté de circulation, liberté d’information, liberté de culte… 
   
  Évidemment, parce que les autrices et les auteurs des nouvelles que vous allez lire œuvrent dans le polar, ils ont abordé ce thème sous le prisme le plus noir et, (mal)heureusement, le plus contemporain. Qu’ils en soient remerciés !
  Pour garantir l’homogénéité de ce recueil et précisément parce que la liberté a de multiples facettes, Violaine Chivot, éditrice des éditions JC Lattès/Le Masque, et moi-même en avons choisi deux en particulier : la liberté d’expression et la liberté de circulation.
  Il y a déjà tant à dire et à écrire à l’heure où les pays du Nord construisent des murs et hérissent leurs frontières de grillages (États-Unis, Espagne, Bulgarie, Hongrie, Autriche, France, Turquie…) pour arrêter des migrants chassés par la misère, la guerre, le terrorisme, des hommes, des femmes et des enfants que l’on déporte, exploite, torture et viole (Algérie, Yémen, Lybie…), à l’heure où les violences d’État contre les mouvements d’expression populaire ou syndicale se normalisent, où les journalistes sont arrêtés et emprisonnés, où l’information est muselée (Russie, Chine, Iran, France, Guinée, Togo, Azerbaïdjan…). L’époque réécrit l’histoire ou dissimule les faits, embastille et fait disparaître les opposants sans procès. La langue elle-même, par nature vivante et libre, est domptée à des fins politiques et idéologiques… 
  Les écrivains réunis dans les pages qui suivent ne nous ont rien épargné des violences que subit aujourd’hui la liberté dans le monde. Pourtant, ce sont pour beaucoup des histoires de libération, d’émancipation qu’ils nous donnent à lire en racontant les parcours de personnages, hommes ou femmes, jeunes ou moins jeunes, d’ici ou d’ailleurs, qui aspirent à recouvrer ce droit.
   
  Depuis plus de soixante ans, Amnesty International porte aux quatre coins du monde la défense des droits humains fondamentaux, lutte contre l’enfermement arbitraire des prisonniers d’opinion, combat la torture et la peine de mort, et dénonce les États qui bafouent ces droits, il nous a donc semblé évident que cette ONG devait bénéficier des retombées de ce recueil caritatif. Son nom a d’ailleurs souvent été décisif, si besoin était, pour réunir les auteurs autour de ce projet. J’espère que notre contribution permettra à Amnesty International de porter et défendre ces valeurs universelles plus loin et plus fort.
   
  En vous souhaitant de frémir à la lecture de ces nouvelles !
   
  Nicolas Lebel
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Nos héritages
par Hervé Commère
  Une folie. Voilà le nom que l’on donnait aux vastes maisons secondaires que les armateurs se faisaient bâtir dans la campagne autour de Nantes. Au fronton de ces villas au luxe ostentatoire, comme à ceux des hôtels particuliers du centre, on faisait sculpter des visages africains dans la pierre, référence au commerce triangulaire dont tiraient fortune le port en général et les propriétaires des lieux en particulier. La plupart sont intacts. Une façon pour la ville de faire face à son histoire.
  C’est dans l’une de ces folies, sise au milieu d’un parc arboré, qu’à l’instant pénètre un jeune homme. Il a la peau noire comme la couverture d’un livre d’art, et porte sur son dos un sac à la forme brouillonne et au contenu dérisoire. Au-dessus de la large porte, pas de mascarons témoins d’un passé peu glorieux, car celui-ci fut détruit au marteau par l’actuel occupant. Ne subsiste que les enluminures, et un cratère de honte au centre.
  Le jeune homme fait un mètre en avant. Combien en a-t-il parcouru depuis qu’il a fui son Mali dévasté par l’instabilité, la misère et l’illettrisme ? Dissimulée sous son t-shirt, il tenait contre son torse une enveloppe de cuir élimé que sa mère avait pendue à son cou le jour de son départ. Il avait quinze ans. Il en a dix-sept aujourd’hui. La corde effilochée résiste et la bourse est encore là mais elle ne contient plus rien des économies qui s’y trouvaient, tombées en chemin dans les escarcelles des passeurs et de policiers corrompus.
  Mais il est en Europe, à présent, et de surcroît en France.
  Au fond de lui s’enracine le sentiment d’être sauvé. L’homme qui lui ouvre sa porte avec chaleur a de la gentillesse dans les yeux. L’espérance de vie au Mali est de 59 ans. Quelques heures d’avion plus au nord, ou plusieurs mois d’exode suivant qu’il s’agisse d’un voyage ou d’une migration, l’hôte en affiche une soixantaine avec un évident panache. Ici, un sexagénaire prospère peut espérer n’en être qu’aux deux tiers de sa vie. Il est déjà veuf mais pas encore grand-père.
  Il tend le bras vers l’intérieur de cette maison immense. Ici, sa femme et lui ont élevé deux enfants, qui ne se parlent plus depuis plusieurs années. Tout lui semble absurde désormais quand il parcourt ces mètres carrés vides.
  — Bienvenue, dit-il avec une joie sincère.
  Et se tapant doucement du plat de la main sur le torse, il ajoute :
  — Je m’appelle François. Tu comprends ?
  Le jeune garçon comprend, oui. Il entrouvre ses lèvres et esquisse un sourire. Le docteur constate alors une dentition sans défaut, témoin d’une santé de fer, et répète :
  — François !
  Alors le jeune homme ouvre plus largement la bouche et c’est comme s’il sautait dans le vide.
  — Fodé, ose-t-il.
  Il s’appelle Fodé, il a dix-sept ans, il est né au Mali. Voilà tout ce que les membres de l’association ont appris à François. On en sait rarement davantage sur ceux qu’on se charge d’accueillir, de loger, de nourrir. Leur voyage et les horreurs dont ils ont été témoins, acteurs ou victimes, ils n’en parlent que rarement.
  Où se trouvait François, à cet âge ? Voilà la question qu’il se pose à chaque nouveau migrant qu’il reçoit. Il y avait le lycée cossu, les départs en vacances avec sa sœur et son frère à l’arrière du break familial, il revoit le sourire de sa mère et la mine austère, mais aimante, de son père, et cette époque lui semble insouciante et lointaine.
  Lorsque Fodé pénètre dans la folie, François fait de son mieux pour le mettre à son aise. Il le guide vers la chambre à l’étage, qu’il lui présente en répétant qu’il est chez lui, « tu es chez toi », et « bienvenue ». En cadeau, il présente au jeune homme un téléphone portable ainsi qu’une tablette dont il lui apprendra plus tard à se servir.
  — On va mettre un traducteur dans tes applis, lui dit François mais il sait bien que le jeune homme ne comprend pas.
  Fodé parle soninké, l’une des 78 langues en usage au Mali, et quelques mots de bambara. En anglais, il sait dire « I love you » et puis « Coca-Cola ». En français, « bonjour », et surtout « oui ». Ils disent « oui » souvent, sans se douter qu’ils disent « oui » à tout.
  Le soir à table, François se relève soudain. Il a omis d’enclencher la musique. Il s’approche de l’ordinateur, qu’il connecte aux enceintes, arrive sur YouTube. Il a fait des recherches. Des notes synthétiques se bousculent bientôt dans les airs et font se redresser Fodé.
  — Tu connais ça ? jubile François.
  Fodé sourit de toutes ses dents, bat la mesure avec sa tête. Iba One est le rappeur le plus connu du Mali. Il délivre une bouillie sans mélodie qui fait fureur chez les jeunes et s’avère difficilement supportable aux oreilles de François. Mais le bonheur que cela procure à ce gamin vaut bien ce petit sacrifice. Lui aussi se dandine à présent en rejoignant sa chaise.
  Au départ il a bien sûr appréhendé. Faire entrer un inconnu chez soi n’est pas une chose facile. Qui plus est lorsque ce jeune est misérable et qu’on suggère de le faire dormir dans une maison où rien ne manque. Mais les membres de l’asso avaient rassuré l’assistance avant même que la question surgisse.
  — Depuis la création de l’association, nous avons logé des centaines de mineurs, avait stipulé la présidente. Cela représente des milliers de nuits passées par des migrants chez des inconnus. Nous n’avons eu qu’un problème. Un seul.
  — Un jeune a pris la carte bleue de la dame qui le logeait. Au distributeur, il a tapé trois codes au hasard.
  Un soupir avait parcouru l’assistance sans qu’on puisse dire s’il exprimait la tristesse face à une telle pauvreté, ou bien le soulagement.
  Lorsque François avait averti ses enfants de son initiative, ils l’avaient fait répéter. Sans le savoir et à distance, ces deux-là avaient émis les mêmes réserves. Quoique eux s’inquiétaient moins pour sa sécurité que pour la logistique. Un volet balayé d’un revers par le père, et du même coup refermé par sa progéniture. Va pour l’hébergement de sans-papiers. Depuis bientôt un an, chaque première semaine du mois, François en héberge un sous son toit.
  Lorsqu’il est à table avec eux, il trouve dérisoires ses lointaines appréhensions. Lui voler quoi, de toute façon ? Le canapé ? Sa table ?
 
  Ainsi passe le repas entre cet homme qui cherche un sens à son histoire et à ces mètres carrés désertés, et ce jeune qui songe à ce qui l’attend demain : un rendez-vous à Nantes, son premier cours d’alphabétisation. La première pierre d’un chemin encore long mais un des membres de l’association le leur a dit l’autre soir dans un gymnase où régnait le froid : « Vous êtes ici parce que vous êtes des combattants. Vous êtes ici parce que la lutte ne vous fait pas peur. » En face, ils étaient une centaine à se tenir proches les uns des autres afin de conserver la chaleur. Ils ne comprenaient pas les mots qu’il prononçait, mais saisissaient le soutien qu’il leur manifestait. Il a tendu le poing en l’air et a crié :
  — Ça va être dur, ça va être long, ça va être injuste. Mais on va y arriver !
  Tous lui souriaient sans répondre.
  — Tu fais du sport ?
  François a terminé sa pomme, Fodé mord encore dans la sienne. Dans les enceintes, le rappeur malien s’est tu. François ne s’est pas relevé pour cliquer. Fodé le dévisage entre deux bouchées, alors François répète :
  — Sport ? Tennis ?
  Il joint le geste à la parole pour mieux se faire comprendre et Fodé s’illumine.
  — Football ? continue François.
  Le sport, voilà qui relie les hommes sans qu’il soit nécessaire de parler, alors François se lève car il tient quelque chose.
  — Danse ?
  Il mime un tutu, fait les pointes, ils rigolent.
  — De la boxe ?
  Là, François se protège et serre les poings, esquive, projette. Fodé dit : « Karaté. »
  — Karaté ?
  — Oui.
  Comment fait-on du karaté, déjà ? En commençant par mettre ses mains à plat dans une figure géométrique, sans doute. En se donnant un air rusé qu’on associe à l’Asie dans un réflexe raciste mais il est tard, et François fait rire ce jeune garçon. Un mal pour un bien.
  — Viens, petit scarabée, articule François en pinçant les lèvres.
  Il fait bouger deux de ses doigts comme il lui semble avoir vu faire Bruce Lee. Le jeune homme se lève et les voilà face à face. Les gestes sont désordonnés, l’un maîtrise une ou deux passes apprises en route, l’autre fait n’importe quoi mais se prend soudain pour un maître, qui fait valser ses chaussures, donnant au salon des airs de tatami. François et Fodé en garde et rigolards, l’un plus concentré que l’autre, plus jeune aussi, plus vif, ou bien est-ce l’autre qui sans le savoir accuse déjà le poids des ans ? Ils font plusieurs gestes flous qui se mélangent, une main qui tape à plat, François dit « vas-y, vas-y ! », et porte un peu les coups alors Fodé appuie mais se retient. François force, un pied qui pivote, presque une gifle et le tranchant de Fodé lui tape en plein sur le cœur, le pied flanche, un souffle qui sursaute. François porte à sa poitrine sa main, entrouvre la bouche et veut parler mais trop dur, il se raidit contre son gré, fixe un point. François s’écroule et tremble encore un temps très court. Fodé bondit en arrière et panique. Il se précipite dans sa chambre, il sait comment va se dérouler la suite. Il rassemble en hâte ses maigres affaires, qu’il fourre dans son sac informe. Il y ajoute le Mac et l’iPhone offerts par François, ressort, dévale les marches. Tout l’accuse depuis la naissance. Le corps désarticulé de François gît sur le tapis. Fodé jette un regard circulaire dans la pièce mais déjà le temps presse, il enjambe le corps, ouvre la porte et court droit dans la nuit.
 
*
 
  On le retrouve le lendemain matin dans un train vers Paris lors d’un contrôle des billets. On confie le jeune homme à la police, qui découvre dans son sac un coûteux matériel informatique qu’on lui a soi-disant offert. Quand on lui demande qui lui a fait ce cadeau, le jeune contrevenant s’embourbe.
  On apprend rapidement par une association d’aide aux migrants que le jeune homme a passé la nuit chez un riche médecin nantais retrouvé mort par son fils venu lui rendre visite. Le premier examen du corps fait état de plusieurs contusions, dont une plus sévère que les autres, au niveau du cœur. De quoi caractériser l’affaire en homicide, qui plus est crapuleux étant donné le butin retrouvé sur l’agresseur. Lorsqu’on sort Fodé du fourgon devant le commissariat central de Nantes, les caméras d’une chaîne d’info sont déjà là.
  Un traducteur ne tarde pas à être mandaté, ainsi qu’un avocat. Dans le calme relatif d’un bureau qu’on leur alloue, les trois hommes tâchent d’ordonner les faits, les suppositions, les preuves. Fodé répond aux questions sans cesser de répéter qu’il s’agit d’un pauvre accident.
  Dehors, les idéologies s’affrontent et l’affaire enfle déjà.
  Devant ce commissariat, la présentatrice investie décrit en boucle ce que chacun voit : l’arrivée de Fodé menotté. Elle y ajoute cependant une touche de suspense qui renforce la dramaturgie. En quelques heures, différents éditorialistes s’emparent du sujet. Les condamnations pleuvent et le ton monte. On en veut au système, on fustige nos frontières qui ne sont plus que des passoires, on parle d’un mur de brique, on incrimine la pauvreté, on cherche partout les moyens de la combattre. En toile de fond de cette cacophonie, le visage de Fodé, cliché capturé sur le perron du commissariat. Il a les mains retenues dans son dos, un sweat dont la capuche lui dessine une manière d’auréole, que certains commentateurs ne manquent pas de pointer du doigt, chacun lui donnant un sens différent. Ses yeux sont grands ouverts et l’on dirait pourtant qu’il ne voit rien. Il a l’air profondément apeuré.
 
*
 
  François Destangny filmait à leur insu les jeunes garçons qu’il recevait chez lui.
  Tout est là, tout est archivé, daté, nommé. Moussa est un jeune Noir aussi timide que les autres, un peu plus grand dirait-on. Les caméras étaient disposées de manière à les suivre de l’entrée à la chambre, puis de la chambre à la salle d’eau. Dans ces deux pièces dont la porte est munie d’un verrou, les angles se multiplient pour ne rien louper de leur intimité. Sékou se déshabille dans la pénombre avant de dormir, Boubakar se regarde nu dans le miroir, Lassine se masturbe sous la douche, Djibril bande ses muscles en faisant des grimaces. Une douzaine de migrants candides et virils s’étalent en mouvement sur l’écran. Tous prennent place face à François le soir à table, qui les sert et les choie, et leur fait cadeau d’une tablette ainsi que d’un portable. Il semblerait que rien de plus compromettant ne rôde, François Destangny se contentait de voir en douce, de contempler ces peaux noires et tendues, sans jamais s’en approcher davantage. On le voit, affable, souriant, dégoulinant maintenant qu’on sait.
  Tout figure dans ce disque dur qu’Antoine a sorti de sa serviette et donné à sa sœur pour qu’elle l’insère dans le PC portable qu’il lui a demandé d’apporter. Seize mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Le premier est mutique. La seconde est dévorée par la colère. Ils ont toujours été très différents, ils le sont plus encore depuis que leur mère est morte. Quant à ce qu’ils viennent de visionner, voilà qui semble sur le point de les séparer pour toujours. Justine referme l’ordinateur avec rage et le silence est à présent de plomb.
  — Tu savais, lâche-t-elle. Tu savais qu’il avait installé des caméras partout, et qu’il…
  Il met un doigt sur ses propres lèvres afin qu’elle parle plus bas. Ça la fait sortir de ses gonds :
  — QUOI ! QUOI !!
  Antoine se lève d’un bond et hurle en silence, soudain tout en nerfs. Elle se calme, mais ne désarme pas :
  — Et tu as tout de suite couru dans son bureau pour faire disparaître tout ça avant que la police arrive et découvre que François Destangny se branlait sur le dos des sans-papiers qu’il abritait !
  Elle fond en larmes, électrique, et tend les mains devant elle pour éviter qu’il s’approche. Il parvient à dire :
  — Je savais qu’il filmait tout parce que j’avais remarqué les caméras.
  — Hein ?
  Il abrège, tout bas :
  — Non mais on s’en fout, non ? Est-ce que je savais, est-ce que je savais pas !
  C’est lui qui s’emporte, à présent.
  — Tu voulais que je dise quoi ? Que je donne tout à la police en leur disant que notre père était un pervers ?!
  Lorsqu’il savait que son père recevait un migrant pour quelques jours, il arrivait à Antoine de leur rendre visite à l’improviste avant de filer au travail. L’occasion d’échanger quelques mots, un regard, une poignée de main réconfortante. Ce matin, il a constaté de sa voiture que la porte de la maison n’était pas fermée et cela l’a surpris. À peine franchi le seuil, le corps désarticulé de son père lui a sauté aux yeux.
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