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« En réalité, çà et là quelqu’un joue avec nous – le cher hasard : il mène notre main à l’occasion… »

F. Nietzsche, Le gai savoir, 277

(Traduction Pierre Klossowski).




www.editions-jclattes.fr




Sourires

Cette histoire m’est arrivée fin mai ou début juin 67 – oui, un an juste avant – et je venais de réussir un concours difficile. J’exultais. Il faisait beau, j’étais à Paris, moi le provincial, et si le bus n’était pas archi-plein, nous étions tout de même nombreux debout.




D’elle, je ne vis tout d’abord, par-dessus l’épaule de l’homme qui me la cachait partiellement, qu’un flot de boucles châtain clair qui cascadait librement et le haut d’un front clair ; ce ruissellement aux reflets roux attira mon regard par sa luxuriance exceptionnelle. Quand on se retrouve dans un autobus, accroché à un tube métallique et ballotté contre des voisins tous plus grognons les uns que les autres, la moindre distraction est bienvenue ; j’entrepris de me perdre dans la contemplation de cette somptueuse crinière, qui apparaissait et disparaissait au gré des mouvements faisant osciller les passagers comme les algues dans le courant, pour
oublier les désagréments du moment et me distraire de pensées, pourtant jubilatoires, qui m’obnubilaient depuis que j’avais appris que j’étais reçu à Normale Sup. Ce triomphe remontait à huit jours.

Je trouvais la vie magnifique ; j’avais travaillé dur et mes efforts avaient été récompensés ; les perspectives d’avenir me paraissaient infinies – bref, j’avais 19 ans et l’impression que de grandes choses m’attendaient. Tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, me disais-je comme le cuistre que j’étais, s’il ne m’avait manqué quelque chose : une petite amie. Il est vrai que ce n’était pas en bossant tous les soirs, sept jours sur sept, jusqu’à pas d’heure, qu’on avait des chances de rencontrer des filles de son âge. Surtout quand on habite dans la banlieue d’une ville de province – même si elle est plutôt sympa, même si c’est rue Mozart.




Le bus approchait d’une station. Une dame se leva, il y eut un mouvement parmi les passagers debout et la jeune femme à la chevelure d’Amazone de BD prit la place libérée qu’à mon étonnement une personne âgée, ayant par ailleurs une petite mine, ne lui disputa pas. L’homme entre deux âges avec qui elle était se rapprocha de sa compagne, me tournant toujours le dos. Je m’en fichais bien, de ce dos, du moment qu’il ne me cachait pas la vue.

Car la jeune fille était à présent tournée vers moi et je venais de découvrir son visage.


Il arrive souvent qu’on aperçoive de dos, dans la rue, une silhouette féminine que l’on trouve séduisante ; qu’on rêve qu’elle ait des traits en harmonie avec cette silhouette ; et que, l’ayant dépassée ou celle-ci s’étant retournée, on soit tout déçu de ne pas la trouver plus jolie, en dépit des efforts qu’on fait pour découvrir du charme dans un visage décidément sans grâce. Pour une fois, c’était le contraire.

Je trouvais mon inconnue tellement ravissante que j’en oubliai sur-le-champ plusieurs choses : respirer, respecter les règles les plus élémentaires de la politesse en la dévorant des yeux sans pouvoir détourner mon regard, et jusqu’à l’endroit où je me trouvais.

D’autant qu’elle regardait dans ma direction ; qu’elle ne pouvait pas ne pas voir que je la dévorais des yeux. Ayant épuisé mes réserves d’oxygène, mes poumons repassèrent en pilotage automatique et je laissai échapper un bref soupir suivi de l’aspiration sibilante d’une grande bouffée d’air qui me valut un regard revêche, sinon suspicieux, d’un homme d’une cinquantaine d’années qui, n’arrivant pas à déployer Le Figaro dans la foule, l’avait plié en quatre ou huit et devait sans doute relire le même article pour la troisième fois.

Je dus faire un effort pour détourner les yeux de cette vision céleste (désolé pour le cliché, c’est celui qui me vint à l’esprit) mais la vue du grincheux au journal me fit l’effet d’un répulsif efficace. Gardant
le nez plein nord, mes yeux seuls obliquèrent nord-ouest-nord. La jeune fille regardait toujours dans ma direction – et souriait. Sa bouche pleine, admirablement dessinée, s’arrondit sur un « Oui, c’est… » que je déchiffrai partiellement en lecture labiale, sans doute en réponse à quelque chose que lui avait dit son compagnon. L’étonnant était qu’elle avait répondu sans se tourner vers lui, me regardant comme si elle ne pouvait pas plus détacher ses yeux des miens que moi des siens.

Je l’avoue : un frisson comme je n’en avais jamais ressenti de ma vie me traversa de la tête aux pieds – ou des pieds à la tête, je ne sais plus. Je sentis les larmes me monter aux yeux. Le sourire de la jeune fille s’agrandit encore, et elle eut un hochement de tête imperceptible.

Cette fois-ci, je rougis. Comme ce phénomène est parfaitement silencieux, mon voisin lecteur du Figaro, fort heureusement, m’ignora, car je me sentais envahi d’un embarras démesuré et ne savais plus ce que je devais faire. Mon imagination, à ce moment-là, partit à un train de paradis (d’enfer ne serait vraiment pas de mise) ; je me voyais faisant sans trop de peine la conquête de l’inconnue, je me la représentai vive, enthousiaste et pleine d’humour (ah, si vous aviez vu ce sourire !) et également dans des situations… euh, disons plus intimes.

Mon objectif précédent, c’est-à-dire précédant l’instant où j’avais découvert le visage rayonnant et sublime de la jeune femme, à savoir descendre
du bus à deux stations de là, n’avait plus aucune réalité. Agrippé à ma barre verticale, j’étais enraciné sur place et n’aurais pas quitté mon poste jusqu’en Scandinavie (nous roulions boulevard Montparnasse) si le bus avait continué jusque-là sans que la jeune femme ne quittât son siège.




Ses lèvres bougèrent encore, plus longuement ; mais, n’étant pas un expert en lecture labiale, je ne déchiffrai rien cette fois. À mon tour, je souris. Je préfère ne pas penser à l’expression que je devais afficher. J’avais conscience que je devais avoir l’air d’un parfait crétin, mais je ne pouvais rien y faire.

Enfin elle détourna les yeux vers l’homme dont je ne voyais que le dos et une chevelure grisonnante qui se raréfiait, un homme que je haïssais déjà. Puis je me dis que c’était peut-être son père, et le haïs un peu moins. Le répit ne dura pas : elle me regarda à nouveau et sourit une fois de plus. Cette fois, ayant retrouvé un semblant de sang-froid, je répondis à son sourire par un des miens que j’espérais moins niais que le précédent.

Puis elle dit quelque chose à l’homme qui l’accompagnait et venait de changer légèrement de position. Je la regardai avec une telle attention que je réussis à déchiffrer ses paroles, cette fois : « On descend ici ? »

L’homme grisonnant répondit quelque chose et tendit la main pour l’aider à se lever en la prenant par le bras ; dès qu’elle fut debout, elle plongea la
main dans son sac. Elle ne me regardait plus ; elle paraissait m’avoir totalement oublié – peu importait : après la façon dont elle m’avait dévisagé, j’étais de toute évidence invité à la suivre. J’allais descendre ici, bien sûr, filer le couple, voir peut-être où elle habitait, où elle allait avec cet homme qui était son père (j’en étais presque convaincu, à présent). Sans doute faisait-elle exprès de paraître m’ignorer pour donner le change à son compagnon. Toutes ces idées – plus d’autres encore plus farfelues – n’eurent que quelques secondes pour se bousculer dans mon crâne, car sa main ressortait de son sac.

Elle tenait un objet que je ne reconnus que lorsqu’elle le déploya d’un mouvement sec.

Une canne blanche.




Le parfum de la jeune fille en jean

Le théâtre est installé dans le bassin d’une ancienne piscine et on s’y assoit sur des bancs à dossier qu’un léger rembourrage cherche à faire passer pour des sièges confortables. Je lisais la courte brochure que l’on m’avait remise à l’entrée, nom de la troupe, des acteurs, canevas de la pièce, commentaires. Arriva pour s’installer sur le banc suivant, devant moi, une spectatrice dont je ne vis que le jean, pendant qu’elle ôtait son manteau avant de s’installer – et encore vaguement, sans y prêter réellement attention : je n’avais même pas levé le nez de ma lecture.

Elle s’assit, échangea des propos avec sa voisine. À un moment donné, ses mains se portèrent machinalement à son chignon, noué à la diable et retenu par cet ustensile à la mode et sans doute inspiré de la pince à linge. Des mains de femme absolument admirables, longues et fuselées sans maigreur, des amandes d’ongle qu’aucun vernis criard ne
soulignait et à l’ovale parfait, une peau d’un satiné qui évoquait la jeunesse ; sans doute ma voisine de devant, dont je n’avais pas vu le visage, devait-elle avoir moins de vingt ans. Avec des gestes précis et vifs, elle décrocha la pince et défit le chignon, laissant retomber une masse de cheveux de cette nuance châtain clair qui tire légèrement sur le blond vénitien et est l’une des plus délicates qui soient. Je me fis la réflexion qu’il y a encore moins d’un siècle, une jeune fille aurait réservé ce geste anodin à l’intimité de sa chambre, et considéré comme inconvenant de le faire en public ; ce fut l’occasion de me réjouir que les mœurs eussent évolué.




Le rideau ne se leva pas, puisqu’il n’y en avait pas, et la pièce commença. Captivante par certains côtés, moins par d’autres. Le moment vint, inévitablement, où mon dos douloureux m’imposa de changer de position ; je me penchai légèrement en avant, coudes sur les genoux.

Un instant plus tard, ma voisine aux jolies mains, sans doute victime du même syndrome en dépit de son jeune âge, changea elle aussi de position, mais pour en adopter une à l’opposée de la mienne : elle se renversa en arrière, redressa le dos et posa ses coudes écartés sur le dossier bas du banc.

Mon nez n’était plus qu’à vingt centimètres de sa tête et son parfum, que je n’avais pas détecté jusqu’ici, me parvint d’un seul coup.


Je crois que c’était Loulou, mais je n’en suis pas absolument sûr car il apportait avec lui d’autres arômes, briochés, pulpeux, crémeux, vanillés et cependant sans fadeur, ceux qui émanaient naturellement, me plaisais-je à croire, de ce corps jeune et sain.

J’eus presque l’impression de commettre un viol et je repris précipitamment ma position antérieure, au grand dam de mes vertèbres lombaires qui, rancunières, me le firent savoir pendant deux jours encore.

À la fin de la représentation, je quittai le théâtre sans chercher à voir (en dépit, je l’avoue, de la curiosité qui me poussait) les traits de celle dont j’avais si subrepticement pénétré l’intimité. J’aurais été gêné – ou peut-être déçu, sinon les deux.




Et c’est ainsi que, depuis, à chaque fois que j’ai mal au dos, me revient en mémoire une bouffée du parfum de la jeune fille en jean.




Stupide

Après, nous ne nous sommes plus jamais revus. Ou plus exactement, nous nous sommes revus par la force des choses, dans les locaux de la police, mais nous ne nous sommes plus jamais regardés et n’avons échangé alors que le strict minimum de paroles. Nos trajectoires divergèrent aussi soudainement que ces électrons, ou neutrons, ou je ne sais quoi, qui jaillissent d’une collision entre noyaux d’atome.

Je réussis seulement à avoir David au téléphone, mais il ergota et trouva des prétextes tellement ridicules pour refuser de me revoir qu’il aurait aussi bien fait de me dire qu’il ne voulait pas. Il me semblait, moi, qu’il fallait au contraire se retrouver tous les quatre et parler, maintenant que tout était fini. Que si on ne le faisait pas tout de suite, ce serait foutu. Battre le fer quand il est chaud, dit le proverbe ; or il était chaud, c’est-à-dire malléable ; on avait encore la possibilité d’habiller l’affaire d’un vêtement moins horrible, peut-être, de rendre la
chose moins… moins… je ne sais pas. Moins violente, par exemple. Faire qu’elle ne soit pas ce coup de poignard à chaque fois que, pour la raison la plus idiote, on y pensait, où elle nous remontait de la mémoire avec la puissance d’un geyser et nous prenait violemment par surprise. Pauvre Franck.




Mais David n’avait rien voulu savoir. Il n’avait pas le temps. Il avait changé de projet. Il n’était qu’un provincial, au fond, il avait la nostalgie de sa province. Il a dit ça texto : « J’ai la nostalgie de ma province », lui qui ricanait si souvent sur les mœurs hypocrito-bourgeoises de sa bonne ville de M… Il ne savait même pas s’il poursuivrait ses études. Se revoir ? Pour quoi faire ? Pour qu’on en parle encore ? Il n’y a rien à dire. J’ai fait une connerie, d’accord, et vous m’avez laissé faire cette connerie, mais ce qui s’est passé – jamais je ne l’ai voulu ! Ni vous autres ! Tu comprends ?

Finalement, à sa façon, il m’en avait parlé, même si c’était pour dire qu’il ne fallait pas le faire.

Albert, lui, était parti rejoindre son père à Madagascar alors que l’encre de sa déposition n’était pas encore sèche (à l’époque on les écrivait encore à la main). Il avait juré que jamais il n’irait s’enterrer dans ce bled du bout du monde. Il était un citadin, un noctambule, « une fleur du pavé parisien », comme il nous l’avait dit un jour sans rire et après avoir trop bu. Madagascar ! Pour travailler dans l’importation de voitures d’occasion
bas de gamme sur un cargo-poubelle. Des bagnoles avec des cartes grises fabriquées dans des caves. Pour être le souffre-douleur d’un père qu’il n’avait pas revu depuis six ans. Qui voulait sans doute récupérer son fils plus pour emmerder son ex-femme que s’occuper (enfin) de son rejeton, ou parce qu’il avait besoin d’un homme de confiance pour ses basses besognes. C’est le seul grand problème des voyous, ça : à qui faire confiance, puisque les autres sont prêts à te trahir comme tu es toi-même prêt à le faire ? D’où l’importance de la famille.




David, niet. Albert, malgachifié. Restait Vincent. Et Juliette, bien sûr, mais Juliette n’était pas là, le soir en question. Et en tant que fille, elle ne faisait pas vraiment partie de la bande. Il y avait des choses que nous ne faisions pas quand elle était là, d’autres que nous ne disions pas. Vincent, lui, prit dès le lendemain – oui, dès le lendemain ! – une mesure radicale : il changea de numéro de téléphone. Et quand, au bout de trois semaines, je voulus le coincer chez lui (le veinard avait un vrai appartement, quarante-cinq mètres carrés, une garçonnière, le rêve !) les déménageurs finissaient d’emballer ses affaires sous la supervision de sa mère, qui me toisa avec le regard peu amène qu’elle réservait d’ordinaire aux élèves de sa classe de maths. Non, elle ne me donnerait pas la nouvelle adresse de son fils, ni
son numéro de téléphone. Pouvait-elle lui transmettre un message ? Non, elle ne pouvait pas.




Ces réactions me paraissaient démesurées. C’est ce que je dis à Juliette qui, elle, accepta sans problème le rendez-vous que je lui fixai dans un petit bar non loin de la place de la République où j’avais mes habitudes. Elle était en deuxième année de droit et préparait ses examens ; comme c’était une bûcheuse, elle aurait très bien pu se défiler au nom des sacro-saintes révisions. Elle dit simplement qu’elle ne resterait pas très longtemps.

Juliette était comme le satellite lointain de notre petite constellation, et ceci explique peut-être cela.

Je lui racontai exactement comment la soirée s’était passée. Aucun des trois autres ne le lui avait dit, bien entendu, même pas Vincent. Elle m’écouta (elle savait très bien le faire et c’était peut-être ce qui nous plaisait en elle et nous la faisait tolérer, allez savoir ?) de son petit air sérieux habituel. Elle avait de jolis yeux, si on était attentif, mais un menton habsbourgien qui repoussait sa lèvre inférieure au-delà de la supérieure et un nez bosselé, sans doute dû à une erreur de distribution le jour de son casting. On ne lui connaissait pas de petit ami. Elle s’était jointe à nous parce qu’elle était la cousine de Vincent et que ce cœur d’or – combien de fois lui avions-nous dit : « ton bon cœur te perdra » ? – avait eu pitié de la petite provinciale, d’un an plus jeune que lui et,
prétendait-il, maladivement timide, venue finir ses études à Paris. Nous l’amenions quand nous allions à un concert de Johnny Hallyday, ou même voir un match de rugby. Quand on faisait un gueuleton chez Vincent, elle avait la bonté d’apporter un plat préparé qui améliorait sérieusement les machins chinois à emporter ou la pizza à vélomoteur. Mais on pouvait rester un mois sans la voir, ce qui fait qu’elle n’avait appris les événements que la veille de l’enterrement, retardé de trois semaines par l’autopsie ou je ne sais quoi.

– On se croirait dans La Mariée était en noir, me dit-elle quand je lui eus raconté la débandade générale.

Je dus avoir l’air perplexe, car elle ajouta aussitôt :

– Le film de Truffaut.

– Ah, un film de Truffaut ? Pas vu. Encore un trou dans ma culture.

– Dommage. Jeanne Moreau est sensationnelle. C’est l’histoire d’une bande de copains qui font les idiots dans un appartement dont les fenêtres donnent sur une place avec une église. Ils voient sortir un couple de mariés. L’un d’eux prend un fusil et vise pour s’amuser. Mais le fusil était chargé et il tue le marié. Toute la bande de copains fiche le camp, après s’être promis de ne plus jamais se revoir ni d’essayer de se contacter. Votre histoire me fait penser à ça.


– Mais nous n’avons tué personne, protestai-je. Je viens de t’expliquer…

– N’empêche, votre réaction est la même. Dans le film de Truffaut, on pense tout d’abord qu’ils fuient la police et leur responsabilité, mais ce n’est pas vraiment ça : un seul est responsable, en vérité, le type qui a tiré. Ils n’ont jamais voulu faire ça. Jamais ! C’est le type même de l’accident stupide. C’était des braves garçons, juste un peu bourrés (elle n’ajouta pas « et un peu lâches », mais quelque chose dans ses yeux me dit qu’elle l’avait pensé : timide, peut-être, mais sûrement pas sotte), comme vous. Non, ils se sont séparés pour faire comme s’ils ne se connaissaient pas. Et s’ils ne se connaissaient pas, cette horreur n’avait pas pu arriver. C’était juste un cauchemar. Vous, c’est pareil. Pour David, si toi, Albert et Vincent n’existent pas, Franck non plus – tu comprends ?

– Moi, je ne vois pas les choses comme ça, protestai-je, piqué.

– C’est vrai, Olivier, pas toi. Mais David, Albert et Vincent, si. Ça les écrase.

– David, je peux comprendre, dis-je. Il se sent responsable. Mais les autres ?




– Au fait, me demanda Juliette alors qu’elle se croyait sur le point de partir, d’où David sortait tout cet argent ?

– Le poker.

– Le poker ?


– Oui, il joue au poker, depuis quelques temps. Et il est fort, très fort.

– Il ne m’en avait jamais parlé.

Je me rendis soudain compte que quand Juliette était avec nous, on se montrait certes tous parfaitement aimables avec elle – et salauds de jeunes que nous étions, on l’aurait serrée de plus près si elle n’avait pas été aussi moche, car il n’y en a pas un qui n’aurait rougi devant les autres s’il avait couché avec elle, sans compter que pas sûr qu’elle aurait voulu – mais il y avait des sujets qui devenaient tabous.

– On a beau dire que c’est un jeu de hasard, enchaînai-je, il doit y avoir autre chose car il gagne très souvent. Pas toujours, mais très souvent. En tout cas, il gagne plus qu’il ne perd, notre intello. Et la veille, il avait fait la partie de sa vie. C’est ce qu’il nous a raconté. Et c’est d’ailleurs pour fêter ça qu’il avait mis ces deux magnums de champagne au frais. La partie de rêve : cinq joueurs, trois moyens qui se prennent pour des cracks, un pigeon bourré de fric qui croit s’encanailler, et lui. Il pensait, au début, qu’on ne voyait ce genre de situation que dans les films. Eh bien, pas du tout. Il paraît que ça existe. Que c’est même la raison d’être de pas mal de parties de poker : plumer le pigeon. Il se marrait en nous expliquant ça. Parce que des fois, le pigeon n’est pas celui qu’on croit. Mais lui, il a ratiboisé le sien.

– De combien ?


– Quarante-cinq mille francs.

Juliette resta bouche bée. Nous étions jeunes alors, et une piaule d’étudiant se négociait autour de trois ou quatre cents francs par mois. La mienne me coûtait trois cent cinquante francs, pour vingt-sept mètres carrés. Quarante-cinq mille francs, pour la bande d’impécunieux chroniques que nous étions, paraissait une somme faramineuse.

– Et tout ce qu’il a trouvé de plus malin à faire, c’est de proposer à Franck de… ?

– J’ai beaucoup réfléchi, tu sais, Juliette. David n’a pas voulu me voir, mais il n’a pas osé ou pu me raccrocher le téléphone au nez. Nous avons un peu parlé. Il a surtout essayé de se justifier et il ne me l’a pas dit explicitement, mais je suis à peu près sûr que c’était le moyen qu’il avait trouvé pour aider Franck. Franck, en plus, c’était le sportif de la bande. Il était toujours fourré à la piscine ou au gymnase, tu le sais bien. Le seul d’entre nous à avoir fait de l’escalade.

– C’est quand même stupide.

On était dans les années soixante, et à cette époque jamais une fille n’aurait jamais dit, C’est quand même con, mais ça revenait au même.

– Seulement voilà, depuis la mort de son père, sa mère ne pouvait plus tellement l’aider.

– Oui, je sais bien. Elle a même été obligée de fermer son magasin, je crois ?

– Toute seule, elle n’y arrivait pas et elle a refusé que Franck interrompe ses études pour
venir l’aider. C’est pourquoi elle a vendu, mais quand tu vends en catastrophe, tu te fais toujours avoir. Bref, Franck était très mal depuis trois mois. La mort de son père, sa mère dans la panade, pas un rond, deux mois d’arriérés de son loyer, à deux mois des examens et il se voyait à la rue…

Elle m’interrompit.

– Je ne savais pas que c’était à ce point. Vous auriez peut-être pu l’aider, non ? dit-elle d’un ton dans lequel je crus deviner une certaine indignation.

– Vincent lui avait proposé de le loger jusqu’aux examens. C’était quelque chose qu’il aurait pu accepter, même si ça ne réglait pas tout. Mais tu sais comment il était : avec le caractère qu’il avait, la seule idée de nous emprunter de l’argent, de l’argent qu’il n’était pas sûr de pouvoir nous rendre, devait le révulser. On en avait parlé entre nous, crois-moi, et la meilleure idée était encore celle de Vincent : le loger. Enfin, la meilleure, je ne sais pas, puisque c’était la seule qu’on avait eue jusqu’au jour où…

– C’était quand même stupide, répéta-t-elle.




Je sais bien que je tourne autour du pot. Mais comment vous raconter cela sans mourir de honte ? Sans nous faire passer – tous les quatre, et même tous les cinq, quand on y pense – pour la parfaite bande de jeunes crétins qui se croient malins et qui, pour s’amuser, ont fait la connerie de leur vie ?


Je peux toujours partir du coup de téléphone que David a passé à Vincent. Comme disent les journalistes dans ce genre de situation : c’est là que tout a commencé.


Il était sept heures moins le quart du matin. Vincent dormait encore, mais David lui dit qu’il ne pouvait pas aller se coucher avant de lui raconter ce qui venait de lui arriver.

– Je sors d’une partie de poker qui vient de se terminer.

– À sept heures ?

– Non, à cinq heures et demie, mais je suis rentré à pied, j’avais besoin d’un peu d’air frais. J’ai gagné !

Bien que mal réveillé, Vincent comprit, au ton triomphal de David, qu’il avait dû rafler un sacré pot, cette fois.

– Beaucoup ?

– Plus que ça. Quarante-cinq mille.

– QUOI ?

– T’as bien entendu.

Sur quoi, David avait chargé Vincent de prévenir Franck, qui n’avait pas le téléphone, Albert et moi (je ne l’avais pas non plus : c’était le bon temps où le portable n’existait pas). Il nous invitait au restaurant et on finirait dans l’appartement de Vincent, au champagne. Comme des grands-ducs russes.

– Avant de devenir chauffeur de taxi ?

– Exactement.


Vincent devait rejoindre Franck à la piscine en fin de matinée et put joindre sans peine Albert, lequel avait cours avec moi. Après un repas sensationnel dans un bi-étoilé qui faisait un sacré contraste avec le restau-U, nous étions retournés dans la garçonnière de Vincent – l’appart qui nous faisait tous baver d’amicale jalousie. Se conformant scrupuleusement aux recommandations de David, Vincent avait réussi à convaincre son caviste de lui avancer deux magnums de champagne – son copain avait gagné au jeu, il passerait le payer – bref, les deux bouteilles nous attendaient au frais. Du Roderer millésimé, rien que ça. Nous n’avions pu joindre Juliette, qui devait sans doute réviser chez une de ses copines. On était au mois d’avril, un mois d’avril comme dans la chanson ; un temps doux, pas de pluie, et nous sommes montés sur la terrasse avec nos flûtes pour le deuxième magnum de champagne. En plus d’avoir cet appartement de rêve, en effet, Vincent avait réussi à récupérer la clef permettant d’accéder au toit plat du bâtiment – uniquement meublé de tuyaux de cheminées et d’aération – que nous avions pompeusement baptisé la terrasse. Nous étions assez malins pour l’avoir déjà squatté en douce, sans tapage et quand le temps s’y prêtait, une bonne demi-douzaine de fois.

OEBPS/cover.jpg
William Olivier Desmond
Icare a2 Babel

roman

JCLattes





