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                Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a
                    trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des
                    gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous
                    l’escalier d’une maison, près de l’église.
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                Le point le plus élevé du Comté est marqué par un mystère.

                On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit, au cours d’une
                    violente tempête, alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique menaçant
                    la Terre entière.

                Vint alors un nouvel âge de glace. Quand il s’acheva, tout avait
                    changé, même la forme des collines et le nom des villes dans les vallées.

                À présent, sur ce plus haut sommet des collines, il ne reste aucune
                    trace de ce qui y fut accompli, il y a si longtemps.

                Mais on en garde la mémoire. 

                On l’appelle la pierre des Ward.

            

        
    
        
            Table des matières


            
                Couverture
            

            
                Page de titre
            

            
                Page de copyright
            

            
                1 - Une ménade
            

            
                2 - Le Bestiaire de l'Épouvanteur
            

            
        
    
        
            
            
                1
            

            
                Une ménade
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                Un désagréable sentiment d’insécurité
                    me tira brusquement du sommeil. Un éclair illumina ma fenêtre, accompagné
                    presque aussitôt d’un coup de tonnerre assourdissant. J’étais accoutumé aux
                    orages du Comté, ce n’était pas cela qui m’avait réveillé. Non, une menace
                    rôdait. Je sautais au bas du lit quand le miroir posé sur ma table de nuit se
                    mit à briller ; un visage s’y refléta un bref instant, mais j’avais eu le temps
                    de le reconnaître : c’était celui d’Alice.

                Bien qu’elle ait été élevée pendant deux ans par une sorcière, Alice
                    était mon amie. Après que l’Épouvanteur l’eut bannie de chez lui, elle était
                        retournée à Pendle. Elle me manquait. Fidèle à la promesse faite à mon maître,
                    j’avais ignoré toutes ses tentatives pour prendre contact avec moi. Cette fois,
                    c’était différent. Ayant soufflé sur le verre du miroir, elle venait d’écrire un
                    message dans la buée, et je ne pus éviter de le lire avant qu’il se soit
                    effacé :
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                Une ménade ? Je n’avais jamais entendu parler de semblable créature.
                    Et comment arriverait-elle jusqu’à moi, sachant qu’un puissant gobelin gardait
                    le jardin de l’Épouvanteur ? Qu’un intrus franchisse la clôture, le gobelin le
                    mettrait en pièces avec des rugissements qu’on entendrait à des lieues à la
                    ronde. D’ailleurs, Alice pouvait-elle détecter un danger de là où elle était, si
                    loin de Chipenden ? Malgré tout, mieux valait tenir compte de son avertissement.
                    Mon maître, John Gregory, était parti s’occuper d’un fantôme récalcitrant ;
                    j’étais seul à la maison. J’avais laissé mon sac et mon bâton en bas, à la
                    cuisine. Si j’avais besoin de me défendre, il fallait que j’aille les chercher.

                Je m’encourageai à mi-voix :

                – Ne t’affole pas ! Prends ton temps et garde ton calme.

                Je m’habillai, enfilai mes bottes. Au moment où
                    j’ouvrais la porte de ma chambre, un nouveau coup de tonnerre éclata. Quand le
                    silence revint, je m’engageai sur le palier obscur en tendant l’oreille. Aucun
                    bruit. Personne n’était entré dans la maison. Un peu rassuré, je descendis
                    l’escalier sur la pointe des pieds, traversai le hall d’entrée et pénétrai dans
                    la cuisine, aussi discret qu’un chat.

                Je glissai ma chaîne d’argent dans la poche de mon pantalon. Puis,
                    empoignant mon bâton, je sortis par la porte de derrière. Où était le gobelin ?
                    Pourquoi ne défendait-il pas son territoire contre cette visiteuse indésirable ?
                    La pluie me martelait le visage. Tous les sens en éveil, j’examinai la pelouse
                    et la lisière des arbres sans détecter de mouvement insolite. La nuit était très
                    noire, je ne distinguais pas grand-chose, malgré le don que j’avais de voir dans
                    l’obscurité. Je m’aventurai prudemment dans le jardin ouest en direction du
                    petit bois.

                Je n’avais pas fait dix pas qu’un hurlement à glacer le sang s’éleva
                    sur ma gauche, suivi d’un martèlement rapide : quelqu’un courait droit vers moi.
                    Je levai mon bâton en appuyant sur le mécanisme qui libérait la lame
                    rétractable. Elle jaillit avec un petit clic.

                La lueur d’un éclair me révéla mon ennemie : une grande femme maigre
                    vêtue d’une longue robe trempée par la pluie, les cheveux noués derrière la
                    nuque, une grimace haineuse sur le visage. Des bandes de cuir enroulées autour
                    de ses pieds lui tenaient lieu de chaussures. De la main gauche, elle
                    brandissait un grand couteau.

                « Voilà donc à quoi ressemble une ménade », me dis-je.

                Je me mis en position de défense, le bâton incliné en diagonale comme
                    mon maître me l’avait enseigné. M’efforçant de contenir les battements de mon
                    cœur, je me tins prêt à frapper à la première occasion.

                La lame acérée du couteau décrivit un brusque arc de cercle et rata
                    de peu mon épaule droite. Je bondis en arrière pour maintenir une distance
                    suffisante entre mon adversaire et moi. J’avais besoin de place pour faire usage
                    de mon arme. L’herbe mouillée était glissante. Au moment où la ménade se jetait
                    sur moi, je dérapai et perdis l’équilibre. Je faillis basculer en arrière, me
                    rétablis de justesse et posai un genou à terre. De la hampe de mon bâton, je
                    bloquai juste à temps un coup qui aurait pu m’être fatal, avant de
                    contre-attaquer. Je frappai violemment la ménade au poignet ; le couteau lui
                    échappa. Désarmée, les traits déformés par la rage, elle bondit, glapissant
                    comme une furie. Dans les sons gutturaux qui jaillissaient de sa gorge, je crus
                    reconnaître des mots de grec. Esquissant un pas de côté pour éviter ses
                    longs ongles pointus, j’abattis mon bâton de toutes mes forces. Je l’atteignis à
                    la tempe. Elle tomba à genoux ; je n’avais plus qu’à lui transpercer la poitrine
                    de ma lame.

                Au lieu de ça, je fis passer le bâton dans ma main droite, tirai de
                    ma poche la chaîne d’argent et l’enroulai d’un geste vif autour de mon poignet
                    gauche. Une chaîne d’argent est censée tenir en respect n’importe quelle
                    créature de l’obscur. Immobiliserait-elle une ménade en pleine folie
                    meurtrière ? Je l’ignorais.

                Je me concentrai. À l’instant où elle se relevait, la lumière d’un
                    éclair l’illumina tout entière. Je n’en espérais pas autant ! Ma cible bien
                    visible, je lançai la chaîne. Elle siffla dans les airs en décrivant une spirale
                    parfaite et s’enroula autour du corps de la ménade, qui retomba lourdement au
                    sol.

                Je tournai autour d’elle, anxieux. Ses bras et ses jambes étaient
                    immobilisés, ainsi que sa mâchoire, mais elle pouvait encore parler ; elle
                    déversait un torrent d’injures dans un étrange dialecte dont je ne saisissais
                    pas le sens.

                Quoi qu’il en soit, la chaîne avait rempli son office. Je saisis ma
                    prisonnière par un pied et la traînai sur l’herbe mouillée. L’Épouvanteur
                    souhaiterait certainement l’interroger. Mais arriverait-il à comprendre sa
                    langue bizarre ?

                Sur le côté de la maison, un auvent protégeait notre
                    provision de bois. J’y tirai ma captive, à l’abri de la pluie. Puis j’allumai
                    une lanterne pour mieux l’examiner. Elle me cracha dessus, et sa
                    puanteur – mélange de sueur aigre et de vinasse – m’agressa les narines. J’y
                    détectai aussi des relents de viande avariée. Quand elle ouvrit la bouche, je
                    vis des restes de chair entre ses dents. Sa langue et ses lèvres teintées de
                    pourpre révélaient qu’elle avait bu du vin. Son visage était orné de motifs
                    compliqués, sans doute dessinés avec de la terre rouge. Pourtant, la pluie ne
                    les avait pas effacés.

                Elle me lança un nouveau jet de salive, qui m’obligea à reculer.

                Il y avait un tabouret dans un coin. Je suspendis la lanterne à un
                    crochet et m’assis hors de portée de crachat. L’aube ne se lèverait pas avant
                    une heure ; fatigué, je décidai de m’accorder un peu de sommeil. Je m’appuyai
                    donc contre le mur ; les yeux fermés, je me laissai bercer par la musique de la
                    pluie qui tambourinait sur l’auvent. La chaîne d’argent liait la ménade trop
                    étroitement pour qu’elle puisse espérer se libérer.

                J’avais à peine dormi quelques minutes qu’un bruit terrible me
                    réveilla, un mélange de rugissements et de halètements approchant à toute
                    allure. Je compris aussitôt : le gobelin fonçait à l’attaque !

                Je n’eus que le temps de bondir sur mes pieds. La
                    lanterne valdingua et s’éteignit. Je reçus dans le dos une poussée brutale, qui
                    chassa tout l’air contenu dans mes poumons. Pendant que je reprenais mon
                    souffle, j’entendis un fracas de bûches jetées contre le mur, suivi d’un cri
                    aigu, un cri effroyable dont les échos se perdaient indéfiniment dans
                    l’obscurité. Puis le silence revint, seulement troublé par le tapotement de la
                    pluie sur les tuiles. Le gobelin, ayant accompli sa tâche, était parti.

                Je n’osais pas rallumer la lanterne, par crainte de ce que j’allais
                    découvrir. Je finis par m’y résoudre.

                La ménade était morte, la gorge et les épaules déchiquetées. Le
                    gobelin l’avait vidée de son sang. Je fixai le cadavre, sa robe en lambeaux,
                    l’expression de terreur sur sa face blafarde. Il n’y avait plus rien à faire. Ce
                    qui venait de se passer était sans précédent. La créature étant ma captive, le
                    gobelin n’aurait pas dû y toucher. Et où était-il passé quand elle avait surgi,
                    alors qu’il était censé défendre le jardin ?

                Encore sous le choc, j’abandonnai le corps où il était et rentrai à
                    la maison. J’avais grande envie d’utiliser le miroir pour communiquer avec
                    Alice. Je lui devais la vie et désirais la remercier. Je faillis céder à la
                    tentation, mais j’avais donné ma parole à l’Épouvanteur. Aussi, après avoir
                    bataillé un moment avec ma conscience, j’allai me laver, changeai
                    de vêtements. Puis j’attendis le retour de mon maître.

                 

                Il arriva juste avant midi. Je lui racontai ma nuit mouvementée, et
                    nous sortîmes ensemble pour examiner la morte.

                John Gregory se gratta la barbe :

                – Eh bien, petit, voilà qui pose de sérieuses questions, non ?

                Il paraissait préoccupé, et il y avait de quoi. Moi, cette affaire me
                    rendait malade.

                – J’ai toujours cru ma maison de Chipenden parfaitement protégée,
                    continua-t-il. Ce qui s’est passé cette nuit ébranle mes belles certitudes. Je
                    dormirai moins tranquille, désormais. Comment cette ménade a-t-elle pu
                    s’introduire dans le jardin sans être repérée par le gobelin ? Rien de tel ne
                    s’était encore jamais produit.

                Je hochai la tête en silence.

                Levant un sourcil interrogateur, il reprit :

                – Un autre point me tracasse. Avec le grondement de l’orage et le
                    bruit de la pluie, tu n’as pas pu entendre la tueuse approcher. Il lui aurait
                    été facile de pénétrer dans la maison et de t’égorger dans ton lit. Qu’est-ce
                    qui t’a alerté ?

                Brûlé par son regard inquisiteur, je fixais
                    obstinément mes chaussures. Enfin, après m’être éclairci la gorge, je lui fis un
                    récit exact des évènements.

                Soucieux de me justifier, je précisai :

                – Je vous avais promis de ne jamais utiliser le miroir pour
                    communiquer avec Alice, et j’avais toujours tenu parole. Mais, cette nuit, les
                    choses se sont passées trop vite.

                Non sans irritation, je conclus :

                – Heureusement que j’ai lu son message à temps, sinon, je serais
                    mort.

                L’Épouvanteur affichait le plus grand calme.

                – Cet avertissement t’a sauvé la vie, c’est vrai, admit-il. Mais tu
                    connais ma position : utiliser un miroir, parler avec cette jeune sorcière...

                Voyant que je me hérissais, il changea de sujet :

                – Sais-tu ce qu’est une ménade, petit ?

                – Je sais seulement que, quand elle m’a attaqué, elle semblait à
                    moitié démente.

                Mon maître approuva de la tête :

                – Les ménades ne s’aventurent presque jamais en dehors de leur pays
                    d’origine, la Grèce. Elles vivent en petits groupes dans des lieux sauvages.
                    Elles vénèrent une déesse assoiffée de sang appelée l’Ordinn. Elles tirent leur
                    pouvoir d’un mélange de vin et de chair crue qui les fait entrer dans une transe
                    meurtrière jusqu’à ce qu’elles trouvent une victime. Elles se nourrissent le plus
                    souvent de cadavres, sans dédaigner pour autant les proies vivantes. Celle-ci
                    s’était peint le visage pour se donner un aspect plus féroce, sans doute avec un
                    mélange de lie de vin et de graisse humaine. Elle a tué quelqu’un récemment,
                    c’est sûr. Tu as fait du bon travail en la liant avec ta chaîne d’argent, petit.
                    Les ménades sont douées d’une force hors du commun, capables de déchirer une
                    proie à mains nues. Au fil des générations, elles ont régressé à un stade quasi
                    animal, tout en restant extrêmement rusées.

                – Mais pourquoi a-t-elle traversé la mer et fait un tel voyage
                    jusqu’au Comté ?

                – Elle est venue te tuer, mon garçon, c’est évident. Ce que je ne
                    saisis pas, c’est en quoi tu représentes une menace pour sa tribu, en Grèce.
                    Quoique... Ta mère combat l’obscur là-bas. Ceci explique peut-être cela.

                John Gregory m’aida à récupérer ma chaîne. Puis nous transportâmes le
                    corps dans le jardin est. Nous creusâmes un puits profond. Comme à l’accoutumée,
                    j’exécutai l’essentiel du travail. Craignant que, par une nuit de pleine lune,
                    la ménade même morte, tente de regagner la surface, nous l’enterrâmes la tête en
                    bas. Ainsi, sans s’en rendre compte, elle creuserait dans la mauvaise direction.
                    Ce n’était pas une sorcière, mais mon maître ne prenait jamais aucun
                    risque avec les créatures de l’obscur, surtout celles dont il ne savait pas
                    grand-chose.

                Cette tâche achevée, l’Épouvanteur m’envoya au village avec ordre de
                    ramener le maçon et le forgeron. En fin de soirée, ils avaient scellé des
                    pierres et des barres de fer pour fermer la fosse.

                Mon maître finit par résoudre les autres mystères : il trouva à la
                    lisière du jardin deux auges de bois tachées de rouge sombre. Elles avaient été
                    remplies de sang, et le gobelin s’était abreuvé jusqu’à plus soif.

                – Je suppose qu’une potion quelconque était mêlée au breuvage, pour
                    endormir le gobelin ou lui embrouiller l’esprit, m’expliqua l’Épouvanteur. C’est
                    pourquoi il n’a pas détecté l’intrusion de la ménade ; puis il l’a tuée alors
                    qu’il n’aurait pas dû. C’est grand dommage qu’elle soit morte. On aurait pu
                    l’interroger, apprendre pourquoi elle est venue et qui l’a envoyée.

                – Le Malin y serait-il pour quelque chose ? demandai-je. Aurait-il pu
                    la charger de me tuer ?

                Le Démon était en liberté dans notre monde depuis le mois d’août. Les
                    trois clans de sorcières de Pendle – les Malkin, les Deane et les
                    Mouldheel – s’étaient unis pour l’invoquer. Après quoi, les clans avaient repris
                    leur guerre les uns contre les autres, certaines sorcières s’étant alliées au
                    Malin, d’autres se montrant ses plus farouches ennemies. Je l’avais
                    affronté à trois reprises. Mais, bien que ces rencontres m’aient laissé à chaque
                    fois aussi tremblant qu’un chaton mouillé, je savais que le Malin ne
                    m’exécuterait pas de ses propres mains, parce qu’il était entravé.

                De même qu’on attache les pattes d’un cheval pour qu’il ne s’éloigne
                    pas, le Malin avait été entravé dans le passé, ce qui limitait son pouvoir. S’il
                    décidait de me tuer lui-même, il ne régnerait sur Terre que pendant cent ans,
                    autant dire rien au regard de l’éternité ! Il n’avait donc que deux
                    possibilités : envoyer un de ses enfants faire le travail ou m’attirer de son
                    côté. S’il réussissait à m’entraîner vers l’obscur, il dominerait le monde
                    jusqu’à la fin des temps. Il avait tenté de me séduire, lors de notre dernière
                    entrevue. Cependant, si une autre main m’assassinait – celle de la ménade, par
                    exemple –, le Malin prendrait peu à peu possession de la Terre.

                L’Épouvanteur semblait pensif :

                – Le Malin ? Ce n’est pas impossible, petit. Nous devons nous tenir
                    sur nos gardes. Cette fois, nous avons eu de la chance.

                Je faillis objecter que la chance n’y était pas pour grand-chose.
                    Sans l’intervention d’Alice... Je m’en abstins, toutefois. Les dernières heures
                    avaient été assez rudes comme ça, inutile d’irriter mon maître.

                La nuit suivante, je n’arrivais pas à trouver le
                    sommeil. Au bout d’un moment, je me levai, allumai une bougie et relus la lettre
                    de maman, que j’avais reçue au printemps.

                 

                
                    Cher Tom,

                    
                        Le long et dur combat contre l’obscur dans mon propre pays
                            redouble d’intensité, et nous avons beaucoup à discuter, tous les deux ;
                            j’ai plusieurs révélations à te faire, ainsi qu’une requête à
                            t’adresser. J’attends quelque chose de toi, en plus de ton aide. S’il y
                            avait un moyen de l’éviter, je ne te le demanderais pas. Mais il y a des
                            paroles qui doivent se dire face à face, pas dans une lettre.
                    

                    
                        J’ai l’intention de revenir à la maison pour un court
                            séjour au moment du solstice d’été.
                    

                    
                        J’ai écrit à Jack pour l’informer de mon arrivée, j’espère
                            donc te voir à la ferme à cette date. Travaille avec acharnement, mon
                            fils, et garde espoir, même si l’avenir te paraît bien sombre. Tes
                            forces sont plus grandes que tu ne le penses.
                    

                    Je t’embrasse,

                    
                        Ta maman
                    

                

                 

                Dans moins d’une semaine, ce serait le solstice d’été. John Gregory
                    et moi prendrions la route du Sud pour nous rendre à la ferme de mon
                    frère Jack et y retrouver maman. Elle m’avait beaucoup manqué, j’étais impatient
                    de la revoir. Mais j’attendais avec anxiété les révélations qu’elle avait à me
                    faire.
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Le Bestiaire de l’Épouvanteur
[image: Illustration]La matinée qui suivit fut occupée par les leçons habituelles. J’entamais ma troisième année d’apprentissage. La première avait été consacrée à l’étude des gobelins ; la seconde, à celle des sorcières. Je me plongeais à présent dans l’histoire de l’obscur.
– Prépare-toi à prendre des notes, m’ordonna l’Épouvanteur.
J’ouvris mon cahier, plongeai ma plume dans l’encre et attendis.
J’étais assis sur le banc du jardin ouest. C’était une belle journée d’été, le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Des moutons paissaient sur le flanc de la colline, l’air résonnait de chants d’oiseaux, et le bourdonnement ininterrompu des insectes me berçait agréablement.
Mon maître commença, tout en marchant de long en large :
– Comme je te l’ai déjà dit, petit, l’obscur se manifeste de façons différentes selon les lieux et les époques. Cependant, ainsi que nous l’avons appris il y a peu à nos dépens, ses plus redoutables agissements, dans le Comté et les régions environnantes, sont le fait du Malin en personne.
Ma poitrine se serra au souvenir de ma dernière rencontre avec le Démon. Il m’avait révélé un terrible secret : Alice, avait-il prétendu, était sa fille. J’avais du mal à le croire. Alice, ma seule amie, la fille du Diable ? Elle qui m’avait sauvé la vie à tant d’occasions ? Pourtant, si telle était la vérité, l’Épouvanteur avait eu raison de la bannir ; nous ne pourrions plus jamais être ensemble. Et cette idée m’était insupportable.
– Bien que le Malin soit notre principal sujet d’inquiétude, poursuivit mon maître, d’autres créatures de l’obscur sont susceptibles de franchir certaines portes et de s’introduire dans notre monde. Elles y sont parfois aidées par des sorcières, des magiciens, voire par des humains mal intentionnés. On compte parmi elles d’anciens dieux, comme ce Golgoth que nous avons affronté sur la lande d’Anglezarke 1.
Je hochai la tête. La lutte avait été serrée, et j’avais bien failli y laisser ma peau.
– Par chance, reprit-il, nous l’avons renvoyé à son sommeil. Mais il en existe d’autres, parfaitement éveillés, eux ! Prends la Grèce, la patrie de ta mère. Je t’ai parlé hier de l’Ordinn, cette cruelle divinité vénérée par les ménades. Depuis des temps immémoriaux, elle provoque régulièrement des bains de sang. Nul doute qu’elle soit au cœur du combat mené là-bas par ta mère. Je ne sais pas grand-chose sur l’Ordinn. Il semble toutefois qu’elle surgisse toujours en compagnie de ses troupes, qui tuent tout ce qui a souffle de vie sur des lieues à la ronde. Habituellement éparpillées à travers le pays, les ménades se réunissent alors en grand nombre pour l’accueillir, telle une horde de vautours impatients de festoyer sur les cadavres. C’est pour elles un temps d’abondance, en récompense de leur fidélité et de leur dévotion à la déesse. Ta mère nous en apprendra sûrement davantage. Dans mon Bestiaire, beaucoup de pages blanches attendent d’être remplies.
Le Bestiaire de l’Épouvanteur, l’un des plus gros et des plus intéressants volumes de sa bibliothèque, recensait de multiples créatures, plus terrifiantes les unes que les autres. Sur certaines, cependant, les informations étaient rares, et mon maître profitait de toutes les occasions pour mettre son livre à jour.
– Ce que nous savons, en revanche, reprit-il, c’est que, contrairement aux anciens dieux, l’Ordinn n’a pas besoin d’une assistance humaine pour franchir le portail qui l’introduit dans notre monde. Le Malin lui-même n’y aurait pas réussi sans l’aide des sorcières de Pendle. Elle, semble-t-il, va et vient à son gré.
– Ses troupes, demandai-je, à quoi ressemblent-elles ?
– Ce sont des habitants de l’obscur, des démons, des élémentaux, ces êtres liés aux quatre éléments. Les démons ont généralement une apparence humaine, mais leur force et leur cruauté, elles, sont surhumaines. On compte aussi des lamias ailées appelées vangires. Tant d’entre elles ont rallié l’Ordinn qu’il n’en reste presque plus ailleurs. Elles vivent seules ou à deux, comme les sœurs de ta mère. Imagine le spectacle à l’arrivée de l’Ordinn ! Ces nuées de créatures fondant du haut du ciel pour déchirer la chair des vivants ! Effroyable !
J’imaginais parfaitement. Les deux sœurs de ma mère étaient des lamias ailées, et je les avais vues à l’œuvre quand elles combattaient à nos côtés lors de la bataille de Pendle. Elles avaient provoqué des ravages dans les rangs des sorcières.
Pensif, l’Épouvanteur continua :
– Oui, la Grèce est un endroit dangereux. Ta mère s’est consacrée à une tâche bien rude... On y trouve aussi des lamias sauvages, de celles qui se propulsent à grande vitesse sur leurs quatre membres. C’est une espèce très répandue, là-bas, surtout dans les montagnes. Cette leçon terminée, je te suggère de monter à la bibliothèque, de te plonger dans mon Bestiaire pour rafraîchir tes connaissances, et d’en résumer des passages dans ton cahier.
– Vous avez cité les élémentaux. De quoi s’agit-il exactement ?
– Ceux qui accompagnent l’Ordinn sont des êtres liés au feu. Il n’existe rien de semblable dans le Comté. Mais je t’en dirai davantage une autre fois. Pour l’instant, nous allons reprendre l’étude de l’Ancien Langage, qui est beaucoup plus ardu que le grec ou le latin.
 
L’Épouvanteur avait raison, les exercices qui suivirent me donnèrent la migraine. Il était pourtant primordial que j’apprenne l’Ancien Langage, car il était parlé par les anciens dieux et leurs alliés. Les grimoires et les livres de magie noire utilisés par les nécromanciens étaient également rédigés dans cette langue.
Je fus soulagé, quand la leçon se termina enfin, de pouvoir monter à la bibliothèque. J’aimais cette pièce, qui faisait la joie et la fierté de mon maître. Elle lui avait été laissée en héritage, ainsi que la maison, par son propre maître, Henry Horrocks. Certains ouvrages avaient appartenu à ses prédécesseurs et avaient été lus par plusieurs générations d’épouvanteurs. D’autres étaient de la main de John Gregory lui-même. S’y trouvaient réunies des connaissances récoltées au long de vies consacrées à la lutte contre l’obscur.
Une des grandes craintes de l’Épouvanteur était qu’il arrivât malheur à sa bibliothèque. C’est pourquoi il avait confié à Alice, quand elle habitait avec nous, la tâche de recopier les livres. Il estimait de son devoir de transmettre sa collection aux futurs épouvanteurs et d’ajouter sa contribution à ce précieux fonds de savoir.
Des milliers de volumes étaient alignés sur les étagères, mais je mis aussitôt la main sur le Bestiaire. Des créatures de toutes sortes y étaient recensées, depuis les gobelins et les démons jusqu’aux sorcières et aux élémentaux, avec des dessins et des commentaires où l’Épouvanteur relatait ses méthodes pour affronter l’obscur. Je le feuilletai pour trouver le chapitre consacré aux sorcières lamias.
 
La première, Lamia, la mère de toutes les autres, était une magicienne d’une grande beauté. Elle tomba amoureuse de Zeus, le roi des anciens dieux, époux de la déesse Héra. Lamia commit l’imprudence de donner au dieu plusieurs enfants. Lorsque Héra s’en aperçut, sa rage et sa jalousie furent telles qu’elle les massacra. Lamia, folle de douleur, se mua à son tour en tueuse d’enfants. Elle fit couler des ruisseaux de sang, tandis que l’air retentissait des cris de détresse des malheureux parents. Les dieux finirent par la châtier ; ils transformèrent le bas de son corps en queue de serpent écailleuse.
Après cette métamorphose, Lamia s’en prit aux jeunes gens. Elle les attirait dans une clairière, ne laissant apparaître que ses splendides épaules et son délicat visage au-dessus des fougères luxuriantes. Dès qu’un imprudent s’était approché, elle s’enroulait autour de lui, l’étouffait dans ses anneaux et, les dents plantées dans le cou de sa victime, la vidait de son sang jusqu’à la dernière goutte.
Plus tard, Lamia eut un amant du nom de Chaemog, un être à l’allure d’araignée, qui vivait dans de profondes cavernes. Elle eut de lui des triplées, qui furent les premières sorcières lamias. Le jour de leur treizième anniversaire, celles-ci se querellèrent violemment avec leur mère. Au cours d’une terrible bataille, elles taillèrent son corps en pièces et jetèrent ses restes en pâture – cœur compris – à une horde de sangliers.
 
Venait ensuite une description des différentes sortes de lamias, leur apparence, leurs mœurs et – élément le plus important pour un épouvanteur – la façon de se comporter avec elles. J’en savais déjà beaucoup sur le sujet. John Gregory avait vécu pendant des années avec une lamia domestique du nom de Meg, tout en gardant sa sœur sauvage, Marcia, au fond d’une fosse, dans la cave de sa maison d’Anglezarke2. Toutes deux étaient reparties en Grèce, à présent. Mais, lors de mon séjour à Anglezarke, j’avais eu le temps de les observer.
Je poursuivis ma lecture, prenant parfois des notes. Cette révision n’était pas inutile. Je trouvai une référence aux vangires, que l’Épouvanteur avait mentionnées plus tôt. Et ces considérations me ramenèrent à ma mère. Tout petit déjà, j’avais compris qu’elle était différente. Son léger accent révélait qu’elle n’était pas native du Comté. Elle ne supportait pas le soleil et gardait presque toujours les rideaux tirés dans la journée.
Puis j’avais appris de mon père comment il l’avait sauvée, en Grèce. Plus tard, elle m’avait fait une révélation importante : en tant que septième fils d’un septième fils, je possédais des dons particuliers ; j’étais le cadeau qu’elle faisait au Comté, une arme vivante contre l’obscur. Il me manquait cependant la dernière pièce du puzzle : qui était vraiment maman ?
Ses sœurs étaient des lamias ailées, une espèce que l’on rencontrait rarement – ainsi que l’Épouvanteur l’avait souligné – hors de la présence de l’Ordinn. Toutes deux séjournaient à présent à la Tour Malkin, où elles gardaient les malles que maman m’avait léguées, contenant de l’argent, des potions et des livres. Ma mère devait être une lamia, elle aussi. Une vangire. Plus j’y réfléchissais, plus cela me paraissait vraisemblable.
Encore un mystère qu’il me fallait résoudre, même s’il m’était impossible de questionner maman directement. C’était à elle de m’en parler, me semblait-il. Quoi qu’il en soit, j’aurais sans doute bientôt la réponse.
En fin d’après-midi, l’Épouvanteur m’accorda quelques heures de liberté. Je partis donc me promener dans les collines. Je grimpai jusqu’au pic de Parlick ; je contemplai les ombres des nuages courant sur la vallée, en contrebas ; j’écoutai le cri si particulier des pluviers : piwit ! piwit ! Et je pensai à Alice.
Comme elle me manquait ! Nous avions passé tant de moments heureux à courir sur ces pentes, le Comté verdoyant à nos pieds. Sans elle, ces paysages n’avaient plus aucun charme. J’attendais avec impatience qu’arrive la fin de la semaine pour que nous nous mettions en route, l’Épouvanteur et moi. J’avais hâte de retourner à la ferme et de revoir maman, hâte de savoir ce qu’elle avait de si secret à me confier.
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