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        Comment ça va, votre âme, aujourd’hui ?

      

    

    
       

    

  




  
    
      
        « Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur.

        L’essentiel est invisible pour les yeux. »

        Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

      

    

    
       

       

  




  À Amanda Soderlund et Lin Tahel Cohen
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    PROLOGUE

    
      ALEX WINSLOW PLONGE ENCORE : CONDUITE EN ÉTAT D’IVRESSE ET POSSESSION DE COCAÏNE.

      Par Beth Stevenson, du Daily Gossip

      Le chanteur britannique Alex Winslow a de nouveau été arrêté mardi soir pour conduite sous influence et possession de cocaïne. L’artiste de vingt-sept ans a été relâché de la prison de Lost Hill en Californie après une nuit derrière les barreaux. Une nuit durant laquelle, selon nos sources, il a fait swinguer les verrous et a gravé les paroles de sa chanson Wild Heaven sur les murs, à l’aide d’un feutre bleu que lui avait offert une employée de la prison éprise de lui (le même feutre qu’il a utilisé plus tard pour apposer un autographe sur la poitrine de ladite policière.)

      En plus d’avoir été pris avec trois grammes de cocaïne dans la boîte à gants de sa Cadillac vintage couleur azur, le bourreau des cœurs est aussi accusé d’avoir tenté d’user de ses charmes pour se tirer du pétrin, lorsqu’il a été forcé de s’arrêter sur le bord de l’autoroute de la côte Pacifique, une bouteille de whisky quasi vide sur les genoux.

      Apparemment, le détenteur de douze Grammy Awards a adressé son fameux sourire à cent millions de dollars à l’officière de patrouille, une mère de trois enfants âgée de quarante-trois ans, et lui a lancé : « OK, ma belle, tu me mets en cabane, mais je te jure que cette nuit, c’est moi qui te passerai les menottes. »

      L’interprète de Man Meets Moon avait déjà été arrêté peu glorieusement, il y a de cela huit semaines, pour avoir donné un coup de poing à Steven Delton, propriétaire du site web Simply Steven, et pour avoir dérobé un Grammy Award. Winslow s’était rué sur scène pendant la cérémonie, au beau milieu du discours de son compatriote, le chanteur britannique William Bushell, qui recevait le prix du meilleur album. Après lui avoir arraché la statuette des mains et allumé une cigarette, Winslow s’était ensuite lancé dans une diatribe :

      « Non, mais vous rigolez ? Levez la main, ceux qui ont vraiment voté pour ce branleur sans y avoir été incités par une gâterie. Allez. Putain. Cet album, c’est de la musique d’ascenseur. Pire, de McDonald’s. Sans vouloir offenser McDonald’s. Il n’y a même pas un morceau créatif dans tout son album. En fait, si la créativité croisait ce type dans une allée sombre, elle s’enfuirait en courant et en hurlant au meurtre. J’embarque cette beauté avec moi. Alors mon pote, c’est pas très cool quand on te vole ce qui t’appartient, pas vrai ? Ben ouais, hou-hou. Ça s’appelle la vie et c’est une leçon que tu m’as apprise. »

      Jadis amis proches et même colocataires à Londres, Bushell et Winslow se sont brouillés il y a deux ans, à cause de la nouvelle it-girl, la top model people Fallon Lankford. Depuis, les ex-comparses sont qualifiés d’ennemis jurés. Les deux Britanniques ont fait parler d’eux après plusieurs coups de sang. Il semblerait que le dernier album en date de Winslow, Cock My Suck, qui n’a atteint que le neuvième rang des classements des meilleures ventes et en a disparu rapidement, faisant de lui le pire de sa carrière, ait jeté son auteur dans les turpitudes de l’alcool et de la cocaïne.

      Peu après l’annonce officieuse de l’arrestation de Winslow, Simply Steven avait fait paraître un article intitulé : « Alex Winslow : la fin d’une ère. » D’après nos informations, M. Delton envisagerait d’attaquer Winslow en justice, après que ce dernier l’a frappé au visage en réponse à une question concernant le nouveau petit ami de Fallon Lankford, Will Bushell.

      Quelques heures après sa seconde libération, Winslow a présenté des excuses par la voix de son agente de toujours, Jenna Holden :

      « Alex Winslow est profondément désolé d’avoir été l’auteur de plusieurs actes répréhensibles dont il a honte. Il souhaiterait présenter ses excuses à l’officière qui l’a arrêté, ainsi qu’à son époux, à ses enfants et à l’église locale dans laquelle elle effectue du bénévolat. Winslow reconnaît un comportement hors de contrôle qui ne peut plus être passé sous silence et, pour l’amour de ses proches, de ses fans et le sien propre, il a décidé d’intégrer un centre de désintoxication de l’État du Nevada. Nous vous demandons de bien vouloir respecter son intimité pendant ces journées où il va livrer une bataille très personnelle contre ses démons. »

      L’ancien attaché de presse de Winslow, Benedict Cowen, qui a rompu son contrat avec le chanteur quelques jours après son esclandre aux Grammy, n’a pas souhaité commenter.

      Commentaires (1 937)

      xxLaurenxx

      Il a complètement pété les plombs. Même s’il est toujours super sexy.

      Pixie_girl

      Mec, de la musique de McDo ? Claaaaasssse. Le dernier album de Winslow était tellement nul que j’en ai eu des saignements d’oreilles pendant deux semaines après l’avoir écouté.

      Cody1984

      #laissezAlextranquille

      (Je déconne, il va s’arranger pour faire un doigt d’honneur dans un magasin quelconque, si on ne garde pas un œil sur lui.)

      James2938

      Ce type est un psychopathe. Ça se voit d’ailleurs très clairement à travers son œuvre.

      BellaChikaYass

      Entièrement d’accord… M’enfin je me le taperais bien qd même ;-)

      xxLaurenxx

      Moi aussi ! Mdr

      Pixie_girl

      C’est triste, mais moi aussi.

      James2938

      Tant mieux, pq c’est pas le genre de type qui pourra vous offrir plus qu’un petit coup vite fait. Ce mec, c’est des mauvaises nouvelles sur pattes.

      LITTÉRALEMENT.
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      Indie

      Six mois plus tard

      Tac. Tac. Tac, tac, tac, tac, tac.

      Les semelles de mes chaussures martèlent le sol de granit tel un canari insistant. Je dois enfoncer les ongles dans mes cuisses pour empêcher mes jambes de tressauter au rythme de mon cœur affolé, cet imbécile.

      Tais-toi, mon cœur.

      Calme-toi, mon cœur.

      Arrête de t’emballer, mon cœur.

      Il n’y a pas de raison de paniquer. Pas une seule raison. Pas la moindre.

      Ce job, je vais le décrocher.

      Je lève la tête et adresse mon plus beau, mon plus enthousiaste sourire à la femme assise face à moi.

      – Quand nous avons fait paraître cette annonce pour le poste d’assistante personnelle, nous… enfin nous… Quel est le mot ? Eh bien, disons que nous avons… menti.

      Elle referme son MacBook d’un geste sec et tambourine de ses ongles manucurés sur le couvercle. À l’un de ses doigts osseux, elle arbore une bague qui a dû coûter assez pour acheter une bonne moitié de mon quartier en plein essor.

      Je déglutis et passe la main sur ma jupe crayon un peu minable. D’ailleurs, ce n’est même pas la mienne. C’est celle de Natasha, la femme de mon frère, et elle est bien trop lâche à ma taille. Les seuls employeurs potentiels qui me rappellent, ce sont les chaînes de restauration pour lesquelles je n’ai pas besoin de porter de tailleur, du coup j’ai dû improviser. Je coince mes chevilles maigrichonnes sous ma chaise, épargnant à mon interlocutrice la vue de mes Oxford argent, une touche de ma personnalité que j’ai oublié de camoufler.

      Tout dans le bureau de cette femme transpire l’excès. Son bureau, blanc et luisant, les sièges en cuir couleur albâtre et le chandelier de bronze qui dégouline au-dessus de nous comme de l’or liquide. Le panneau « Hollywood » s’affiche à travers sa baie vitrée, dans toute la gloire de ses belles promesses brisées. Si proche qu’on voit même la poussière accrochée aux lettres blanches. Son lieu de travail est de la taille d’une salle de bal. Il n’y a pas une once de couleur ou de personnalité dans ce bureau, et ce n’est pas un hasard.

      Jenna Holden. Agente toute puissante des plus grosses stars de Hollywood. Propriétaire de JHE Group. Elle n’a pas le temps pour ce qui est personnel. Encore moins avec les gens comme moi.

      – Vous ne cherchez pas une assistante ?

      Mon sourire forcé s’efface. Ce boulot, j’en ai besoin comme Mark Wahlberg avait besoin de montrer ce qu’il avait vraiment dans le pantalon dans Boogie Nights1. À savoir, vraiment très, très besoin. En l’espèce : je vis avec mon frère, sa femme et leur gosse et si fort qu’ils m’aiment, je suis sûre qu’ils aimeraient légèrement mieux ne pas avoir à partager leur deux-pièces avec une bonne à rien avant-gardiste de vingt et un ans. Mon seul moyen de transport est ma bicyclette, ce qui à L.A. revient à aller d’un point A à un point B à dos de tortue.

      – Je recherche… quelque chose. (Jenna baisse le menton et hausse un sourcil finement épilé.) Qui implique une forme d’assistance.

      Ma patience est suspendue à un fil, prête à sauter du bateau. J’ai faim, j’ai soif et ce job, il me le faut. Il me faut un job, n’importe lequel. L’été a été très dur et les postes les moins qualifiés ont déjà été pris d’assaut par des adolescents boutonneux. C’est la troisième fois que je viens chez JHE pour ce mystérieux travail ce mois-ci. D’abord, je suis passée entre les mains de la fille des RH qui m’a fait poireauter quarante minutes parce que son rendez-vous pédicure avait pris du retard. Ensuite, l’assistante personnelle de Jenna m’a tellement bien passée sur le grill que je suis ressortie comme si je revenais tout juste d’un camp d’entraînement de l’État islamique. Enfin, j’ai rencontré la super agente en personne et maintenant, elle me dit que, depuis le début, je me suis fourvoyée ?

      – Dites-moi, Indigo, vous avez lu la description du poste avec attention ?

      Elle se cale contre le dossier de son fauteuil et noue ses doigts. Elle porte un chemisier amidonné rentré dans un pantalon de velours noir et arbore un petit sourire satisfait. Ses cheveux blond champagne sont attachés en un chignon si serré qu’il semble douloureux, et mon crâne me picote rien que de voir comme la peau est tirée à la racine.

      – Assez attentivement pour vous la répéter par cœur.

      – Ah oui ? Dans ce cas, allez-y, je vous en prie.

      Je sens mes narines se dilater. Et je décide de jouer le jeu une dernière fois avant de ramasser mon sac et les restes de mon ego pour m’en aller.

      – « Poste d’AP : résilience, responsabilité, patience et résistance. Non-fumeur, PAS DE DROGUES, don pour les arts et la vie. Si vous tourbillonnez sur les lignes de la tradition, que vous prêtez une grande attention aux détails et ne rechignez pas à travailler de longues journées et des nuits interminables, c’est vous que nous cherchons. *Accord de confidentialité nécessaire, le casier judiciaire sera vérifié. »

      Je pousse vers elle un exemplaire de mon formulaire de candidature, le tapotant du bout du doigt.

      – C’est moi. Sans les tourbillons – je suis encline aux migraines. À présent, pourriez-vous m’indiquer pourquoi je suis ici ?

      – Ce que je cherche, c’est une sauveuse. Une nounou. Une amie. Vous êtes ce que j’ai trouvé qui s’approche le plus de la perfection, mais franchement, votre embauche va s’apparenter à une transplantation d’organe. Nous ne saurons si vous êtes compatibles qu’une fois que vous serez en place.

      Je cille, la contemple comme si elle était une créature mythologique. Si c’est une plaisanterie, alors j’ai officiellement perdu mon sens de l’humour.

      Elle se lève et commence à faire les cent pas, les bras croisés dans le dos.

      – J’ai un client. Non, pas un client. L’un des noms les plus en vue de l’industrie musicale de cette décennie. Il a trempé dans des eaux troubles récemment et maintenant, il a besoin d’un bon seau d’eau propre pour laver un peu son nom. Les drogues, les femmes, un ego de la taille de la Chine… j’en passe et des meilleures, il a tout faux. Votre job ne consistera pas à réserver des vols ou à lui faire son café. Il a déjà un arsenal de gens qui s’en occupent. En revanche, vous serez présente quand il partira en tournée. Vous veillerez à ses besoins émotionnels. Vous vous assurerez qu’il ne sniffe pas de la cocaïne en loge ou ne sorte tard, ni ne rate un concert. Vous serez là pour le prendre par la main et l’entraîner à l’écart s’il se fourre dans une querelle avec un journaliste ou un paparazzi. Votre boulot, en un mot, sera de le garder en vie et en forme pendant trois mois. Vous vous sentez à la hauteur du défi ?

      Ses paroles, aussi sincères qu’acérées, se plantent dans ma peau comme des dents.

      Une sauveuse. Une nounou. Une amie.

      – Ça fait… pas mal de responsabilités. On dirait que ce quelqu’un est dans un sacré pétrin.

      – Pétrin, c’est son deuxième prénom, ce qui fait une partie de son charme et la raison pour laquelle j’ai un comprimé de Xanax dans mon sac à tout instant.

      Elle part d’un rire amer. Trop d’infos, trop d’infos, trop d’infos.

      – S’il n’est pas en capacité de partir en tournée, pourquoi il y va ?

      – Il était censé la commencer il y a six mois et a annulé pour des raisons personnelles. S’il se rétracte encore, il devra s’acquitter de trente millions de dollars auprès des producteurs. L’assurance ne paiera jamais, vu que la cause de l’annulation, c’est qu’il nageait dans assez de cocaïne pour en recouvrir une pièce montée.

      Je tape encore un peu du pied contre le sol luisant, mâchonnant ma lèvre inférieure. Jenna a cessé de bouger. Elle est désormais plantée devant moi, sa fine ceinture Prada dorée scintillant comme une éclipse triste.

      – Trois mois sur la route. Jet privé. Meilleurs hôtels du monde. Si, par quelque miracle, vous avez réussi à rester accrochée aux restes de votre innocence dans cette ville et tenez à les conserver, je vous déconseille le job. En revanche, si vous avez le cuir épais et le goût de l’aventure, sachez que ce… ce poste changera votre compte en banque, votre carrière et votre vie.

      Elle a l’air sérieuse. Inquiète. Chacune de ses paroles est pesée et vient se poser lourdement sur ma poitrine.

      – Vous signerez un contrat de confidentialité. Ce que vous verrez, vous l’emporterez dans votre tombe. Et vous serez payée comme une reine.

      Comme une reine ? Qui parle comme ça ? Les gens du showbiz à L.A. Voilà qui.

      – « Comme une reine » ? je répète.

      – Cent mille dollars par mois le temps de votre contrat.

      Boum.

      Boum.

      Boum.

      Trois battements se sont écoulés avant que j’inspire à nouveau, me rappelant soudain que je dois respirer.

      Quelque part au loin, j’entends les employés de bureau glousser près du distributeur. Une imprimante qui crache ses feuilles. Une cuillère qui cliquette dans une tasse. Je me mordille la lèvre de plus belle, comme toujours quand je me laisse dépasser par mes nerfs.

      Trois cent mille dollars.

      Trois mois.

      Tous mes soucis financiers… envolés.

      – Qui est-ce ?

      Je lève les yeux, la voix aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Est-ce que ça importe ? Pas vraiment. À ce stade, ce pourrait bien être Lucifer en personne, je l’accompagnerais quand même dans une interminable tournée en enfer. Les factures de Natasha et Craig s’empilent. Ziggy a besoin d’une opération des oreilles. Chaque hiver, mon neveu pleure et hurle de douleur dans son lit. On doit lui nouer des chaussettes autour de ses petits poings pour l’empêcher de se griffer les oreilles jusqu’au sang. On n’a même pas les moyens de lui acheter un nouveau lit, et ses jambes potelées ne cessent de se coincer entre les barreaux de son berceau. Cette offre, elle ne se refuse pas. La seule difficulté, ce sera de quitter ma famille, mais même ce départ s’accompagnera d’une bonne dose de soulagement. Mon frère n’est pas la personne la plus agréable à fréquenter qui soit, ces temps-ci.

      En plus, je sers de baby-sitter au petit Ziggy, deux ans, depuis qu’il est né. Cette personne-là, c’est censé être un grand garçon. Ça ne peut pas être bien compliqué, si ?

      – Il s’agit d’Alex Winslow, m’informe Jenna.

      Évidemment, la réponse à ma question est : si, c’est quasi impossible.

      Winslow est une star énorme. Toutes les stations de radio diffusent ses chansons jusqu’à m’écœurer, comme s’il était la seule personne de ce continent dotée de cordes vocales. Mais ce qui me tracasse vraiment, c’est son côté arrogant et fier de l’être. Alex Winslow se met dans les embrouilles comme s’il s’agissait d’un sport olympique et qu’il tenait à faire la fierté de sa patrie, raison pour laquelle il a réussi à se bagarrer avec à peu près tout ce qui a un pouls à Hollywood. C’est de notoriété publique, même pour qui tâche d’éviter les potins comme la peste, ce qui est mon cas. Où qu’il aille, une nuée de reporters et de fans palpitantes le suivent. Je serai détestée à la minute où ses fans me repéreront. Les paparazzis le filent comme son ombre partout, hormis aux toilettes. J’ai lu une fois dans un magazine people, lors d’un rendez-vous chez le dentiste, qu’une fille avait dû fermer son compte Instagram après avoir fait la fête avec Winslow parce qu’un site du dark net avait mis une récompense sur sa tête. Ils avaient collecté vingt mille dollars pour prédire la date de sa mort ; « que votre prédiction se réalise est entièrement optionnel » qu’ils disaient.

      Dernier point mais pas des moindres : Winslow est le chanteur populaire le plus anticonformiste de Hollywood. Il n’y a pas si longtemps, il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse. Or moi, je hais, je méprise et j’abhorre les drogues et l’alcool. Bref, en gros, notre « transplantation d’organe », comme Jenna l’a qualifiée, a toutes les chances d’avoir pour résultat deux victimes et un échec retentissant.

      Je me prends le visage entre les mains et lâche un soupir.

      – Normalement, c’est le moment où vous dites quelque chose, là.

      Les lèvres cerise de Jenna tressaillent. Je m’éclaircis la gorge et me redresse sur ma chaise.

      Alors voilà, c’est maintenant que tu enfiles ta culotte de grande fille et que tu t’assures qu’elle reste au sec pendant trois mois, malgré le fait que ce type ressemble à Sean O’Pry en plus sexy.

      – Je promets de le garder sain et sauf, mademoiselle Holden.

      – Bien. Oh, et je vais vous conseiller autre chose afin d’être bien au clair avec ma conscience : ne tombez pas amoureuse de lui. Il n’est pas du genre à se ranger.

      Sur quoi, Jenna agite une main et fait défiler l’écran de son téléphone, avant de poser le pouce dessus pour lancer un coup de fil.

      – Je ferai de mon mieux.

      Les muscles de mes mâchoires se contractent tandis que je ravale un ricanement amer. Alex Winslow est beau à la manière d’une tempête : de loin, quoi. À l’instar d’un ouragan, il a le pouvoir de vous balayer, de vous détruire, deux choses pour lesquelles je suis trop occupée pour les envisager : ma priorité, c’est la survie.

      – Si votre « mieux » est suffisant, eh bien vous devriez survivre. Je vais demander à mon assistante d’imprimer la paperasse. Des questions ?

      Puis elle balance quelques instructions au bout du fil à l’assistante susmentionnée, avant de se diriger vers la porte.

      – Et on part quand pour cette tournée ? je lui demande par-dessus mon épaule, les ongles enfoncés dans l’accoudoir.

      – Mercredi.

      – C’est dans deux jours !

      – Douée en calcul mental, ironise-t-elle. Voilà un plus inattendu. Je vais chercher les contrats. La tournée est intitulée : « Letters from the Dead2». Elle est censée ressuciter sa carrière. Je reviens de suite.

      Je m’en souviens, de cette chanson. Elle m’a accompagnée toute mon année de terminale, quand les choses me semblaient aller de travers et de façon définitive.

      L’amour est une imposture

      Pardon si je suis trop dur,

      Tu m’as demandé de croire,

      Comme si c’était pas la mer à boire.

      La porte refermée, je me détends un peu sur mon siège et souffle une mèche bleue retombée sur mes yeux. Un rire hystérique me monte dans la gorge et essaie de se frayer un passage.

      Je vais me faire trois cent mille dollars à traîner aux côtés de la plus grosse rockstar au monde pendant trois mois. Je lève les yeux et le lustre m’adresse un clin d’œil malicieux.

      Que je prends comme un signe.

    

    

  
   
    
      1. Film de 1998 racontant l’histoire d’un jeune homme qui devient une star du porno.

    
    
    
      2. Lettres de l’au-delà.
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Alex
Mon âme se meurt.
Et je n’exagère pas.
Mes derniers espoirs, mes rêves, ils sont en train de s’écouler de moi avec mon sang sur le sol poisseux, sali de cendres de cigarettes et de traces de sexe de femme. Mon portable vibre, c’est un SMS, m’obligeant à décoller mon regard du plafond.
Inconnu : Salut Alex !
Moi : Photo du cul/photo des seins/photo du visage.
Inconnu : ???
Moi : Tu as eu mon numéro. Donc celui ou celle qui te l’a donné t’a aussi dit que je ne sextote pas sans avoir vérifié le matos au préalable.
Inconnu : C’est Elsa, du Brentwood Club. Vous êtes censé y faire une apparition ce soir pour la soirée de collecte de fonds destinée aux enfants souffrant d’autisme. Je voulais vous contacter personnellement afin de vous témoigner ma gratitude…
Ce soir, je fais un truc gratos ? Pourquoi est-ce que je fais un truc gratos ce soir ? La plupart des soirs, je ne fais même pas des trucs pour de l’argent. En réalité, ça fait longtemps que j’ai rien fait. Du tout.
Qu’ils aillent tous se faire foutre : Blake, mon manager, et puis Jenna, mon agente, et aussi ma vie, pour m’avoir obligé à quitter ma chambre, mon sanctuaire, mon espace personnel. Et Elsa, qu’elle aille se faire foutre aussi, elle qui connaît mes vraies couleurs : cinquante nuances de connard.
– Hé, Waitrose ! Un nouveau cas social.
Je jette mon portable à Lucas, qui l’attrape au vol en grognant. Strictement parlant, Lucas est mon batteur, donc couvrir mes arrières ne fait pas partie de ses attributions. Mais Lucas, surnommé Waitrose comme la chaîne de supermarché chicos que ses nouveaux moyens financiers lui permettent de fréquenter, est une vraie crème avec les gros bonnets, tout le monde le sait. Moi, je déteste les gros bonnets. Ils me sortent par les yeux. Parce que quand t’es une rockstar et que tu te fais un max de tunes, tout le monde veut un morceau du gâteau. Un gâteau que tu as préparé, toi. Avec des ingrédients que tu as achetés, toi. Or les gros bonnets, ils s’en fichaient pas mal de moi, quand j’étais assis jour et nuit à la sortie de la station de métro King’s Cross avec Tania, ma guitare acoustique, que je faisais la manche, et que je fourrais de pauvres démos dans les mains de tout le monde pour les voir balancer dans la première poubelle venue. Ils n’étaient pas là non plus, les gros bonnets, quand je frappais aux portes sous une pluie battante, que je suppliais dans le froid et la neige, que je parlementais, que j’argumentais, histoire qu’on m’écoute. Pas là non plus lorsqu’on m’a hué trois années d’affilée à Glastonbury, quand je faisais la première partie de groupes plus connus, quand on me jetait des canettes de bière presque vides pour rigoler ou qu’une fille bourrée dégueulait sur ma seule paire de chaussures, en essayant de me dire que je ressemblais à un faux Morrissey.
Ils n’étaient pas là quand j’ai vendu mon âme à d’autres gros bonnets, qui me trouvaient un vrai talent mais voulaient « du cool, du court, de l’accrocheur, avec un truc ! », que j’ai creusé pour le leur donner. Je vous l’ai dit, mon âme se meurt.
À moins qu’elle appartienne juste à d’autres. Quoi qu’il en soit, il m’en faut une autre. Hélas, c’est l’une des rares choses que mon argent ne peut pas me payer.
Je hais tous les gens avec qui je travaille. Les compagnies de disques, les producteurs exécutifs, les mecs des relations publiques, les huiles du marketing, les grosses boîtes qui m’utilisent comme tête de gondole, bref, à peu près tous les connards qui sont venus me demander une augmentation parce qu’ils se croyaient tellement, tellement indispensables à la marque Alex Winslow. Flash info : c’est moi, la marque.
C’est moi qui ai acheté les ingrédients.
C’est moi qui ai préparé le gâteau.
Alors c’est moi qui vais le bouffer, ce putain de gâteau.
Tout entier. Jusqu’à la dernière miette, et je lécherai même la crème.
Moi.
C’est ma réticence à partager, entre autres raisons, qui m’a collé cette étiquette de trouduc patenté dans les médias. Dire que je m’en fous comme de ma première chaussette verte, c’est faire insulte aux chaussettes vertes. Les tabloïds ne sont pas mes amis, et le jour où j’inviterai un paparazzi à me prendre en photo, il gèlera en enfer et Katy Perry sortira une chanson audible. Je suis resté « Célébrité la plus aimée des fans » trois ans de suite, et ça c’est sincère, ça c’est réel, ça c’est vrai. J’adore mes fans. Plus que j’aime l’argent, la gloire ou les filles qui viennent avec.
– Mec… Je n’en reviens pas que tu aies essayé de sextoter avec la présidente d’une ONG. Une quinqua. T’as pas honte ?
Lucas me pousse l’épaule de son pied, les pouces déjà furieusement occupés sur mon écran tactile pour présenter des excuses profondes et sincères en mon nom. Je ne sais même pas pourquoi. Au point où on en est, mon image est aussi saine qu’une zone de guerre serbe. Waitrose souffle son mécontentement, mais il nettoie quand même après mes conneries. C’est en partie pour ça que je le garde parmi mes employés.
Je ne l’aime pas. Je dirais même que je le tolère tout juste, après tout ce qui s’est passé il y a deux ans.
On est tous affalés sur mon canapé en velours auburn. Je dis « mon », mais en réalité, il appartient au Chateau Marmont. Je réside dans cette chambre style « cottage » chaque fois que je suis à Los Angeles, ce qui, je vous l’accorde, correspond à sept mois dans l’année, pourtant je refuse d’appeler l’endroit ma « maison ». L.A., c’est un peu comme une prostituée de seconde zone : elle accepte tout le monde, elle est moins jolie que la moyenne et, une fois sur place, tu te rends compte qu’il y a trop de circulation et que ceux qui sont passés avant ont laissé un sacré bordel. Ajoute à ça la pollution et les starlettes aux dents blanches qui en ont après toi : elles sont prêtes à tout prendre, que ce soit ta queue, ta réputation ou ta carte Amex Black. Il te reste quoi, en fait ? Ma définition toute personnelle de l’enfer.
J’allume une autre cigarette et fais défiler les chaînes. Émission de téléréalité. Émission de cuisine. Émission de relooking. Émission sur les people. Des gars qui rénovent une maison et que ça fait chialer à la fin. Une nana faussement bronzée qui pique une crise à propos de ses invitations de mariage, imprimées sur la mauvaise teinte de rose. Je jette la télécommande à travers la pièce. Elle s’écrase contre l’écran plat, qu’elle fend dans un style toile d’araignée. Personne ne cille.
Alfie, mon bassiste, lâche un pet, puis dit :
– J’ai envie de me gratter le cul, mais je suis trop crevé pour bouger.
– Et moi j’ai envie de baiser, mais je suis trop crevé pour me traîner jusqu’au bar de l’hôtel, ajoute Blake, allongé.
Il n’a d’yeux que pour une fille en réalité, mais c’est la mauvaise.
– Je suis sûr que Lucas se ferait un plaisir de te rendre ce service. Se faire baiser, c’est son sport national, ricane Alfie, à qui Blake répond par une pichenette à l’oreille.
Qu’est-ce qui a bien pu les fatiguer ? Je n’en ai pas la moindre idée. Car en ce moment, on collectionne les heures de sommeil comme s’il s’agissait de machines à écrire hors d’âge. Avec soin. Avec complaisance. En prévision des trois mois à venir, qui seront rudes.
J’attrape mon portable, vu que Lucas a réussi à éteindre un énième feu que j’avais allumé, et déroule la liste de mes contacts. J’ai eu quelques dizaines de nanas à L.A., mais ne tiens pas à les inviter à boire un verre et/ou dîner, ce qui leur pose un problème. Elles nourrissent toutes plus ou moins des espoirs de célébrité, donc elles aspirent à se promener main dans la main avec moi au Grove ou que je leur caresse la joue avec adoration à l’Ivy. Hélas, je préfère me masturber à la paille de fer plutôt que de leur permettre de réaliser leur rêve de carrière, ce qui rend ma vie sexuelle à peu près aussi excitante qu’un mur peint en beige. Je ne donne pas dans la groupie, je respecte trop mes fans, et ça implique en général que je me résigne à ce que j’appelle « les Compromis », à savoir les jolies serveuses du bar du Chateau, des trentenaires avec carrière déjà assise, plus quelques touristes de passage qui se fichent pas mal de qui je suis. Ce ne sont pas toujours les plus jolies, mais au moins, elles ne me donnent pas l’impression d’être le produit en plastique que je suis devenu sous l’insistance de ma maison de disques.
La sonnette retentit. Peut-être que Dieu m’a entendu et envoyé un sexe féminin sur pattes. Encore un truc que je serais prêt à payer cher mais qui ne s’achète pas… Note à moi-même : chercher « chatte portative » sur Google. Car ça, apparemment, ça existe.
– On attend quelqu’un ?
Alfie se racle la gorge et envoie son glaviot dans un cendrier sur la table basse. Cet enfoiré a la classe d’un vieux maquereau.
Je continue à dérouler mes contacts sans prêter attention à lui.
– Mec… (Allongé perpendiculairement à moi, Lucas me plante un pied dans le torse, encore, tout en usant de l’une de ses baguettes pour se gratter sous son tee-shirt.) Tu es trop célèbre pour répondre aux questions maintenant ? C’est qui, à la porte ?
– La Grande Faucheuse. Ou Jenna. Ce qui revient au même.
Je prends une goulée de Coke – la boisson, pas la drogue, hélas –, le doigt en suspens au-dessus d’un nom sur mon écran.
Fallon.
Va te faire foutre, Fallon.
Et je vais m’en charger. De la baiser, j’entends. Encore. Mais cette fois à quatre pattes, après qu’elle se sera fait tatouer mon nom sur la cheville comme une entrave, en punition de ce qu’elle a fait. J’ai une liste longue comme le bras de trucs que je veux de Fallon Lankford, et elle va me les donner parce que, tout au fond, elle m’aime encore. Je suis gravé sur son visage. Ce visage qui n’a cessé de se modifier au fil des années pour se conformer aux standards hollywoodiens : lèvres plus gonflées, nez plus petit, cils plus longs. Je me rappelle la fille derrière le masque, et elle était accro à moi. Le problème, c’est qu’elle était encore plus accro à la gloire.
Blake se lève et se dirige vers la porte à grandes enjambées. On dirait qu’il s’en va à la guerre, chaque muscle de son corps tendu par ses nerfs à vif. Blake et Jenna n’ont jamais été d’accord sur rien et je ne vois pas l’intérêt de les forcer à s’entendre. Je perçois des murmures en provenance de l’entrée. Des grognements, des soupirs, puis le rire métallique de Jenna, celui qu’elle émet quand elle a envie de vous cracher au visage. Quelques secondes plus tard, ils entrent tous les deux, suivis d’une troisième personne.
Une fille.
Une fille que je ne connais pas.
Encore une putain de baby-sitter.
Elle pénètre dans l’appartement, ou plutôt elle flotte sur le parquet sombre et brillant, la teinte dorée des nombreuses lampes illuminant son visage en forme de larme. Et moi, je ne pense qu’à une chose : le temps qu’il va me falloir pour me débarrasser d’elle. Elle est… bien. Pas mon style. Jenna choisit toujours des pas suffisamment mignonnes pour que j’aie envie de me les taper illico, mais assez quand même pour que je les tolère. Celle-ci est largement plus petite qu’un être humain normal. Une sorte de Poucette, la peau mate, la poitrine plate et un petit nez pointu. Elle a de longs cheveux bleu pâle (si j’avais voulu une hipster, j’en aurais tirée une au sort parmi les milliers de fans hurlantes qui essaient de se frayer un chemin backstage) et je ne sais pas trop ce qu’elle porte, mais je ne vois pas comment quelqu’un de sensé aurait pu payer pour ces fringues. Une robe orange vintage aux poignets lâches, avec des broderies aux motifs floraux, qui couvre à peine des genoux cagneux. Et si vous vous demandez comment je sais, moi, ce que peuvent bien signifier ces termes, eh bien sachez que votre serviteur sans âme pose pour les campagnes d’Armani et de Balmain afin de financer son addiction à la cocaïne qui ferait passer Charlie Sheen pour un boy-scout.
Bienvenue dans mon bordel perso, la Nouvelle. Ta route va être chaotique, à compter de maintenant.
Je reprends une gorgée de mon Coca, puis grince des dents. La Nouvelle sera de l’histoire ancienne d’ici une semaine max, comme les autres baby-sitters qui ont accepté le poste avant elle. Je vais m’en assurer. Mon pouce a failli appuyer sur le nom de Fallon, juste failli, avant que je remette mon portable dans ma poche en fronçant les sourcils.
Pas maintenant.
Pas ici.
Pas devant tous ces branleurs.
Jenna, casse-couilles numéro 1 de toute l’Amérique du Nord, croise les bras et me gratifie d’un regard capable de congeler l’enfer et les régions voisines.
– Bonjour, Alex. Tu continues le festival des pets sur le canapé ou est-ce que tu vas venir saluer ta nouvelle employée ?
Je respecte Jenna. C’est le seul gros bonnet qui n’irait jamais demander une faveur sexuelle ou une séance photo ni un putain de poney pour son anniversaire. Raison pour laquelle j’ai accepté au départ qu’elle m’attache les services d’une nounou pour la tournée « Letters from the Dead ». Un poste qui était censé être attribué il y a deux mois, quand j’ai quitté la désintox, mais évidemment, il a fallu que je fasse démissionner les neuf premières, en larmes, plus une qui a déménagé dans un autre état, histoire de mettre un peu d’espace entre nous. J’avais espéré qu’à la huitième, Jenna abandonnerait l’idée, seulement Jenna n’est pas du genre à abandonner quoi que ce soit.
Le truc, c’est que je suis une sacrée tête de mule moi aussi.
À contrecœur, je lève mes fesses du canapé et me dirige vers elles.
– Pour info (Je tire sur ma cigarette, recrachant la fumée par les narines tel un taureau enragé.) c’est Alfie, le responsable de l’odeur douteuse. Il ne sait pas résister à la nourriture mexicaine quand il vient à L.A.
– Tu l’as dit bouffi, rigole Alfie depuis la banquette, ponctuant sa phrase d’un rot. Des tacos pour la paix dans le monde ! Je devrais lancer une ONG.
J’offre ma main à la Nouvelle. Je mesure un mètre quatre-vingts et quelques. Elle, un mètre cinquante et rien. Elle m’arrive pratiquement à la braguette, ce qui aurait pu être pratique, sauf que je ne veux rien avoir affaire avec elle. Levant la tête, elle croise mon regard. Ses yeux, d’une teinte de bleu différente de celle de ses cheveux, sont sombres. Et sauvages. Profonds comme un riff bien écrit.
Pas complètement vides. Tant mieux pour toi, ma belle.
– Alex Winslow.
– Indie Bellamy.
– Tu t’appelles Indie ?
Je l’envisage des pieds à la tête. Sa minuscule main moite essaie de serrer ma grande paume froide.
– Indigo. Comme la couleur.
– Pas vraiment mieux, j’ironise.
Elle a officiellement perdu mon attention cependant, et ayant jeté le mégot encore allumé par la fenêtre ouverte, je m’appuie contre le mur, tout en me creusant les méninges. Qu’est-ce que je voulais demander à Jenna, déjà ? Un truc concernant une pub que j’ai tournée au milieu de l’année. Versace ? Pepsi ? Comme si ça faisait une différence.
– Ravie de vous l’entendre dire. J’attendais impatiemment et non sans une certaine angoisse ce que vous penseriez de mon prénom.
Elle est encore là.
Elle est encore là et elle m’a répondu.
Qu’est-ce qu…
Jenna bouge dans ma vision périphérique, tirant son portable de son sac Hermès et tendant le bras entre nous deux, l’appareil à la main.
– Vous deux, faites donc connaissance, mais pas trop bien et surtout sans quitter vos vêtements. J’ai un coup de fil à passer. Je reviens.
Ses talons ponctuent son départ d’une série de tac-tac sonores jusqu’au patio.
Le regard d’Indigo est toujours accroché à mon visage, façon toutou. Je lui retourne un œil noir, parce que je suis un salopard et parce que les duels de regards sont apparemment mon domaine de compétence, ça et le harcèlement sexuel sur quinquas présidentes d’associations caritatives par SMS interposés.
– Hé…
Je me penche, les lèvres tout près de l’oreille de la Nouvelle. Elle ne frissonne pas, contrairement à la plupart des nounous. Une réaction qui me prend légèrement au dépourvu, mais pas assez pour me détourner de ma mission.
– Tu veux que je te raconte un secret ?
La Nouvelle ne répond pas, ce que je prends comme une invitation à continuer.
– Je mouille mes draps la nuit. Toutes. Les. Nuits. Avec le stress de la tournée et tout ça, je pisse partout. Parfois, ça se mélange avec ce que laisse la dernière fille que j’ai mise dans mon pieu. J’ai pour habitude de demander à mes assistantes de faire mon lit parce que, contrairement aux employés d’hôtel, elles signent un contrat de confidentialité. Tu penses que tu peux gérer ça, pitchounette ?
Je me redresse pour observer son expression. C’est le moment où leurs yeux s’écarquillent, où leur mâchoire se décroche et où leur visage blêmit, en général. Pas celle-ci. Le sourire de la Nouvelle est radieux et aussi mielleux qu’un diabétique de type deux.
– Monsieur Winslow, je serai ravie d’aller vous acheter un paquet de couches pour adultes. En fait, je pense qu’elles vous iraient à la perfection, vu votre comportement.
Où Jenna a-t-elle dégoté cette fille et comment vais-je parvenir à la renvoyer avant mercredi dans le trou à rats d’où elle vient, pour qu’elle n’embarque pas à bord de l’avion avec nous ? Un sourire narquois aux lèvres, le coude toujours appuyé contre le mur, je passe mes doigts calleux dans mes cheveux longs.
– Tu as la moindre idée de ce dans quoi tu t’embarques ?
J’ai abandonné le ton narquois. Car le jeu a pris fin à la minute où elle a fait preuve de culot.
– Ben oui, en fait, m’assure-t-elle en avançant d’un pas. Je suis en train de me tirer d’une grosse galère financière, alors sachez que vos pitreries, je m’en contrefiche. Il me faut cet argent. Je vais supporter ces trois mois et vous garder sobre, quoi qu’il advienne.
– Tu ignores ce que ce « quoi qu’il advienne » peut bien couvrir. Du coup, à ta place, j’éviterais les promesses à tout va.
Ses prunelles scintillent de façon exagérée. Celle-là, elle commence à me faire perdre patience.
– Eh bien si, je vous fais cette promesse. Vous allez m’attaquer en justice, monsieur Winslow ?
Ne me tente pas, la Nouvelle.
Je m’approche d’une grande enjambée qui efface l’espace qui nous séparait et, désormais, ses petits nichons effleurent mon ventre. Dans ses yeux, je lis assez de détermination pour mettre le feu à l’hôtel. Je suis à deux doigts de la balancer à mains nues par la fenêtre quand saint Lucas, à savoir Waitrose, surgit derrière moi et tend un bras vers elle, la sauvant d’une mort certaine.
– Lucas Rafferty. Batteur.
Il lui sert son sourire ultra-bright du frangin encore plus beau que Brad Pitt. L’expression méfiante de la Nouvelle se liquéfie illico en un sourire et elle libère sa main de la mienne pour serrer celle de Lucas. C’est à ce moment que je me rends compte qu’on se serrait la main depuis trois minutes. OK, donc la Nouvelle est chelou aussi.
Bien joué, Jenna. Tu viens de te commander un sac-poubelle et un scandale dans les tabloïds pour Noël.
– Indie.
– Des parents hippies ?
Le petit rire de Waitrose doit lui faire fondre les entrailles. Lucas a une grande capacité à charmer les filles, il ferait mouiller sa culotte à une agrafeuse, et même s’il ne laisse planer aucun mystère sur sa vie privée, elles se jettent toutes à son cou. L’ironie du truc, c’est qu’il ne les mérite pas, ces nanas.
Elle hausse les épaules.
– Non, juste pragmatiques. Ils m’ont appelée Indigo à cause de la couleur de mes yeux.
Une rougeur lui envahit le cou, qui grimpe sur ses joues et s’installe à la racine de ses cheveux comme une couronne. Je secoue la tête et m’éloigne vers la table où je m’appuie d’une hanche pour m’envoyer une poignée de crackers.
– La couleur des yeux des bébés peut changer jusqu’à l’âge de quatre ans, lui fait remarquer Lucas dans mon dos.
Ils concourent pour l’oscar de la conversation la plus chiante du monde ? Parce que là, je leur donne mon vote.
– Disons qu’ils étaient assez risque-tout, alors.
Son rire musical emplit la pièce.
– « Étaient » ?
– Ils sont morts. (Pause.) Accident de voiture.
– Désolé de l’apprendre.
L’accent chic de son école privée résonne à mes oreilles et me regonfle d’une nouvelle bouffée de rage. Rouge, la rage. Il a vraiment l’air dégoûté, ce con.
Moi non plus, je ne suis pas particulièrement ravi d’apprendre que la Nouvelle est orpheline, mais le truc, avec Lucas, c’est qu’il a réellement, littéralement mal pour elle, à l’instar des enfants avant qu’ils grandissent et que la vie les endurcisse. Lucas, c’est l’être humain le plus désagréablement honnête que j’aie jamais rencontré. À ma connaissance, je suis la seule personne au monde avec qui il a des problèmes. Ce qui, pourrait-on dire, en dit long sur mon niveau de saloperie ou ma capacité à me faire apprécier. Ou pas.
Jenna revient de la terrasse et fourre son téléphone dans son sac. Son sourire m’indique que si j’essaie de dire non à l’embauche de la Nouvelle, elle va lâcher le pauvre type que je suis sur le bord de la route. Il existe d’autres agents, aussi importants et puissants qu’elle, mais il n’y en a qu’une capable de payer la caution de l’abruti que je suis à trois heures du matin, un soir où j’ai décidé de jouer tout seul à La Fureur de vivre face à une voiture de police sur la Pacific Highway et où j’ai fini bavant sur le sein d’une prostituée dans une cellule. Je ne peux pas toujours compter sur mon batteur, mon manager et mon bassiste pour tirer la chasse, surtout quand je merde avec le sens du spectaculaire qui me caractérise. J’aime mes amis comme d’autres aiment leurs animaux de compagnie : avec férocité, mais sans attendre de réciprocité. Quant à ma famille… eh bien, là, c’est une autre histoire, dans laquelle je n’ai pas envie de m’embarquer.
– Coucou, m’interpelle Jenna.
Je lui réponds par un vague hochement de tête.
– Dis donc, elle parle celle-ci, je lui dis en désignant la fille d’un mouvement du menton.
– La dernière ne parlait pas et n’a pas survécu quatre jours dans le poste. Il fallait que j’essaie autre chose.
Mon agente hausse les épaules et je tire sur ma millionième cigarette de la journée en détournant mon attention, d’elle comme du reste de l’univers : mon passe-temps favori depuis que je suis sorti de désintox.
– Je peux te dire quelque chose ? (Jenna réapplique son rouge à lèvres rouge sang devant un miroir de poche qu’elle tient au niveau de son visage.)
– Le bonnes manières, ça ne te va pas au teint.
Sa question en suscite d’autres dans mon cerveau de petite brute agressive.
– Tu devrais commencer à réfléchir à ton prochain album, Alex, poursuit-elle. Cock my Suck n’a pas marché et tu as pris le temps de repos nécessaire pour te concentrer sur ton bien-être. J’ai été surprise d’apprendre que tu n’avais rien écrit pendant ton séjour en désintox.
J’incline la tête sur un côté et hausse un sourcil.
– T’es déjà allée en désintox, Jenna ?
– Non.
Elle referme son miroir d’un geste sec.
– Certes, j’avais des tonnes de temps libre à tuer, mais j’étais trop occupé à grimper aux murs en mode Trainspotting et à m’empêcher de m’arracher la peau avec les ongles.
– La cocaïne ne conduit pas à une dépendance physique, m’informe-t-elle sans ciller.
– T’as déjà pris de la coke, Jenna ? je lui demande, sur le même ton que j’ai adopté pour poser ma question précédente.
– Non.
– Même réponse.
La sonnette retentit encore. Blake va ouvrir la porte, encore, dépassant un Lucas en grande conversation avec la Nouvelle. Les membres de mon groupe et mon manager l’ont déjà incluse à notre paysage. Au moins ils ont la décence de l’ignorer, tels ces vases moches que personne n’a le courage de jeter. Hormis Waitrose évidemment, qui élève le fait de gâcher mon plaisir au rang d’art majeur.
– Qui a commandé mexicain ? crie Blake.
– Question idiote, mec ! braille Alfie depuis le canapé.
– Et merde. Au sens littéral, ironise Lucas au ralenti.
Il fait référence à l’estomac d’Alfie, qui ne supporte pas son goût pour la cuisine épicée. Je me retourne, reportant mon attention sur Jenna.
– Tu l’as trouvée où, la petite bagarreuse ? je lui demande en caressant le lobe velouté de son oreille.
Les femmes fondent sous mes doigts, comme du beurre, et mon agente ne fait pas exception. La seule différence, c’est qu’elle n’a jamais couché avec moi, parce qu’elle a suffisamment de neurones pour anticiper l’issue de l’aventure.
– Est-ce que ça importe vraiment ? me répond-elle en examinant ses ongles. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que je ne te fais pas confiance pour rester sobre par toi-même. Tu es versatile, en colère et furieux contre le monde entier. Et elle… elle a trop à gagner et trop à perdre si ça ne tourne pas comme je l’entends. Désolée, Alex. Celle-là, elle est prête à partir à la guerre.
– Jenna, Jenna, je lui fais avec un « tss-tss » réprobateur, le pouce sur ma lèvre inférieure. Cette petite n’est pas une guerrière. C’est tout juste un amusement.
– Si tel est le cas, promets-moi que tu seras fair-play. Elle a peut-être du répondant, mais elle reste très jeune.
– Fair-play ne fait pas partie de mon vocabulaire.
Et je ne plaisante même pas.
– Raconte-ça à la file interminable de tes aventures d’une nuit. Je suis certaine que ça ne les empêchera pas de sauter dans un lit avec toi.
Jenna lève si fort les yeux au ciel qu’ils manquent de tomber dans une autre dimension. Elle me frôle le torse de son épaule en s’éloignant vers la porte d’un pas chaloupé. Indigo est sur ses talons, le dos raide comme un piquet.
Mon agente se retourne une seconde avant de sortir.
– Écris-moi un album, Alex. Qu’il soit spectaculaire, histoire de remettre les pendules à l’heure entre Will Bushell et toi.
À la seconde où elle prononce son nom, j’ai des envies de meurtre. Il n’y a pas de pendules à mettre à l’heure. J’ai sorti un mauvais album. Ça arrive à tout le monde. Même à Bad Religion. Mais bien sûr, je ne vais pas m’en défendre devant elle, pas du tout, et surtout pas devant mon entourage et le petit elfe qu’elle a entraîné dans ma tanière.
– Il est en route.
Et sur un clin d’œil accompagné d’un geste de baguettes de tambour avec mes doigts, je me détourne afin qu’elle ne voie pas la colère qui voile mon expression.
La porte se referme.
J’attrape la boîte de nourriture mexicaine d’Alfie et la jette contre le mur, observant les haricots noirs qui dégoulinent, laissant une trace dégoûtante. Le guacamole reste accroché au mur comme du béton, bravant les lois de la gravité. Je suis à cran et je ne sais même pas pourquoi.
Nouvel album ?
Nouvelle tournée ?
Nouvelle baby-sitter ?
Will Bushell ?
Les choses sont sur le point de changer et cette fois, je n’ai pas de poudre magique pour m’apaiser.
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