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Introduction

Dans le monde anglophone, Chesterton souffre du même mal que d’autres grands esprits comme Mark Twain ou Winston Churchill : quantité de bons mots lui sont attribués qu’il n’a jamais écrits, prononcés ni même probablement pensés. C’est le sort que la postérité réserve à bien des auteurs, en particulier à ceux qui, comme lui, ont mené une vie publique et se sont exposés, devant leurs contemporains, aux tourments de la vie du siècle. Chesterton, tout à la fois polémiste, journaliste, critique littéraire, poète et romancier, et même, brièvement, homme politique, a produit une telle quantité d’écrits – nouvelles, pièces de théâtre, romans, poèmes, essais, articles de presse – sur une telle variété de sujets qu’il est souvent difficile de vérifier l’exactitude d’un propos qu’on lui prêterait. Internet, où l’on peut aujourd’hui trouver son Œuvre presque en intégralité, fournit en cela une aide précieuse à l’investigateur.

Pourquoi, peut-on se demander, un auteur aussi prolifique que G. K. Chesterton (1874-1936) aurait-il besoin que l’on ajoute à son héritage des phrases ou des pensées qui ne sont pas les siennes ? En plus de trente ans de carrière, n’a-t-il pas eu tout le loisir de dire ce qu’il avait à dire ? Si fait, mais les grands hommes sont souvent ainsi : on leur prête, peut-être pour se rassurer, peut-être par humilité, nos propres fulgurances, et il arrive que leur nom nous vienne spontanément, parce qu’il nous semble impossible que telle idée, telle formule brillante, ne soit pas sortie du cerveau d’un génie.

Entreprendre une compilation comme celle-ci revient à naviguer dans un océan d’erreurs et d’inexactitudes. Parfois les prétendues citations, lorsque vous connaissez bien celui à qui on les attribue, vous font d’em- blée froncer les sourcils. Parfois, les découvrir apocryphes est décevant. Il serait facile de laisser filer, mais nous n’avons que trois cents soixante- cinq pensées, quelques milliers de lignes, une seule petite année à passer avec notre auteur : il faut donc qu’elle se passe avec lui, non avec un piètre imitateur.

Présentons-le donc en quelques mots. Son nom, bien connu dans la première moitié du xxe siècle – J. R. R. Tolkien, C. S. Lewis, Agatha Christie y voyaient un maître, Borges, Hemingway, Orwell ou encore Claudel lui vouaient une grande admiration – tombé un temps dans l’oubli, refait surface, depuis les années 2000, dans les journaux, sous la plume des écrivains (de l’humoriste Neil Gailman aux contempteurs de la modernité Philippe Muray et Alain Finkielkraut), dans les sermons du pape.

Comment le décrire ? Ses contemporains vous parleraient de sa sil- houette immense et obèse, coiffée d’un chapeau informe, drapée dans une ample cape noire et portant une anachronique canne-épée. Ils vous décriraient un chevalier bouffon qui tiendrait moins, pour le physique, de Don Quichotte que de Falstaff, mais dont le courage et la combati- vité seraient ceux de Jeanne d’Arc et de saint Georges.

On le connaît pour ses délicieux romans policiers où un prêtre, le père Brown, mène l’enquête à l’aide de son bon sens et de son improbable intelligence spirituelle ; cela ne représente qu’une maigre partie de son Œuvre. Avant d’être romancier, Chesterton est un journaliste, et avant tout chose, c’est un poète. Chacune de ses phrases, si bancale qu’elle puisse sembler au lecteur peu averti, est dictée par son âme de poète ; cette âme ne cherche qu’à dire l’intrinsèque poésie du monde à laquelle les hommes, dans la Chute qui les a coupés de l’Éden originel, sont devenus sourds et aveugles, mais dont l’accès leur est encore permis pourvu qu’ils se décident à ouvrir les yeux et les oreilles.

Chesterton a durablement influencé la vie politique, religieuse, intel- lectuelle et culturelle du Royaume-Uni et des États-Unis, où il est l’un des principaux maîtres à penser de l’intelligentsia catholique (il était lui-même un converti).

Plutôt qu’en quelques grandes idées, il faudrait résumer sa pensée en quelques grandes amours. Amour du débat d’idées, de la philosophie et de la littérature, de Chaucer et de Dickens ; amour du Moyen Âge, de François d’Assise, Thomas d’Aquin et Jeanne d’Arc ; amour de l’épopée, des grandes chevauchées, de l’histoire et des histoires (histoires policières, histoires pour dormir, fables et contes).

Nos esprits étroits chercheront à le classer mais lui-même n’y aurait pas songé. Il faudrait créer une catégorie aussi vaste que la somme de ses inclinations – une catégorie qui, en réalité, n’a pas vraiment de nom, et où tous les grands esprits se trouvent. En politique, il était ce qu’on n’appellerait plus un libéral : ni socialiste, ni tout à fait capitaliste (pré- cisons toutefois qu’il n’était certainement pas l’« anticapitaliste » que l’on présente bien trop souvent), il avait pour idéal d’homme le yeoman anglais qui possède sa terre et son arc et part défaire des rois sur les champs de bataille avant de s’en retourner chez lui. Amour, donc, de la propriété, de la démocratie et de la liberté. Amour du petit, qui se révèle toujours dans son immensité dès lors que l’on prend la peine de se pencher sur lui. Amour enfin de son pays, de son île, de l’Angleterre, de Londres, de son quartier, de sa maison.

Sans doute l’assemblage cocasse que forme Chesterton, un esprit léger qu’abrite un corps disproportionné, n’est-il pas pour rien dans la pré- pondérance, dans son style, du « paradoxe », c’est-à-dire tout à la fois du retournement du lieu commun, du contre-pied résolu des grandes idées à la mode, de la confrontation suivie de l’harmonie entre deux idées contraires, de la pirouette habile qui transforme un concept bru- meux en une vérité (presque) limpide. On l’appelait le « prince du pa- radoxe » ; le titre n’est pas volé1. Si le paradoxe est parfois un artifice, il est plus souvent, chez lui, un révélateur. La vérité ressemble moins à une expérience d’immédiateté qu’à la conclusion d’une enquête po- licière : il y a toujours un écheveau à démêler, une étape de complexité apparente à franchir avant que n’éclate la lumière dans toute son indi- cible simplicité.

Aborder cet auteur énorme par la porte ténue de la compilation d’aphorismes est un paradoxe de plus qui ne lui déplairait peut-être pas. Mais que le lecteur soit prévenu : tout ne lui paraîtra pas toujours clair. Après cette année passée en sa compagnie, peut-être aura-t-il besoin d’approfondir et de se plonger dans cette prose alambiquée qui a parfois des airs de labyrinthe. Qu’il prenne en tout cas ce petit livre comme une amicale invitation. J’espère qu’il deviendra, s’il ne l’est déjà, aussi chestertonien que j’essaie de l’être.

Hubert Darbon

Chacune de ses phrases, si bancale
qu’elle puisse sembler au lecteur peu averti,
est dictée par son âme de poète ;
cette âme ne cherche qu’à dire
l’intrinsèque poésie du monde à laquelle
les hommes, dans la Chute
qui les a coupés de l’Éden originel,
sont devenus sourds et aveugles,
mais dont l’accès leur est encore permis
pourvu qu’ils se décident à ouvrir
les yeux et les oreilles.



1. Camille Dalmas a consacré à la question un excellent petit livre : Le Paradoxe G. K. Chesterton, Paris, L’Escargot, 2019.




Janvier

1ER JANVIER

Le Nouvel An ne signifie pas que nous avons une nouvelle année. Il signifie que nous devons avoir une nouvelle âme et un nouveau nez ; de nouveaux pieds, une nouvelle colonne vertébrale, de nouvelles oreilles et de nouveaux yeux. À moins de prendre des résolutions au Nouvel An, on ne prendra aucune résolution. À moins de recommencer de zéro, on ne fera certainement rien du tout. À moins de commencer en ayant cette idée étrange que l’on n’a jamais existé auparavant, il est cer- tain que l’on ne pourra jamais exister par la suite. À moins de renaître, on ne pourra en aucun cas entrer au Royaume des Cieux.

The Daily News

2 JANVIER

Toute science, même la science divine, est une sublime histoire de dé- tective. Seulement, elle n’a pas pour but de trouver pourquoi un homme est mort, mais de découvrir pourquoi, secret plus sombre, il est en vie.

The Thing

3 JANVIER

Un désagrément n’est qu’une aventure mal comprise; une aventure est un désagrément bien compris.

All Things Considered

4 JANVIER

J’ai connu maintes églises, chapelles et salles de réunion où se mêlaient la fierté d’avoir dépassé les croyances et l’incapacité totale à dépasser les slogans.

A Miscellany of Men

5 JANVIER

La poésie n’est pas une sélection d’images propres à exprimer une pen- sée particulière ; elle est plutôt l’analyse des pensées qu’évoque une cer- taine image.

A Handful of Authors

6 JANVIER

Il est important de souligner que les Rois Mages, qui représentent la mystique et la philosophie, sont présentés, à raison, comme des hommes qui cherchent quelque chose de nouveau et finissent par trou- ver quelque chose à quoi ils ne s’attendaient pas. La grande tension que l’on sent vibrer dans le récit de la Nativité, et même dans chaque célébration de Noël, accentue cette idée de recherche et de découverte. Et cette découverte est, dans le cas présent, proprement scientifique. Pour les autres personnages mystiques de cette pièce miraculeuse, pour l’ange et pour la mère, pour les bergers, pour les soldats et pour Hérode, l’impression qui domine est sans doute plus simple, plus surnaturelle, plus élémentaire ou plus émotionnelle. Mais les Rois Mages sont en quête de sagesse, et il faut qu’une lumière touche également leur in- tellect. Et cette lumière, la voici : la foi catholique est catholique, et rien d’autre n’est catholique. La philosophie de l’Église est universelle, et celle des philosophes ne l’était pas. Si Platon, Pythagore et Aristote s’étaient un instant tenus dans la lumière de cette petite grotte, ils auraient su que leur lumière à eux n’était pas universelle. Il est à peu près certain qu’ils le savaient déjà. La philosophie, comme la mytholo- gie, ressemblait beaucoup à une recherche. C’est la réalisation de cette vérité qui donne toute la majesté et tout leur mystère dont on entoure traditionnellement les figures des trois Rois ; la découverte que la reli- gion est plus vaste que la philosophie, et que cette religion-là, qui tient dans ce lieu exigu, est la plus vaste de toutes.

The Everlasting Man

7 JANVIER

Être au lit serait somme toute une expérience absolument supérieure et parfaite si l’on pouvait seulement avoir un crayon de couleur assez long pour dessiner au plafond.

Tremendous Trifles

8 JANVIER

Il n’existe pas sur terre de sujet inintéressant ; il n’existe guère que des personnes non intéressées.

Heretics

9 JANVIER

L’objet de toute guerre est la paix ; mais celui de la guerre de religion est la paix de l’esprit autant que la paix matérielle : son objet est de mettre d’accord. En un mot, la guerre de religion a un but ultime, l’égalité, quand la guerre nationale a un but relatif, la supériorité.

The New Jerusalem

10 JANVIER

N’avez-vous jamais remarqué à quel point un paysage est joli et sur- prenant quand on le voit à travers une arche ? Cette puissante forme carrée, cet effacement de tout le reste, cela favorise la beauté, mais bien mieux c’est l’essence même de la beauté. La plus belle partie d’une image, c’est son cadre.

Tremendous Trifles

11 JANVIER

Aucune des machines modernes, aucun gadget moderne n’a aucun pouvoir, sinon sur ceux qui décident de les utiliser.

Daily News

12 JANVIER

L’homme libre se possède lui-même. Il peut se faire du mal en man- geant ou en buvant ; il peut se ruiner en jouant. S’il le fait, c’est bien sûr un satané idiot, et son âme ira peut-être même rejoindre Satan ; mais s’il ne peut pas le faire, ce n’est pas plus un homme libre qu’un chien.

Intervention radiophonique, 11 juin 1935

13 JANVIER

Quand les gens instruits se mettent à faire usage de leur raison, je constate en général qu’ils en sont dépourvus.

The Illustrated London News

14 JANVIER

Il est parfaitement évident que, dans toute occupation (comme en maçonnerie ou en écriture), il n’y a que deux voies (dans tous les sens du terme) vers le succès. La première, c’est faire du très bon travail ; la seconde, c’est tricher.

All Things Considered

15 JANVIER

Un philosophe ne peut évoquer une chose quelle qu’elle soit, jusqu’à la citrouille, sans révéler s’il est un sage ou un idiot, mais il peut aisément prendre le Tout pour sujet sans que quiconque puisse se faire la moin- dre opinion sur lui, au-delà de lugubres soupçons.

G. F. Watts

16 JANVIER

Nous ne comprendrons pas ce qu’a été le passé tant que nous n’aurons pas compris ce qu’il aurait pu être.

The Resurrection of Rome

17 JANVIER

Quand il s’agit de réformer les choses, sans parler de les déformer, il y a un seul principe, fort simple, un principe qu’on appellera sans doute un paradoxe. Imaginons certaines institutions ou certaines lois ; disons, pour faire simple, qu’il y a une clôture ou une barrière en travers d’une route. Le réformateur de type moderne s’en approche gaiement et dit : « Je n’en vois pas l’utilité : débarrassons-nous-en. » À quoi le réforma- teur de type intelligent répondra sagement : « Si vous n’en voyez pas l’utilité, je ne vous laisserai certainement pas vous en débarrasser. Al- lez-vous-en et réfléchissez. Puis, quand vous pourrez revenir et me dire que vous en comprenez l’usage, alors peut-être vous autoriserai-je à la détruire. »

The Thing

18 JANVIER

Il n’y a que deux sortes de personnes : celles qui acceptent les dogmes et le savent, et celles qui acceptent les dogmes mais ne le savent pas.

Fancies versus Fads

19 JANVIER

Nous n’en connaissons pas assez sur l’inconnu pour savoir qu’il est in- connaissable.

William Blake

20 JANVIER

Si les adultes sont utiles, à leur façon (admettons-le par générosité), pour apprendre aux enfants à travailler, les enfants sont tout aussi qua- lifiés pour apprendre aux adultes à jouer.

The Speaker

21 JANVIER

Même quand le révolutionnaire en vient à se repentir de sa révolution, le traditionnaliste la défend déjà comme une partie de sa tradition.

The Illustrated London News

22 JANVIER

L’aristocratie qui maintient assez de pouvoir pour élever le peuple est aussi aristocratique que celle qui maintient assez de pouvoir pour écra- ser le peuple. Un homme libre ne doit chercher ni à élever le peuple, ni à l’écraser : il doit chercher à être le peuple.

Daily News

23 JANVIER

Je ne sais pas si Dieu a voulu pour l’homme qu’il soit heureux, dans le sens du bonheur « totalement total » ou « absolument absolu ». Mais Dieu veut certainement que l’homme s’amuse un peu et en prenne les moyens.

The Flying Inn

24 JANVIER

C’est une des grandes faiblesses du journalisme comme représentation de notre existence moderne, qu’il doive être une image exclusivement composée d’exceptions. Nous annonçons, sur des affiches éclatantes, qu’un homme est tombé d’un échafaudage. Nous n’annonçons pas sur des affiches éclatantes qu’un homme n’est pas tombé d’un échafaudage. Pourtant ce dernier fait est fondamentalement plus excitant, puisqu’il indique que cette terrifiante et mystérieuse tour ambulante, un homme, est toujours bien là sur terre. Que l’homme ne soit pas tombé d’un échafaudage est bien plus sensationnel, mais aussi plusieurs milliers de fois plus commun. Mais on ne peut raisonnablement attendre du journalisme qu’il insiste sur les miracles permanents. On ne peut at- tendre des éditeurs pressés qu’ils mettent sur leurs affiches : « M. Wilk- inson : rien à signaler », ou : « Pas de mort en vue pour M. Jones, de Worthing ». Ils sont totalement incapables d’annoncer le bonheur de l’humanité. Ils ne peuvent décrire toutes les fourchettes non volées, ni tous les mariages non judicieusement dissous. L’image complexe qu’ils brossent de la vie est donc, par nécessité, fallacieuse : ils ne peuvent représenter que l’inhabituel. Si démocrates qu’ils puissent être, ils ne s’intéressent qu’à la minorité.

The Ball and the Cross

25 JANVIER

L’Église ne peut pas changer aussi rapidement que les accusations contre elle.

Where All Roads Lead

26 JANVIER

Toute la différence entre construction et création peut s’exprimer pré- cisément ainsi : une chose construite ne peut être aimée qu’après avoir été construite, mais une chose créée est aimée avant d’exister, comme une mère peut aimer l’enfant à naître.

Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens

27 JANVIER

La difficulté, avec l’histoire, c’est que les historiens voient rarement les choses simples, ou même les choses évidentes, parce qu’elles sont trop simples et trop évidentes.

All is Grist

28 JANVIER

Saint Thomas d’Aquin a exalté Dieu sans abaisser l’homme ; il a exalté l’homme sans abaisser la nature. Il constitua ainsi un cosmos de sens commun ; une terra viventium, une terre des vivants. Sa philosophie, comme sa théologie, est celle du sens commun.

The Spectator

29 JANVIER

Tout argot est métaphore, et toute métaphore est poésie.

The Defendant

30 JANVIER

Si l’on me demandait pourquoi je crois que notre société industrielle est frappée de stérilité et marquée du sceau de l’esclavage, j’aurais bien des réponses, mais celle-ci suffira pour l’instant : parce qu’elle est incapable de créer la moindre coutume. Parce qu’elle ne sait que créer des modes. Et une mode est tout simplement ce qui n’est pas parvenu à être une coutume.

The Glass Walking Stick

31 JANVIER

Il y a moins de différence que ce que beaucoup pensent entre le système socialiste idéal, dans lequel les grandes entreprises sont contrôlées par l’État, et le système capitaliste idéal d’aujourd’hui, dans lequel l’État est contrôlé par les grandes entreprises.

Come to Think of It
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