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    Pour mes filles. Vous me rappelez tous les jours que les histoires sont comme de la nourriture : nous en avons besoin régulièrement, nous en avons chacun des préférées, et en faire peut s’avérer un peu salissant. Je suis si fier que vous aimiez toutes les deux tant les histoires et j’attends avec impatience les contes que vous écrirez un jour pour moi. Je vous aime.

[image: Illustration]« Les humains peuvent engendrer des monstres. »
John Steinbeck, À l’est d’Éden1


1. Traduction de Jean-Claude Bonnardot, À l’est d’Eden, John Steinbeck, Le Livre de Poche, éd. 2013.
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  Celui qui marche dans l’ombre
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Le Château
Le 17 janvier 1894, un couple s’est présenté devant un pasteur à l’hôtel Vendôme de Denver, au Colorado. Henry Howard et Georgianna Yoke étaient sur le point de se marier. Près d’eux se tenait leur témoin, une femme nommée Minnie Williams.
La mariée était venue de l’Indiana pour échapper à une réputation scandaleuse et avait trouvé du travail à Chicago dans un magasin appartenant à Henry. C’était une femme grande et mince, âgée d’environ vingt-cinq ans, aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Et elle était folle amoureuse d’Henry.
Ça a l’air merveilleux. Ça a l’air parfait, en fait. Mais il y avait une ombre au tableau avant même qu’ils rencontrent le pasteur à l’hôtel. Plusieurs ombres, pour être honnête.
Voyez-vous, Henry était déjà marié. Il était marié à deux autres femmes. Oui, deux ! Et Minnie, la demoiselle d’honneur, se trouvait être la maîtresse d’Henry depuis plus d’un an. Même le nom d’Henry était faux ; son vrai nom avait été oublié depuis bien longtemps, et il faudrait des mois à Georgianna pour découvrir qui il était vraiment.
Parfois, nous pensons connaître quelqu’un et nous découvrons que nous nous sommes laissé berner. L’esprit de communauté est bâti sur une confiance qui permet à chacun d’entre nous d’établir des liens, de baisser la garde et de se sentir en sécurité. Cependant, lorsque cette confiance est brisée, nos esprits sont rapidement envahis par la déception, le stress et la panique.
À la fin du XIXe siècle malheureusement, très peu de choses empêchaient une personne de falsifier son identité, et Henry Howard – ou celui qu’il était avant ce moment à Denver – avait fait de cette compétence un art.
Peu de gens savaient tout ça à propos d’Henry, cependant. En fait, peu de gens auraient pu imaginer les secrets sombres qui bouillonnaient juste sous la surface de ce jeune marié souriant. Et quand les gens ont finalement découvert le pot aux roses dix mois plus tard, il leur a été difficile de contenir leur horreur.
 
SIGNES AVANT-COUREURS
 
Henry Howard est né dans le New Hampshire en 1861 sous le nom de Herman Mudgett, de parents riches et respectés dans leur communauté. Dès son plus jeune âge, Herman a été un enfant à problèmes, s’attirant constamment des ennuis.
Selon Mudgett lui-même, quand il était enfant, ses camarades de classe l’ont forcé à voir et toucher un squelette humain après avoir appris qu’il avait peur du médecin local. Leur farce a mal tournée, suscitant chez lui une profonde fascination pour le macabre plutôt que la peur escomptée. Et cette obsession de la mort n’allait cesser de grandir.
Très vite, le garçon s’est intéressé à la médecine, allant même jusqu’à pratiquer des interventions chirurgicales sur des animaux. Grâce à ses excellents résultats scolaires, il a été en mesure de poursuivre cet intérêt et d’entrer à l’école de médecine, à l’université du Michigan, où il s’est inscrit sous le nom d’H. H. Holmes en 1879. Loin de chez lui, et avec un accès à des ressources qui lui manquaient auparavant, Holmes a développé sa créativité grâce à l’université.
Il a trouvé un moyen facile de se faire de l’argent – quelque chose qui allait lui servir pour bon nombre de ses crimes à venir. Cela impliquait de voler des cadavres du laboratoire médical. Holmes les défigurait ensuite et disposait les corps de manière à leur donner l’apparence de victimes d’un tragique accident. Puis il s’adressait à la compagnie d’assurance vie de ses « parents décédés » et récupérait l’argent.
Sa dernière escroquerie à l’assurance dans le Michigan lui a rapporté douze mille dollars, mais il savait que cette combine ne pouvait pas se poursuivre plus longtemps. Après avoir récupéré l’argent, il a disparu, abandonnant l’école ainsi que sa femme, Clara, et son enfant, qui ne l’ont jamais revu.
Il a voyagé dans tout le pays pour faire un travail légitime, tout en apprenant à se débrouiller dans le monde des affaires. Il maîtrisait l’art d’acheter des produits à crédit, d’éviter les factures, de revendre les articles, puis de disparaître avec le profit. Armé de cette habileté, il s’est rapidement installé à Englewood, juste au sud de Chicago. C’était en 1885.
Holmes essayait d’éviter les créanciers de tout le pays. Mais plutôt que de disparaître dans l’obscurité, il a choisi de se cacher à la vue de tous. Il a épousé sa deuxième femme – devenant alors bigame – et a accepté un emploi dans une pharmacie locale appartenant au docteur Elizabeth Holden, dont le mari était atteint d’un cancer.
Holmes a passé les deux années suivantes à devenir de plus en plus essentiel à l’entreprise, en payant Elizabeth pour la propriété de l’entreprise et en établissant des relations avec les clients. Lorsque M. Holden est finalement décédé, les paiements de Holmes ont cessé, et le docteur Holden s’est fâchée, menaçant de mettre fin à leur partenariat commercial.
Mais elle ne mit pas sa menace à exécution, parce qu’elle a mystérieusement disparu. Interrogé sur sa disparition, Holmes expliqua aux autorités qu’elle avait déménagé dans l’ouest pour vivre avec sa famille, juste après lui avoir cédé l’entreprise, bien sûr. Ce que la police a gobé.
Holmes gérait la pharmacie comme si de rien n’était, faisant grandir l’entreprise et continuant son jeu d’échecs pour échapper aux créanciers. Pourtant, quand le terrain vide de l’autre côté de la rue est devenu disponible, il n’a pas pu résister à la tentation. Holmes, voyez-vous, avait de plus grands projets. L’Exposition universelle de 1893 devait se tenir à Chicago, et il envisageait monter un hôtel qui pourrait accueillir les innombrables visiteurs qui se rendraient alors dans la région.
Son projet s’appelait le Château, ce qui n’était pas un surnom si disproportionné que cela. L’hôtel devait mesurer quinze mètres de large sur plus de cinquante mètres de long, occupant la moitié d’un pâté de maisons. Avec trois étages et un sous-sol, il pourrait contenir plus d’une centaine de pièces dans ses murs. Et Holmes, qui a toujours eu le souci du secret, a endossé le rôle d’architecte du projet, refusant de partager les plans avec qui que ce soit d’autre.
Les ouvriers posaient des questions, bien sûr, mais quand ils le faisaient, Holmes les remplaçait. La plupart des hommes travaillant sur le projet ne sont jamais restés plus de deux semaines. Au total, plus de cinq cents charpentiers et artisans ont travaillé sur le Château.
Fidèle à lui-même, Holmes a réussi à éviter de payer la plupart d’entre eux. Il les accusait de travail bâclé et refusait de leur donner leur salaire. Certains l’ont poursuivi en justice, mais il a réussi à faire traîner ces affaires assez longtemps pour qu’ils finissent par abandonner. Une fois le nouveau bâtiment terminé, Holmes a déménagé la pharmacie au rez-de-chaussée du Château et a loué de l’espace vacant à d’autres magasins. Ses bureaux personnels étaient situés au dernier étage, et le reste des pièces étaient louées, constituant une pension pour jeunes femmes célibataires.
Le Château était ouvert. Malheureusement, tous ceux qui y sont restés n’ont pas réussi à survivre à l’hospitalité que Holmes leur a offerte.
 
FILLES DISPARUES
 
À son arrivée de la Nouvelle-Orléans, Mme Pansy Lee a loué une chambre au Château. Elle était veuve et avait voyagé partout aux États-Unis avant d’arriver à Chicago pour s’y installer. Quand Holmes a appris qu’elle avait quatre mille dollars en argent comptant dans le faux fond de son coffre de voiture, il lui a gentiment offert de le garder dans son coffre-fort. Mme Lee a refusé l’offre et a disparu peu de temps après.
Tandis que certains venaient habiter au Château, d’autres y cherchaient du travail. L’une des exigences imposées par Holmes était que tous ses employés aient une police d’assurance vie d’une valeur minimum de cinq mille dollars. Holmes, rappelez-vous, connaissait bien le business des assurances vie.
Lorsque Jennie Thompson, dix-sept ans, est arrivée du sud de l’Illinois à la recherche d’un emploi, Holmes y a vu une opportunité. Elle était jeune et jolie – le genre de beauté qu’il adorait : cheveux blonds et yeux bleus – et il lui a rapidement donné un emploi.
Au cours d’une conversation informelle, Jennie a laissé entendre que sa famille ne savait pas vraiment où elle était. Elle leur avait dit qu’elle irait à New York, mais la proposition d’un bon emploi était suffisante pour la garder ici à Chicago. Elle confia à Holmes qu’elle avait hâte de parler de cette opportunité à ses parents. Mais avant qu’elle n’ait eu l’occasion de le faire, il l’a escortée jusqu’à sa chambre, et on ne l’a plus jamais revue.
En 1890, Ned Connor arriva au Château à la recherche d’un emploi. Il voyageait avec sa femme, Julia – inhabituellement grande pour une femme, faisant près d’un mètre quatre-vingts – et leur petite fille, Pearl. Ned était horloger et bijoutier, et Holmes l’engagea tout de suite. Mais c’était la femme de Ned qui avait le plus retenu son attention.
Holmes congédia son comptable et donna le poste à Julia. Peu de temps après, il est devenu évident que Holmes était plus qu’ami avec la femme de Ned. Ned, pour sa part, a fermé les yeux. Il semble qu’il était heureux d’avoir un bon emploi avec un salaire stable et un toit au-dessus de sa tête.
Quand Julia est tombée enceinte, il est devenu difficile de continuer à faire l’autruche. Ned a fait ses valises, demandé le divorce et laissé sa femme et sa fille sous la garde de Holmes, qui a immédiatement souscrit des polices d’assurance pour les deux. Mais Holmes avait un nouveau problème : Julia connaissait trop bien l’entreprise et ses activités illicites, et commençait à représenter une menace pour lui.
Holmes a trouvé une solution. Il promit à Julia de l’épouser, mais seulement si elle avortait. Julia résista d’abord, mais finalement, le 24 décembre 1891, elle céda. Après avoir couché Pearl, Holmes a conduit Julia au sous-sol, où il avait une salle d’opération de fortune.
Julia et Pearl n’ont jamais été revues.
Cet hiver-là, Holmes convoqua un homme nommé Charles Chappell à son bureau. Chappell faisait des petits travaux dans le Château, mais il avait une compétence particulière. Il était incroyablement doué dans l’art d’articuler les squelettes.
Holmes emmena Chappell dans une pièce du deuxième étage, où le corps d’une femme gisait sur une table. Selon le témoignage de Chappell, le corps avait été écorché comme un lièvre. Il a refoulé ses doutes et a supposé, puisque Holmes était médecin, qu’il avait simplement pratiqué une autopsie sur un patient.
Holmes a payé Chappell trente-six dollars pour enlever la chair du corps et préparer les os à l’articulation. Le squelette fini a été vendu au docteur Pauling de la faculté de médecine Hahnemann. Le docteur Pauling regardait souvent le squelette dans son bureau privé et s’émerveillait de sa grandeur. Il était si inhabituel de voir une femme de près de deux mètres de haut !
 
LA MAISON DU MEURTRE
 
Holmes a fini par faire une grave erreur. Ironiquement, c’est son vieil amour des arnaques à l’assurance qui l’a rattrapé à la fin. Après avoir tué son bras droit et tenté de faire passer le décès pour un accident auprès de la compagnie d’assurance, les autorités ont eu vent du crime et ont traqué Holmes.
Il fut finalement arrêté à Boston le 17 novembre 1894, dix mois jour pour jour après sa cérémonie de mariage dans un hôtel de Denver. Avant le début de son procès, cependant, le Château a été mystérieusement détruit par le feu. Heureusement, les autorités avaient déjà pu fouiller le bâtiment et lui avaient donné un nouveau surnom : la maison du meurtre.
Ils ont découvert que, comme toute pension de famille de l’époque, le Château disposait d’une salle de réception, d’une salle d’attente et de nombreuses pièces dans lesquelles les résidents pouvaient vivre. Mais le bâtiment contenait plus de choses à l’intérieur de ses murs que prévu. Il y avait des chambres secrètes, des trappes, des judas et des laboratoires cachés.
Outre les trente-cinq chambres d’hôtes, le deuxième étage était un labyrinthe de passages. Certaines portes s’ouvraient sur des murs de briques, d’autres ne pouvaient être ouvertes que d’un seul côté, et d’autres encore étaient complètement dissimulées. Des trappes menaient à des escaliers qui menaient à des chambres cachées. Il y avait des alarmes dans toutes les pièces qui alertaient Holmes dans ses quartiers si l’une de ses proies tentait de s’échapper.
Certaines des pièces étaient dépourvues de fenêtre et pouvaient être fermées hermétiquement si nécessaire. Certaines étaient équipées de jets de gaz alimentés par des tuyaux provenant du sous-sol. D’autres étaient doublées d’amiante et présentaient des marques de brûlure visibles sur le sol.
Puis il y avait le caveau.
C’était une pièce qui pouvait accueillir une seule personne, et seulement si elle était debout. Les murs étaient tapissés d’une plaque de fer, brisée seulement par une poignée d’appareils à gaz et une trappe coulissante. À l’intérieur, il y avait une empreinte de pied de la taille d’une botte de femme. Il s’agissait d’une chambre à gaz maison, conçue pour livrer les cadavres directement au sous-sol.
Lorsque les policiers sont descendus au niveau le plus bas du bâtiment, ils ont découvert que Holmes avait agrandi le sous-sol au-delà de la fondation du bâtiment et sous le trottoir afin de faire de la place pour tout son équipement.
Là, ils ont trouvé la table de dissection, maculée de sang. Des pots de poison remplissaient une étagère, et une grande boîte en bois contenait de multiples squelettes féminins. Dans l’un des murs avait été construit un crématorium, qui était rempli de cendres et de fragments d’os. La fouille a également permis de trouver des objets de valeur de certaines des victimes : une montre appartenant à Minnie Williams, des bouts de tissu, des photographies en étain et une boule de cheveux de femme, soigneusement enveloppée dans une étoffe.
Les ossements d’un enfant ont été retrouvés enterrés dans une fosse, et les restes d’une robe ensanglantée ont été récupérés dans un poêle à bois. Lorsqu’on a demandé à Ned Connor d’identifier le vêtement, il a confirmé qu’il appartenait à sa femme, Julia.
Un chevalet conçu pour écarteler les corps a également été découvert. Sous le sol en terre battue, ils ont trouvé une cuve d’acide corrosif et deux fosses de chaux vive, utilisées pour dissoudre rapidement la chair des corps. Il y avait des crânes, une omoplate, des côtes, une hanche et d’innombrables autres restes humains.
Quoi que la police soit venue chercher ce jour-là, elle n’était pas préparée à la vérité. Au bout du compte, ils avaient découvert un charnier médiéval juste sous leurs pieds.
 
MONSTRES MASQUÉS
 
Il est facile de se sentir en sécurité dans son propre quartier en passant devant les portes fermées et les pelouses entretenues. Mais ce qui se passe derrière ces murs reste toujours incertain. Chaque personne que nous rencontrons porte un masque, et nous ne pouvons avoir un aperçu de ce qui se cache derrière que si elle nous le permet.
La société est fondée sur l’idée que nous pouvons faire confiance aux gens qui nous entourent. Que nous pouvons nous fier à nos voisins, notre famille, même nos collègues de travail et nouer des relations avec eux. Mais chaque relation comporte des risques. Nous risquons d’être déçus. Nous risquons la douleur et la trahison. Parfois, nous risquons même notre sécurité.
Les cartographes européens du XVe siècle marquaient des zones inexplorées de leurs cartes avec un avertissement : « Ici, il y a des monstres. » Et si c’était vrai à l’époque pour les continents non encore découverts, cela l’est encore aujourd’hui pour l’humanité. Sous la surface, derrière le masque, se cache le monstre.
Le 7 mai 1896, après un dernier repas d’œufs durs, de pain grillé sec et d’une tasse de café, H. H. Holmes fut conduit à la potence de la prison de Moyamensing. Une cagoule noire fut placée sur sa tête, et alors que la foule à l’extérieur des murs de la prison criait insultes et railleries, il fut placé au-dessus de la trappe.
Quand elle s’ouvrit, Holmes tomba, et sa tête bascula violement sur le côté. La corde lui brisa le cou mais ne l’avait pas tué sur le coup. La foule regarda pendant plus d’un quart d’heure Holmes pendu au nœud coulant, ses doigts et pieds tremblant et dansant, avant que son cœur ne s’arrêta enfin de battre.
Holmes a été enterré dans une tombe non marquée au cimetière Holy Cross, juste au sud de Philadelphie. Conformément à sa demande, il n’y a pas eu d’autopsie et son corps a été enterré dans un cercueil rempli de ciment. Holmes, voyez-vous, avait peur que quelqu’un déterre son corps et utilise son squelette pour la science. Une crainte probablement fondée.
On ne sait pas combien de personnes il a tué. Holmes a avoué différents chiffres, changeant même une dernière fois son histoire face au bourreau. Certains experts qui ont étudié les rapports sur les personnes disparues de l’Exposition universelle de 1893 estiment que le nombre de morts pourrait s’élever à deux cents.
Il y a tant de choses que nous ignorons sur Holmes, un homme dont la vie entière semble être un mensonge élaboré en équilibre sur un autre, tel un château de cartes macabre. Il restera à jamais un mystère pour nous, un monstre caché derrière le masque de monsieur tout-le-monde. Mais un dernier aperçu de l’homme peut être trouvé dans sa confession écrite.
« Je suis né avec le Diable en moi, écrivait-il. Je n’ai pas pu m’empêcher d’être un meurtrier, pas plus que le poète ne peut contrer son inspiration à écrire. Je suis né avec le “Malin” comme parrain à côté du lit où j’ai été introduit dans le monde, et il est avec moi depuis. »
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Bas noirs
La plupart d’entre nous ont déjà connu la joie d’être malade au moins une ou deux fois dans leur vie. Ça fait partie de l’expérience humaine. On tombe malade, et puis on va mieux. Du moins, c’est comme ça que c’est censé se passer.
Une chose pour laquelle je serai constamment reconnaissant, c’est le fait que nous vivons à une époque durant laquelle la médecine est aussi moderne et éclairée. Nous n’utilisons plus l’urine comme antiseptique et nous ne diagnostiquons plus les maladies en fonction de nos signes astrologiques. Fini les sangsues pour la saignée ou la recherche de l’équilibre de nos humeurs entre nos fluides sanguins et nos fluides mélancoliques. Et j’imagine que personne ne regrette les injections de bile de sanglier utilisées pour les lavements et administrées avec des seringues en métal.
Oui, de la bile de sanglier.
Nos ancêtres ne savaient pas pourquoi certaines « maladies » arrivaient, mais ils faisaient de leur mieux pour les expliquer. Des histoires ont été créées, des mythes ont été racontés et des superstitions ont pris racine. Tout cela a été conçu afin de fournir des explications et, ces raisons, même si elles étaient parfois complètement fantaisistes, ont en quelque sorte aidé les gens à faire face à la dure réalité.
Pourquoi mon enfant est-il né difforme ? Pourquoi la personnalité de mon mari a-t-elle changé du jour au lendemain ? Pourquoi toute ma famille est-elle morte d’une peste l’hiver dernier ? Ces questions hantaient les gens – ce qu’on peut comprendre –, et ils cherchaient tout ce qui pourrait les aider à y faire face. Ils ont alors trouvé des réponses dans le folklore.
Parmi les innombrables contes et histoires racontés, il y avait une superstition irlandaise tenace. Voyez-vous, quand quelque chose ne tournait pas rond – quand les choses allaient mal et que les gens souffraient –, dans l’esprit des Irlandais, il n’y avait qu’une explication possible : les changelins.
 
LE SUBSTITUT
 
Un changelin, d’après le folklore européen, est une sorte de fée. Outre en Irlande, on en trouve en Allemagne, en Angleterre, en Islande, en Espagne, en Scandinavie et dans de nombreux autres pays.
Dans toutes ces cultures, les changelins sont considérés comme les substituts d’êtres humains kidnappés. On racontait que les fées, par jalousie ou par besoin, entraient dans notre monde et faisaient des échanges à notre insu. Elles laissaient l’un des leurs parmi nous et retournaient dans le royaume des fées, où la personne enlevée était promise à une vie heureuse et paradisiaque.
William Butler Yeats, célèbre poète et dramaturge irlandais, a très bien résumé le principe des changelins dans son livre Fairy and Folk Tales of Ireland (1918) : « Ils volent des enfants et laissent à la place une fée fanée – vieille de mille ou peut-être deux mille ans. Ils arrivent que des adultes soient aussi enlevés. » Il en parle aussi dans l’un de ses poèmes, The Stolen Child (L’Enfant volé).
Les changelins peuvent prendre l’une des trois formes suivantes. La première, celle qu’on retrouve chez Yeats : la vieille fée sénile déguisée en enfant. Mais le substitut peut aussi être un enfant fée. Enfin, parfois, c’est seulement un objet inanimé tel qu’un bout de bois ou un rondin sculpté.
La logique de l’époque était simple : si un enfant naissait avec des malformations congénitales, ou bien s’il était malade ou de mauvaise humeur, on le considérait comme un substitut féerique. Si un adulte était retrouvé mystérieusement mort, les gens pensaient souvent que le corps n’était qu’une pile de bouts de bois enchantés qui avaient l’apparence de l’être cher.
Ces contes apprenaient aux nouvelles générations à reconnaître un changelin. C’était à la fois une raison de craindre chaque petit changement dans la vie d’une personne, mais aussi une source d’espoir à laquelle se raccrocher pour expliquer l’inexplicable.
Pour les hommes et les femmes substitués, les symptômes étaient de nature psychologique. Les signes d’un échange chez l’adulte comprenaient des sautes d’humeur, des disputes et une perte d’intérêt pour les amis et la famille.
Le bien-être général d’une famille pouvait dépendre de ces créatures. Voyez-vous, le bruit courait que ces changelins étaient capables d’éloigner la bonne fortune d’un foyer, laissant la famille dans une lutte contre la pauvreté et le malheur, tout en étant obligée de s’occuper d’un enfant perçu comme une malédiction.
Les changelins étaient réputés pour avoir un appétit monstrueux ; ils mangeaient tout ce qu’on leur donnait et en redemandaient. Un nourrisson qui préférait la nourriture du garde-manger plutôt que d’être allaité avait de grandes chances d’être une fée.
Bien que la plupart des bébés échangés mourraient très jeunes, ceux qui ont survécus devenaient des adultes lents d’esprit. Les hommes et les femmes qui vivaient assez longtemps étaient appelés ouphe, à l’origine du mot anglais « oaf » (dadais, nigaud).
Heureusement, il y avait tout de même des moyens de tester les gens pour connaître leur vraie nature. Il fallait notamment piquer la curiosité des changelins. Une méthode consistait à mettre une chaussure dans un bol de soupe. Si le bébé riait en voyant cela, c’était une preuve qu’il avait été échangé. Ces tests, comme vous pouvez le constater, étaient loin d’être infaillibles.
Une fois découvert, un changelin pouvait être chassé de la maison de diverses manières, permettant ainsi à l’enfant ou l’adulte humain de revenir indemne. Il fallait par exemple tenir le changelin au-dessus d’un feu ou forcer le suspect à boire du thé infusé de digitale pourpre, une fleur vénéneuse. On pensait qu’au fur et à mesure que le corps de la personne expulsait la toxine à cause des vomissements et de la diarrhée, le changelin finissait par être forcé à retourner dans le royaume des fées.
Il semble fou de se dire que les gens pouvaient croire de telles histoires il y a quelques siècles. On aimerait penser que personne n’a vraiment administrés ces traitements, surtout à sa propre famille, n’est-ce pas ?
Mais l’histoire nous enseigne que ceux qui sont désespérés sont capables de tout.
 
NOYÉ, TREMPÉ, BRÛLÉ ET EMPOISONNÉ
 
En juillet 1826, une femme du nom d’Ann Roche, originaire de Tralee, au sud-ouest de l’Irlande, s’occupait d’un garçon de quatre ans nommé Michael Leahy. Selon le témoignage de sa nounou, l’enfant était incapable de marcher, de se tenir debout ou de parler. Convaincue qu’il était en fait un changelin, elle le baigna trois fois dans de l’eau glacée pour faire sortir la fée de force. L’enfant s’est noyé et Ann Roche a été jugée par un tribunal qui l’a déclarée non coupable.
En 1845, une femme soupçonnée d’être un changelin fut placée dans un grand panier rempli de copeaux de bois, puis suspendue au-dessus du feu d’une cuisine jusqu’à ce que le contenu du panier prenne feu. En 1851, un homme en Irlande a littéralement fait rôtir son enfant à mort parce qu’il croyait que le garçon était une fée. Quelques années plus tard, trois enfants soupçonnés d’être des fées furent lavés avec une solution de digitale qu’on leur força à boire ensuite. En 1869, un exorcisme a été tenté en plongeant trois fois un enfant dans un lac irlandais. Une autre femme a laissé son bébé sur une rive, s’attendant à ce que les fées viennent faire l’échange. Heureusement, elle est revenue plus tard pour récupérer son enfant.
Parfois, les voisins intervenaient lorsque les parents d’un changelin ne faisaient rien. En 1884, alors que la mère de Philip Dillon, âgé de trois ans, était hors de la maison, Ellen Cushion et Anastatia Rourke se faufilèrent à l’intérieur. Philip, voyez-vous, ne pouvait pas utiliser ses bras et ses jambes, et ces voisines voyaient cela comme une preuve suffisante qu’un échange avait été fait.
L’une d’elles a déshabillé le garçon et l’autre a allumé un feu. Puis, quand tout fut prêt, elles l’ont placé sur une grande pelle qu’elles ont tenue au-dessus des flammes. Le petit Philip a survécu, mais il a été gravement brûlé.
Nous détestons ce que nous craignons, c’est bien connu. Et, loin de s’estomper au fil des années, les craintes et la superstition autour des changelins ne faisaient que croître en Irlande, ce qui allait faire empirer ces faits divers atroces.
 
LES CLEARY
 
À la fin du XIXe siècle, chaque district d’Irlande avait un conseil des gardiens. Ils étaient chargés de fournir de l’aide publique, notamment en construisant des chalets pour loger les travailleurs agricoles ruraux. De nombreux agriculteurs avaient perdu leurs terres lors de la récente famine, et c’était un moyen d’atténuer une partie de la pauvreté et de régler une partie du problème des sans-abris, qui étaient devenus si courants dans le pays.
Un chalet a été construit à Ballyvadlea, une petite communauté de seulement neuf maisons et trente et une personnes dans le comté de Tipperary. La famille qui a obtenu le chalet a emménagé, mais il y avait un problème. La maison avait été construite sur un fort circulaire en terre. Pour les archéologues, ce ne sont que des vestiges de l’âge du fer, mais certains Irlandais de l’époque les considéraient comme des forts de fées, des portes vers un autre royaume.
Après l’arrivée de la famille, des choses étranges ont commencé à se produire : des cris dans la nuit, des bruits non identifiables et un sentiment d’angoisse. Peu de temps après, la famille est partie, et le chalet a été donné à un vieil ouvrier retraité nommé Patrick Boland, qui a emménagé avec sa fille et son beau-fils.
Sa fille, Bridget Cleary, était peu commune. En 1895, ce sont les hommes qui contrôlaient la famille, notamment en subvenant aux besoins. Mais même si son mari, Michael, se débrouillait bien en tant que tonnelier – un travail qui a toujours bien marché en Irlande – Bridget n’était pas dépendante de lui. Elle avait sa propre entreprise, elle fabriquait des robes et élevait des poules, et ses revenus étaient plus que suffisants pour répondre à ses besoins.
On disait aussi d’elle qu’elle était intelligente, séduisante et très indépendante. Vous pouvez donc imaginer à quel point elle a dû ennuyer son mari et susciter la colère des voisins. Et puis il y a eu des rumeurs sur la liaison qu’elle aurait eue avec un autre homme. Bridget Cleary était une femme qui réussissait seule et qui était maîtresse de sa propre vie, ce qui dérangeait tout le monde.
Je vous dis tout ça parce que toutes les histoires ont plusieurs couches. Il y a la compréhension qu’on a d’un récit à la première lecture ou écoute, et puis il y a le reste de l’histoire qu’on ne connaît pas toujours. Plus vous fouillez sous la surface, plus les pièces du puzzle s’assemblent pour donner du sens. Même si, dans notre histoire, il y a beaucoup d’éléments qui peinent à avoir du sens.
Le 4 mars 1895, Bridget quitta la maison pour une course. Elle avait des œufs à livrer chez le cousin de son père, Jack Dunne. C’était une distance assez courte alors elle y est allée à pied, mais le temps a tourné au vinaigre pendant qu’elle était dehors. Le lendemain, elle a passé la journée au lit à se plaindre d’une douleur furieuse à la tête. Elle avait constamment des frissons.
Jack Dunne est passé au petit chalet quelques jours plus tard et a trouvé Bridget encore au lit. Il l’a regardée et a déclaré : « Ce n’est pas Bridget. » Selon lui, c’était un changelin. Heureusement, personne ne l’a cru. À cet instant.
Le 9 mars, cinq jours après le trajet de Bridget dans le froid, son père a marché six kilomètres jusqu’au médecin le plus proche et lui a demandé de venir. Deux jours plus tard, il n’y avait toujours aucun signe du médecin, alors Michael a fait le voyage à son tour. Après encore deux jours d’attente, le médecin n’était toujours pas venu, et Michael y est retourné, cette fois en s’assurant qu’il apportait une convocation de l’autorité sanitaire locale.
Pendant que le mari était à la recherche du médecin, celui-ci est arrivé à l’improviste. Il a fait sa visite à domicile habituelle, a prescrit des médicaments, puis il est parti. Encore frustrée, la famille a fait appel à un prêtre pour qu’il vienne donner les derniers sacrements à Bridget Cleary, juste au cas où. Ça ne sentait pas très bon pour elle.
C’était le 13 mars, et plus tard dans la soirée, des voisins et des parents se sont réunis au chalet pour aider à administrer des remèdes à base d’herbes. Bridget a refusé le traitement, et ils ont maintenu un tisonnier brûlant devant son visage jusqu’à ce qu’elle accepte.
La situation s’est aggravée le lendemain. Le cousin Jack Dunne avait répandu la nouvelle que Bridget avait été prise par les fées et remplacée par un changelin. Sur son insistance, un homme nommé Denis Ganey a été appelé à la maison. Il était connu dans la communauté comme un « médecin féerique » et avait l’habitude de traiter des cas comme celui-ci.
Ses traitements n’auraient pas vraiment leur place dans les manuels médicaux d’aujourd’hui. Ils comprenaient l’utilisation du tisonnier chaud, du « premier lait » d’une vache qui venait d’accoucher, d’urine et de flammes. Bridget a été giflée et tenue devant la cheminée pendant que son mari lui demandait de déclarer, devant Dieu et sa famille, qu’elle était bien Bridget Cleary. Même si elle a répondu oui, la foule rassemblée ne l’a pas crue.
Avant de continuer, il y a quelque chose que vous devez comprendre sur l’état d’esprit de Michael Cleary. Sa mère était certes morte quand il était jeune, mais son père venait tout juste de décéder, quelques heures auparavant. Bridget et lui n’avaient pas d’enfants et ils vivaient avec Patrick, le père de Bridget, dans une chambre d’amis dans l’équivalent du logement social du XIXe siècle. Sa femme n’avait même pas besoin de lui pour subvenir à ses besoins, et apparemment, elle le trompait. Michael Cleary était clairement un homme défait. C’est peut-être ce qui l’a mené au bord de la folie. Même si, bien entendu, il n’y a rien qui puisse excuser ce qu’il a fait.
Les mauvais traitements se sont poursuivis tard dans la nuit. Les amis et la famille ont commencé à demander à partir, mais Michael aurait crié que personne ne partirait tant que Bridget ne serait pas rentrée à la maison. Il a verrouillé la porte et mis la clé dans sa poche. Il fallait juste qu’ils parviennent à leur but, qu’ils réussissent à chasser la fée afin que sa Bridget revienne.
Encore une fois, on lui a demandé de déclarer son identité de fée, et Bridget a refusé. « Ce n’est pas ma femme », continuait de crier Michael. « Vous la verrez bientôt monter par la cheminée. » Sur ce, il l’arrosa avec de l’huile de lampe et saisit une bûche qui brûlait, qu’il utilisa pour flamber l’huile.
Bridget Cleary a été immolée vivante dans sa propre cuisine, devant son mari et son père, ses cousins et ses amis. Elle avait vingt-six ans.
 
QUESTIONS BRÛLANTES
 
Comparé aux siècles qui ont précédé le nôtre, nous vivons dans un véritable âge d’or de la connaissance et de la compréhension. La science a éradiqué une grande partie de l’ignorance qui nous accablait autrefois. Et même si je suis un fan du mystère et des questions sans réponses, ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose.
L’ignorance a été utilisée pour justifier le traitement barbare et inhumain d’autres personnes, pour alimenter notre haine envers ceux qui ne sont pas comme nous. Ce genre de peur devient souvent l’agent d’une sombre transformation. Sous cette influence, les humains deviennent des monstres.
La peur a poussé Michael Cleary et les autres à tuer Bridget. La peur de la maladie, des mystères mentaux et médicaux. La peur de la mort qui entourait son foyer. La peur d’une femme trop indépendante. Aveuglé par cette peur, Michael Cleary a tenté de contrattaquer avec le seul outil dont il disposait : la superstition.
À bien des égards, il est plus qu’ironique que sa peur l’ait transformé en monstre. En fin de compte, c’était peut-être lui le changelin.
Il a forcé l’un des cousins de Bridget à l’aider à envelopper son corps dans un drap sous la menace d’un couteau, puis ils l’ont portée dans un champ voisin et l’ont enterrée dans une tombe peu profonde. Des voisins ont dit au prêtre local que Bridget Cleary avait disparu. Ils parlaient, à voix basse, d’un exorcisme féerique.
Quand le prêtre a trouvé Michael Cleary en train de prier dans l’église le lendemain, il a posé des questions sur Bridget. « Votre femme va bien ? J’ai entendu dire qu’elle était malade. »
« J’ai passé une très mauvaise nuit, mon Père », répondit Michael avec un regard sauvage dans les yeux. « Quand je me suis réveillé, ma femme était partie. Je crois que les fées l’ont enlevée. »
Il était convaincu qu’elle reviendrait. Il avait l’intention de se rendre sur un fort de fées voisin et de l’attendre. Elle arriverait en robe blanche sur un cheval pâle, et il couperait ses liens avec un couteau noirci. Sa Bridget rentrerait à la maison.
Le prêtre n’a pas cru un seul mot de tout ça. Il a appelé la police, et une recherche massive a été entreprise. Le 22 mars, deux agents de police ont retrouvé son corps dans la tombe que son mari avait creusée quelques jours auparavant. Elle avait été gravement brûlée et gisait en position fœtale, les genoux contre la poitrine, les bras serrés autour d’eux. Comme son visage avait été épargné par les flammes, un sac en tissu avait été placé sur sa tête. Tout ce qu’il restait des vêtements qu’elle portait, c’était une paire de bas noirs.
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