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Le ça ne supporte pas que sa gratification soit retardée. Il éprouve en permanence la tension d’un besoin non satisfait.

Sigmund Freud


L’agressivité de l’homme est instinctive. Les êtres humains n’ont pas développé de mécanismes inhibiteurs de l’agressivité pour assurer la survie de l’espèce. Pour cette raison, on considère que l’homme est une animal très dangereux.

Konrad Lorenz


Est-ce que vous m’entendez maintenant ?

Verizon
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La civilisation sombra pour la seconde fois dans l’âge des ténèbres non seulement en s’accompagnant d’un bain de sang, comme on pouvait s’y attendre, mais à une vitesse que même les plus pessimistes des futurologues n’avaient pu prévoir. À croire qu’elle avait guetté le signal de départ. Le 1er octobre, Dieu trônait au Paradis, la Bourse de New York frôlait les 10 140 points, les avions décollaient et atterrissaient à l’heure (sauf à Chicago, comme d’habitude). Deux semaines plus tard, le ciel appartenait à nouveau aux oiseaux et la Bourse était réduite à un souvenir. Pour Halloween, toutes les grandes villes de la planète, de New York à Moscou, n’étaient plus que masses puantes sous un ciel vide, et le monde tel qu’il avait été n’existait plus que dans les mémoires.






L’IMPULSION





1

L’événement qui finit par prendre le nom d’« Impulsion » débuta l’après-midi du 1er octobre à 15 h 03, heure de l’est des États-Unis. Appellation erronée, bien entendu, mais dix heures après son déclenchement, la plupart des scientifiques qui auraient pu le faire remarquer étaient soit morts, soit fous. Peu importait le nom de toute façon, l’effet seul comptait.

Ce jour-là à Boston, à cette heure précise, un homme jeune, sans destin historique particulier, descendait Boylston Street à pied d’un pas alerte, presque dansant. Il s’appelait Clayton Riddell et affichait une indubitable expression de satisfaction correspondant à sa démarche. Il tenait à la main gauche la version moderne d’un carton à dessins, un portfolio d’artiste d’un modèle disposant de fermoirs qui en faisaient un bagage à main. Entortillées autour des doigts de sa main droite, il y avait les poignées d’un sac en plastique brun portant la mention petits trésors, pour quiconque aurait eu la fantaisie de la lire.

Son pas imprimait un mouvement de balancier à l’objet rond, pas très grand, qui se trouvait à l’intérieur. Sans doute auriez-vous parié, avec raison, que c’était un cadeau. Vous auriez pu également supposer que ce Clayton Riddell était un jeune homme souhaitant célébrer quelque petite (ou peut-être pas si petite) victoire avec un « petit trésor », et vous auriez eu une fois de plus raison. L’objet était en effet un coûteux presse-papiers en verre, à l’intérieur duquel était prise, telle une brume cendrée, une fleur de pissenlit. Il l’avait acheté sur le chemin du retour, entre le Copley Square Hotel et l’établissement beaucoup plus modeste où il était descendu, l’Atlantic Avenue
Inn, effrayé par le prix sur l’étiquette – quatre-vingt-dix dollars – et encore plus par l’idée qu’il était à présent en mesure de s’offrir pareille fantaisie.

Le simple geste de tendre sa carte de crédit à la vendeuse lui avait demandé un courage quasi physique. Il aurait sans doute été incapable de le faire s’il avait acheté l’objet pour lui-même ; il aurait marmonné de vagues excuses avant de décamper piteusement de la boutique. Mais il était destiné à Sharon. Sharon adorait ce genre de choses et elle l’aimait bien encore, lui. Je te laisserai pas tomber, mon chou, lui avait-elle dit la veille de son départ pour Boston. Compte tenu du merdier dans lequel ils s’étaient mutuellement mis au cours de l’année passée, cela l’avait ému. Il voulait l’émouvoir à son tour, si c’était possible. Le presse-papiers n’était qu’une petite chose (un petit trésor) mais il était certain qu’elle serait ravie par la délicate brume grise prisonnière au cœur de la boule de verre, tel un brouillard de poche.




2

La clochette d’un marchand de glaces ambulant attira son attention. Le véhicule était garé vis-à-vis du Four Seasons Hotel (d’une classe encore supérieure au Copley Square), de l’autre côté de la rue, et près du Boston Common, le parc que longe Boylston Street sur deux ou trois blocs. On lisait mister softee, en lettres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, au-dessus de deux cônes de glace dansant. Trois gamins, cartable aux pieds, étaient agglutinés au comptoir vitré, attendant leurs friandises. Derrière eux patientaient une femme élégante en tailleur-pantalon, tenant un caniche au bout d’une laisse, et deux adolescentes en jean taille surbaissée, équipées d’iPod et d’écouteurs pour l’instant autour de leur cou afin de pouvoir se parler à l’oreille – ce qu’elles faisaient sérieusement, sans pouffer.

Clay vint se placer derrière elles, transformant un petit groupe en véritable file d’attente. Il avait acheté un cadeau à la femme dont il était séparé ; il allait s’arrêter chez le marchand de journaux et y prendrait le dernier numéro de Spiderman pour son fils ; il pouvait bien, lui aussi, s’offrir un petit plaisir. Il mourait d’impatience d’annoncer la grande nouvelle à Sharon, mais elle ne serait
joignable qu’une fois de retour chez elle, soit vers quatre heures moins le quart au mieux. Il avait prévu de traîner dans son hôtel jusqu’à ce que ce soit l’heure de l’appeler – c’est-à-dire de faire les cent pas dans l’espace réduit de sa chambre tout en jetant des coups d’œil à son portfolio. En attendant, Mister Softee constituait une diversion acceptable.

Le marchand de glaces tendait leurs achats aux gamins – deux barres chocolatées et un cône vanille-chocolat de proportions monstrueuses pour le friqué du milieu qui, apparemment, régalait les deux autres. Tandis que le friqué tirait une poignée de billets de un dollar de la poche de son jean – en accordéon, à la mode actuelle –, la femme au caniche plongea la main dans le sac qu’elle avait en bandoulière et en retira un téléphone portable – les femmes en tailleur-pantalon ne sortent jamais sans leur portable et leur carte de crédit – qu’elle ouvrit. Derrière eux, dans le parc, un chien aboya et quelqu’un poussa un cri. Cri qui n’eut rien d’heureux aux oreilles de Clay ; mais, lorsqu’il regarda par-dessus son épaule, il ne vit que quelques promeneurs, un chien qui trottinait, un frisbee dans la gueule (n’aurait-il pas dû être tenu en laisse, normalement ?), et deux ou trois hectares de verdure ensoleillée et d’ombrages attirants. L’endroit idéal, en somme, pour quelqu’un qui venait juste de vendre sa première BD – et sa suite – pour une somme d’argent astronomique et avait envie de déguster une crème glacée au chocolat.

Lorsqu’il reprit sa position initiale, les trois gamins aux jeans tirebouchonnés étaient partis et la femme en costard élégant commandait un sundae. L’une des deux adolescentes qui se tenaient derrière elle avait un portable vert menthe accroché à la taille ; la femme au caniche tenait le sien collé à l’oreille. Clay se dit (comme il le faisait presque toujours de manière plus ou moins consciente lorsqu’il était confronté à une variation de ce comportement) qu’il était témoin d’un geste devenu banal et accepté, alors qu’il aurait été naguère considéré comme le comble de l’impolitesse – oui, même dans le cadre d’une simple transaction commerciale avec un parfait étranger.


Tu devrais mettre ça dans ton Vagabond des Ténèbres, mon chou, lui avait dit Sharon. La Sharon qu’il avait toujours à l’esprit lui parlait souvent et avait son mot à dire. Ce qui était également vrai
de la Sharon en chair et en os, séparation ou pas. Mais jamais via un portable : Clay n’en possédait pas.

Les premières notes de cet air qu’adorait Johnny (« Axel F », de la série Crazy Frog ? Clay n’arrivait pas à s’en souvenir, peut-être parce qu’il n’en avait pas envie) montèrent du portable vert menthe. Sa propriétaire le porta vivement à l’oreille et dit « Beth ? », écouta, sourit et souffla à sa compagne : « C’est Beth. » La seconde adolescente se pencha et elles écoutèrent ensemble. Toutes les deux coiffées dans le style Pixie qui, selon Clay, faisait un peu penser aux Powerpuff Girls des dessins animés du matin, leurs cheveux virevoltaient dans la brise de l’après-midi.

« Maddy ? » disait pratiquement en même temps la femme chicos. Son caniche s’était assis, contemplatif, au bout de sa laisse (une laisse rouge rehaussée d’un poudrage brillant) et regardait passer les voitures dans Boylston Street. En face, devant l’entrée du Four Seasons, un portier en uniforme brun – ils étaient toujours bruns ou bleus, apparemment – faisait de grands gestes, sans doute pour appeler un taxi. Un véhicule amphibie d’un jaune éclatant et rempli de touristes – l’un des célèbres Duck Boats de Boston – cinglait dans la rue, l’air haut perché et déplacé sur la terre ferme, le conducteur braillant des informations historiques dans la sono. Les deux adolescentes sourirent à quelque chose que leur disait leur correspondante, mais elles ne pouffaient toujours pas.

« Maddy ? Tu m’entends, Maddy ? Figure-toi... »

La femme élégante leva la main qui tenait la laisse et plongea son index à l’ongle effilé en amande dans son autre oreille. Clay grimaça, imaginant déjà qu’elle se transperçait le tympan. Il se voyait la dessinant : le chien au bout de sa laisse, le tailleur-pantalon, la coupe de cheveux courte à la mode... et un filet de sang coulant sur le doigt enfoncé dans l’oreille. Avec le Duck Boat canari sortant juste du champ et le portier en second plan, détails qui donneraient sa vraisemblance au dessin. Il en était sûr – c’était une chose qu’on savait d’instinct.

« Non, ne coupe pas, Maddy ! Je voulais juste te dire que je suis allée dans ce nouveau salon de coiffure pour... mes cheveux ? MES... »

Le type du Mister Softee se pencha, tendant une coupe sundae. Il s’en élevait un petit mont blanc dégoulinant de chocolat et de
coulis de fraise. L’homme au visage envahi d’une courte barbe arborait une expression impassible – il avait déjà tout vu. Et Clay se dit sans doute plutôt deux fois qu’une. Un grand cri monta du parc. Clay regarda de nouveau par-dessus son épaule, voulant croire que c’était un cri de joie. À trois heures de l’après-midi, un après-midi ensoleillé dans le Boston Common, il ne pouvait que s’agir d’un cri de joie, non ?

La femme répondit quelque chose d’inintelligible à Maddy, referma son portable d’un geste sec d’habituée et le laissa tomber dans son sac – puis resta plantée là, à croire qu’elle avait oublié ce qu’elle faisait, ou peut-être même où elle était.

« Ça fera quatre dollars cinquante », annonça Mister Softee, tendant toujours patiemment le sundae. Clay eut le temps de penser que tout était foutrement hors de prix dans cette ville. Peut-être était-ce aussi ce que se disait l’élégante – du moins, ce fut sa première hypothèse – car elle resta encore un instant paralysée, contemplant la coupe et la montagne de crème glacée dégoulinante comme si c’était la première fois qu’elle voyait une chose pareille.

Puis un autre cri arriva du parc, mais pas un cri humain : quelque chose entre un jappement de surprise et un aboiement de douleur. Clay se tourna à nouveau. Le chien qu’il avait vu trottiner en tenant un frisbee dans sa gueule, un animal de belle taille à la fourrure marron – peut-être un labrador, il ne s’y connaissait pas vraiment en chiens et s’inspirait d’illustrations quand il voulait en dessiner un – était toujours là. Sauf qu’un homme en costume trois-pièces s’était agenouillé à côté de lui, le tenant d’une clef au cou et donnant l’impression – mais je ne vois pas ce que je vois, ce n’est pas possible, se dit Clay – de lui mordre l’oreille. Le chien hurla encore et essaya de se dégager. L’homme le maintint fermement et, en effet, c’était bien l’oreille du chien qu’il avait dans la bouche ; sous les yeux de Clay, il l’arracha de la tête de l’animal. Cette fois, le labrador émit un hurlement presque humain et une partie des canards qui barbotaient sur une pièce d’eau voisine prit un envol caquetant.

« Rast ! » fit une voix derrière Clay. Enfin, quelque chose comme rast. Il aurait pu tout aussi bien s’agir de rat ou de râteau, mais une expérience ultérieure lui confirma qu’il ne s’agissait pas d’un mot, simplement d’un son synonyme d’agression.


Il se tourna à temps pour voir Miss Chicos se jeter par le guichet de service et tenter d’agripper le marchand de glaces. Elle réussit à empoigner le devant de sa blouse blanche, mais le brusque bond en arrière que fit l’homme, dans sa surprise, suffit à lui faire lâcher prise. Les talons hauts de la femme décollèrent un instant du trottoir et Clay entendit le frottement du vêtement et le tintement des boutons contre le bord du comptoir à l’aller et au retour. Le sundae disparut. Il y avait une tache chocolatée sur le poignet gauche de Miss Chicos lorsqu’elle retomba sur le trottoir dans le claquement de ses talons hauts. Elle vacilla, genoux pliés. À la place de l’expression fermée, distinguée et hautaine – le masque vide antipromiscuité qu’on affichait dans la rue, selon Clay –, on voyait des traits convulsés, des yeux réduits à des fentes, une bouche exhibant une double rangée de dents. Sa lèvre supérieure était complètement retroussée, révélant des tissus d’un beau rose velouté aussi intimes que ceux d’un vagin. Le caniche fila, traînant la laisse derrière lui. Une limousine noire qui passait à cet instant l’aplatit avant qu’il eût le temps de rejoindre l’autre côté de la rue. Charmante boule de poils un moment, entrailles sanglantes l’instant suivant.


Ce pauvre clébard devait déjà japper dans le paradis des chiens avant de savoir qu’il était mort, se dit Clay, qui comprenait de manière en quelque sorte clinique qu’il était en état de choc, sans que cela changeât en quoi que ce soit l’intensité de sa stupéfaction. Comme Miss Chicos un moment avant, il restait planté là où il était, tenant le portfolio d’une main, le sac « petits trésors » de l’autre, bouche bée.

Quelque part – on aurait dit que c’était sur Newbury Street – il y eut une explosion.

Si les deux adolescentes avaient exactement la même coupe de cheveux au-dessus de leur baladeur, celle au portable vert menthe était blonde et sa camarade châtain ; Clay les avait baptisées Blondie et Brunette. Blondie venait de laisser tomber son portable, qui explosa sur le trottoir ; elle saisit alors Miss Chicos par la taille et Clay supposa (dans la mesure où il arrivait encore à faire des suppositions) qu’elle voulait l’empêcher de s’en prendre à nouveau à Mister Softee ou de courir après son chien. Il y eut même un instant où il applaudit à la présence d’esprit de l’adolescente. Son
amie, Brunette, battait en retraite, ses petites mains blanches serrées entre ses seins, les yeux écarquillés.

Clay laissa tomber les deux objets qu’il tenait et fit un pas pour aider Blondie. De l’autre côté de la rue (il le perçut seulement en vision périphérique), une voiture entama un dérapage mal contrôlé, bondit sur le trottoir juste devant l’entrée du Four Seasons et fit détaler le portier. Des cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel. Et avant que Clay eût le temps d’aider Blondie, celle-ci, tel un serpent qui frappe, s’était jetée, le visage en avant – son joli visage en avant –, découvrant des dents juvéniles et sans aucun doute solides qu’elle enfonça dans le cou de Miss Chicos. Il y eut un jet de sang monstrueux. Blondie y resta collée, donna l’impression de s’y débarbouiller, peut-être même d’en boire (Clay en fut pratiquement certain), puis elle se mit à secouer sa victime, comme elle aurait fait avec une poupée. La femme était plus grande que l’adolescente et devait peser au moins quinze kilos de plus, mais Blondie y mettait tant de force que la tête de la malheureuse ballottait dans tous les sens, tandis que du sang continuait à jaillir. Puis l’adolescente tourna la tête vers le ciel éclatant d’octobre et se mit à pousser un hurlement qui avait quelque chose de triomphal.


Elle est devenue folle, pensa Clay, complètement folle.

Brunette s’écria : « Mais qui vous êtes ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Au son de la voix de son amie, Blondie fit brusquement volte-face. Du sang coulait de la pointe effilée des mèches qui lui retombaient sur le front. Comme deux ampoules aveuglantes, ses yeux brûlaient au milieu d’orbites écarlates.

Brunette regarda alors Clay, les yeux toujours écarquillés. « Qui vous êtes ? » répéta-t-elle. Puis : « Qui je suis ? »

Blondie lâcha Miss Chicos, qui s’effondra sur le trottoir, le sang continuant à gicler par saccades de sa carotide entaillée, puis elle bondit sur la fille avec laquelle, une minute auparavant, elle avait si amicalement partagé son téléphone.

Clay ne réfléchit pas. L’aurait-il fait que Brunette aurait eu la gorge ouverte comme la femme en tenue chic. Il n’abaissa même pas les yeux sur le sac en plastique « petits trésors » quand il le prit par les anses pour le balancer sur la nuque de Blondie alors qu’elle se jetait sur son amie, ses mains tendues se détachant sur le ciel bleu, toutes griffes dehors. Si jamais il manquait son coup...


Il ne le manqua pas, même pas à moitié. Le presse-papiers en verre atteignit Blondie en plein milieu de la nuque avec un bruit mat du genre funk. Les mains (l’une ensanglantée, l’autre pas) de l’adolescente retombèrent et elle s’effondra à son tour au pied de son amie, tel un sac postal.

« Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » cria Mister Softee d’une voix improbable de contre-ténor. Le choc, sans doute.

« Je ne sais pas, répondit Clay, dont le cœur battait à se rompre. Faut m’aider, vite ! Cette femme est en train de se vider de son sang ! »

De derrière eux, sur Newbury Street, leur parvint le bruit creux de quincaillerie métallique, impossible à confondre, de voitures entrant en collision, suivi de hurlements. Lesquels furent suivis à leur tour d’une autre explosion plus forte, assourdissante, qui déchira l’air. Derrière le camion de Mister Softee, un véhicule se lança dans une série d’embardées sur les trois voies de Boylston Street pour finir lui aussi dans la cour du Four Seasons, fauchant deux piétons au passage et allant s’encastrer dans l’arrière de la voiture qui l’avait précédé là ; déjà fichée dans la porte à tambour de l’établissement, la première s’y enfonça encore plus, faisant partiellement céder les battants. D’où il était, Clay ne pouvait voir si des gens étaient prisonniers du tambour – des nuages de vapeur montaient du réservoir crevé –, mais les cris d’angoisse qui venaient de l’entrée de l’hôtel pouvaient laisser craindre le pire.

Mister Softee se penchait à son guichet mais ne pouvait voir la scène d’où il était. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à Clay.

– Je ne sais pas. Deux voitures ont eu un accident. Des gens sont blessés. Mais venez plutôt m’aider, mon vieux. » Il s’agenouilla dans le sang à côté de Miss Chicos et des restes du portable de Blondie. Mais la femme ne tressaillait plus que faiblement.

« Il y a de la fumée qui vient de Newbury, déclara Mister Softee sans pour autant renoncer à la relative sécurité de son camion. Y a un truc qui a explosé par là et c’était pas un pétard. C’est peut-être des terroristes. »

À peine le terme sorti de la bouche de l’homme, Clay était sûr qu’il avait raison. « Venez m’aider ! »


« MAIS QUI JE SUIS ? » hurla soudain Brunette.

Clay l’avait complètement oubliée. Il leva les yeux à temps pour la voir se frapper le front du plat de la main et tourner rapidement
trois fois sur elle-même en se tenant presque sur la pointe de ses tennis. Ce spectacle lui rappela un poème qu’il avait lu à l’université en cours de littérature : Tisse un triple cercle autour de lui... Coleridge, non ? Elle vacilla, puis s’élança en courant tout droit contre un réverbère. Elle ne chercha pas à l’éviter ni même à se protéger de ses mains. Elle le heurta en pleine figure, rebondit, tituba, recommença.

« Arrêtez ça ! » lui hurla Clay. Il bondit sur ses pieds, commença à courir vers elle, glissa dans la flaque de sang de Miss Chicos, faillit tomber, repartit, trébucha sur Blondie et manqua à nouveau se flanquer par terre.

Brunette se tourna vers lui. Elle avait le nez cassé et du sang lui dégoulinait sur le bas du visage. Une contusion verticale était en train de gonfler à son front, tel un nuage d’orage par une journée d’été. L’un de ses yeux paraissait de travers dans son orbite. Elle ouvrit la bouche sur les ruines de ce qui avait dû être un travail d’orthodontie très coûteux et se mit à lui rire au nez. Il ne l’oublierait jamais. Puis elle partit au pas de course et s’éloigna sur le trottoir en hurlant.

Derrière Clay, un moteur démarra et des clochettes amplifiées se mirent à jouer le thème de Sesame Street. Il se tourna pour voir le camion de Mister Softee s’éloigner rapidement du trottoir, exactement au moment où, dans cette belle lumière d’octobre, une fenêtre explosait au dernier étage de l’hôtel en face ; dans une brillante averse d’éclats de verre, un corps plongea vers le sol, se fracassant plus ou moins en touchant le trottoir. D’autres cris montèrent de la cour intérieure de l’hôtel, cris d’horreur, cris de souffrance.

« Non ! hurla Clay, courant à côté du camion de Mister Softee. Non ! revenez m’aider ! Il faut que vous m’aidiez, espèce d’enfant de salaud ! »

Aucune réponse du marchand de glaces, qui n’avait peut-être rien entendu à cause de la musique. Clay se souvenait des paroles – entendues à l’époque où il ne voyait pas pourquoi son mariage ne durerait pas éternellement. Johnny regardait alors Sesame Street tous les jours, assis dans sa petite chaise bleue, son gobelet en plastique serré dans les mains. Il y était question d’une journée ensoleillée chassant les nuages...

Un homme bien habillé arriva en courant du parc, rugissant à
pleins poumons – des sons inarticulés –, tandis que les pans de son veston flottaient derrière lui. Clay le reconnut à l’oreille de chien qui lui faisait un bouc sous la bouche. L’homme courut dans Boylston Street et deux ou trois voitures l’évitèrent de justesse d’un coup de volant. Il passa de l’autre côté, toujours rugissant, bras levés au ciel, pour disparaître sous l’ombre de la marquise, dans la cour intérieure du Four Seasons. Devenu invisible, il ne s’était sans doute pas calmé pour autant car un nouveau concert de hurlements s’éleva de l’entrée de l’hôtel.

Clay abandonna sa poursuite et resta un pied sur le trottoir, l’autre dans le caniveau, regardant le camion passer dans la voie centrale de Boylston Street, toujours tintinnabulant. Il était sur le point de retourner vers la fille inconsciente et la femme mourante quand un autre Duck Boat fit son apparition ; mais celui-ci, loin d’avancer paisiblement, fonçait à toute allure dans un grondement infernal, vacillant de manière démente de tribord à bâbord. Les passagers étaient secoués dans tous les sens, tombaient les uns sur les autres et hurlaient au chauffeur – le suppliaient – de s’arrêter. Quelques-uns s’agrippaient de toutes leurs forces aux arceaux de ce véhicule hybride qui remontait la rue à contresens.

Un homme en sweat-shirt attrapa le chauffeur par-derrière et Clay eut droit à une nouvelle série de cris inarticulés amplifiés par la sono primitive du véhicule, tandis que le conducteur, d’une violente poussée en arrière, se débarrassait de son agresseur. Non pas Rast ! cette fois, mais quelque chose de plus guttural qu’on pourrait retranscrire par Kleuhh ! Puis le chauffeur aperçut le petit camion de Mister Softee et mit le cap sur lui.

« Oh, mon Dieu, non, par pitié ! » s’écria une femme assise vers l’avant du véhicule touristique, tandis que celui-ci fonçait sur la baraque ambulante du marchand de glaces – laquelle ne devait faire qu’un sixième de sa taille. Clay se souvint brusquement, de manière très précise, d’avoir suivi la parade, à la télé, l’année où les Red Sox avaient remporté les Séries mondiales. L’équipe avait emprunté, pour faire le tour de la ville, ces mêmes engins amphibies roulant au pas, d’où ils saluaient la foule en délire en dépit d’une petite pluie froide d’automne.

« Mon Dieu non, je vous en prie ! » s’égosilla de nouveau la femme. Un homme qui se tenait à côté de Clay dit alors d’un ton calme, presque doux : « Bordel de Dieu... »


L’amphibie heurta le camion du glacier par le travers et le renversa, comme s’il n’était qu’un jouet d’enfant ; la sono continua d’égrener le thème de Sesame Street et Mister Softee dérapa sur le flanc en direction du parc dans des gerbes d’étincelles produites par la friction du fer sur le macadam. Deux femmes qui avaient suivi la scène se sauvèrent juste à temps en se tenant par la main. Le petit camion heurta le trottoir, rebondit, resta un instant en l’air et alla se ficher dans les grilles en fer forgé qui entouraient le Common. La musique hoqueta par deux fois et s’interrompit.

Pendant ce temps, le cinglé au volant du Duck Boat avait perdu le peu qu’il lui restait de contrôle sur son véhicule. Une énorme embardée le ramena en travers de Boylston Street, ses passagers poussant des cris de plus en plus terrifiés tout en s’agrippant aux montants de l’engin ouvert, et il chargea finalement le trottoir, à une cinquantaine de mètres de l’endroit où le camion de Mister Softee avait émis son dernier son de cloche, pour finir dans le mur de briques et la vitrine d’une élégante boutique du nom de Citylights. Le fracas n’eut rien de musical lorsque le grand pan de verre s’effondra. L’arrière massif de l’amphibie (arborant le nom Harbor Mistress en lettres roses) se souleva en l’air de plus d’un mètre. L’énergie de l’impact tendait à faire faire la culbute à ce gros machin pataugeur, mais sa masse ne le permit pas. Il retomba sur le trottoir, le museau enfoncé au milieu de canapés et de coûteuses chaises design, mais non sans qu’au moins une douzaine de personnes aient pris la poudre d’escampette, sautant du Duck Boat pour disparaître à tout jamais.

Dans la boutique, une sirène d’alarme se déclencha.

« Bordel de Dieu... », répéta la voix douce à la droite de Clay. Celui-ci se tourna et vit un homme de petite taille aux cheveux sombres clairsemés, portant une fine moustache noire et des lunettes à monture dorée. « Mais qu’est-ce qui leur arrive à tous ?

– Je ne sais pas », répondit Clay. Parler lui était difficile. Très. Impression d’avoir à pousser les mots hors de sa bouche. Le choc, supposa-t-il. De l’autre côté de la rue, les derniers passagers du Duck Boat et un flot de personnes sortant du Four Seasons fuyaient en tous sens. Sous ses yeux, un touriste rescapé de l’amphibie et un réchappé de l’hôtel entrèrent en collision et s’étalèrent sur le trottoir. Clay eut le temps de se demander si, victime d’hallucinations, il n’avait pas été enfermé dans un asile de fous. Peut-
être se trouvait-il dans celui de Juniper Hill à Augusta, entre deux injections de Thorazine. « Le marchand de glaces a dit que c’était peut-être des terroristes.

– Je ne vois personne avec une arme ou avec des bombes attachées à la ceinture », observa le petit homme à la moustache.

Clay n’en voyait pas non plus ; en revanche, il voyait très bien son sac « petits trésors » et son portfolio posés sur le trottoir, il voyait aussi que le sang coulant de la gorge ouverte de Miss Chicos – Oh, mon Dieu, tout ce sang, pensa-t-il – avait presque atteint le portfolio. À une douzaine près, tous les dessins originaux de son Vagabond des Ténèbres s’y trouvaient et c’est aux dessins qu’il pensa. Il s’avança d’un pas vif, le petit homme alignant sa foulée sur la sienne. Lorsque se déclencha dans l’hôtel une nouvelle alarme anti-effraction (ou anti-incendie, ou anti-n’importe quoi), joignant son braiement rauque à celui du Citylights, l’homme qui avait dit par deux fois Bordel de Dieu sursauta.

« C’est l’hôtel, dit Clay.

– Je sais, mais c’est juste que... oh, mon Dieu ! » Il venait de découvrir la femme élégante allongée dans un lac du produit magique qui – quatre minutes avant ? deux ? – irriguait toute son impeccable mécanique.

« Elle est morte, lui dit Clay. J’en suis pratiquement sûr. Cette fille (il eut un geste vers Blondie), c’est elle qui l’a tuée. Avec les dents.

– Vous plaisantez !

– Je voudrais bien. »

Quelque part sur Boylston Street, il y eut une nouvelle explosion. Les deux hommes eurent un mouvement de recul. Clay sentit soudain l’odeur de la fumée. Il ramassa le sac en plastique et le portfolio avant que le sang ne les atteignît. « C’est à moi », dit-il, se demandant pourquoi il éprouvait le besoin de se justifier.

Le petit homme (il portait un costume en tweed tout à fait élégant, remarqua Clay) fixait toujours, d’un air horrifié, le corps sans vie de la femme qui s’était arrêtée pour une glace et avait perdu tout d’abord son chien, puis la vie. Derrière eux, trois jeunes hommes passèrent à fond de train, riant et poussant des cris de victoire. Deux d’entre eux avaient une casquette des Red Sox à l’envers sur la tête ; le troisième tenait, serré sur sa poitrine, un carton sur le côté duquel était écrit panasonic en lettres bleues.
Au cours d’une de ses foulées, sa chaussure de sport droite retomba dans la flaque de sang de Miss Chicos, si bien qu’il laissa une empreinte d’unijambiste de moins en moins visible, pendant qu’avec ses copains il courait en direction de la partie nord du parc du Common et, au-delà, vers Chinatown.
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Clay s’agenouilla et, sans lâcher son portfolio (il redoutait encore plus de le perdre depuis qu’il avait vu le gosse courant avec le carton panasonic), prit avec sa main libre le poignet de Blondie. Il sentit aussitôt son pouls. Lent, mais régulier. Il éprouva un grand soulagement. Peu importait ce qu’elle avait fait, ce n’était qu’une gamine. Il n’avait aucune envie de se dire qu’il l’avait tuée en l’assommant avec le cadeau destiné à sa femme.


« Faites gaffe, faites gaffe ! » s’écria le moustachu d’une voix qui chantonnait presque. Clay n’eut pas le temps de faire gaffe à quoi que ce soit mais, par chance, il ne sentit même pas le boulet du canon – sous la forme d’un véhicule, l’un de ces gros quatre-quatre qui font le bonheur de l’OPEP. L’engin s’était mis à zigzaguer dans Boylston Street pour se jeter dans le parc, à une vingtaine de mètres de l’endroit où Clay était agenouillé, emportant au passage un pan de la grille en fer forgé avant d’aller s’échouer jusqu’aux pare-chocs dans la mare aux canards.

La portière s’ouvrit et un jeune homme en dégringola, hurlant des paroles incohérentes en direction du ciel. Il tomba à genoux dans l’eau, mit les mains en coupe et en but plusieurs grandes lampées (Clay pensa un instant à tous les canards qui avaient joyeusement fienté dans cette mare depuis des années), puis se remit debout et pataugea jusqu’à l’autre bord. Il disparut au milieu des arbres, toujours agitant les bras, toujours débitant à pleins poumons son sermon en charabia.

« Nous devons aider cette fille, dit Clay au moustachu. Elle est inconsciente, mais loin d’être morte.

– Ce que nous devons faire, c’est nous mettre à l’abri quelque part avant qu’on nous roule dessus », répondit l’homme. Et comme pour prouver qu’il avait raison, un taxi entra en collision avec une limousine (du modèle qui mesure douze mètres de long)
non loin de l’épave du Duck Boat. La limousine était dans son tort, mais c’est le taxi qui eut le plus à souffrir ; d’où il était, toujours agenouillé sur le trottoir, Clay vit son chauffeur partir en vol plané à travers le pare-brise explosé. L’homme atterrit dans la rue et resta là, tenant son bras ensanglanté et hurlant.

Son compagnon moustachu avait raison, bien entendu. Ce qui lui restait de bon sens opérationnel – et dans l’état où il se trouvait, seule une faible partie de son cerveau arrivait à filtrer ses pensées embrouillées – lui suggérait que la meilleure stratégie, de loin, consistait à déguerpir de Boylston Street et à se mettre quelque part à couvert. Si c’était là l’œuvre de terroristes, cela n’avait rien à voir avec tout ce dont il avait pu entendre parler. Ce qu’il devait faire – ce qu’ils devaient faire –, c’était se planquer et rester planqués tant que la situation ne se serait pas clarifiée. Pour cela, il faudrait probablement trouver un poste de télévision. Cependant, il se refusait à abandonner la jeune fille inconsciente dans une rue qui, en l’espace de quelques secondes, venait de se transformer en asile d’aliénés. Tout ce qu’il y avait en lui d’humanité instinctive et civilisée – et il n’en manquait pas – s’élevait contre un tel geste.

« Partez », dit-il au petit homme, mais vraiment à contrecœur. Il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais au moins celui-ci n’éructait pas des borborygmes, n’agitait pas les mains en l’air et ne s’était pas jeté à sa gorge, les canines en avant. « Entrez quelque part. Je vais... » Il ne savait comment finir sa phrase.

« Vous allez quoi ? » demanda le moustachu – qui rentra la tête dans les épaules et grimaça au bruit d’une nouvelle explosion. Celle-ci paraissait provenir directement de derrière l’hôtel, et un nuage de fumée noire fit son apparition au-dessus du bâtiment, encrassant le ciel bleu jusqu’à ce qu’il ait atteint une hauteur où le vent commença à le disperser.

« Je vais appeler les flics, dit Clay, pris d’une inspiration soudaine. Elle avait un portable », ajouta-t-il avec un geste vers Miss Chicos. Il n’arrivait pas à croire que c’était cette même femme qui gisait dans une mare de son propre sang. « Elle s’en servait juste avant... vous savez, avant que tout ce bordel... »

Il n’acheva pas sa phrase. Il se rejouait le film de ce qui s’était passé juste avant que « tout ce bordel » ne commence. Son regard
erra de la femme élégante à l’ado inconsciente, puis aux débris du téléphone portable vert menthe de celle-ci.

Deux hululements de sirène différents s’élevèrent alors. Clay supposa que l’un était celui de la police, l’autre celui des pompiers. Les citadins devaient sans doute faire la différence, se dit-il, mais lui habitait Kent Pond, au fin fond du Maine, et ne pouvait qu’espérer ne pas se tromper.

Et qu’est-ce qui s’était passé avant que ne se déclenche la grande panique ? Miss Chicos avait téléphoné à son amie Maddy sur son portable pour lui parler de sa nouvelle coiffure, et l’une des copines de Blondie l’avait appelée, elle, par le même moyen. Brunette avait aussi approché son oreille du portable pour écouter. Après quoi, toutes les trois étaient devenues cinglées.

Tu ne vas tout de même pas me dire...

De derrière eux, au nord, leur parvint l’explosion la plus puissante jusqu’à présent : semblable à la terrifiante détonation d’un coup de canon. Clay bondit sur ses pieds. Lui et le petit homme en costard de tweed échangèrent un regard affolé, puis ils se tournèrent vers Chinatown et le nord de la ville. Impossible de voir ce qui avait explosé, mais le nuage de fumée qui s’élevait au-dessus des bâtiments était beaucoup plus grand et noir que le premier.

Pendant qu’ils regardaient monter le nuage, une voiture de patrouille de la police de Boston et un camion de pompiers équipé d’une échelle vinrent s’arrêter devant l’hôtel, de l’autre côté de la rue. Au moment où Clay se tournait vers le Four Seasons, un homme se jeta du dernier étage, suivi de deux autres qui, eux, s’élancèrent du toit. Clay eut l’impression que les deux derniers continuaient à se disputer tout en dégringolant.

« Jésus-Marie-Joseph-NON ! cria une femme dont la voix se brisa. NON, pas ENCORE, NON ! »

L’homme de tête du trio de suicidés atterrit sur le coffre de la voiture de patrouille, qu’il constella de cheveux et d’un magma sanguinolent, brisant la vitre arrière. Les deux autres tombèrent sur le camion des pompiers – lesquels s’égaillèrent comme d’improbables oiseaux.

« NON ! Ça suffit, NON, mon Dieu, NON ! » hurla de nouveau la femme.

Mais une autre silhouette, féminine celle-là, plongea du cin
quième ou sixième étage, exécutant des figures d’acrobate fou, et tomba sur un policier qu’elle dut tuer tout en se tuant elle-même.

Toujours du nord, arriva une autre formidable explosion – le bruit du diable tirant au canon dans l’enfer – et une fois de plus Clay se tourna vers le petit homme, avec qui il échangea un regard anxieux. De nouvelles volutes de fumée s’élevèrent dans le ciel et, en dépit de la brise soutenue, ce fut pratiquement tout le bleu qui disparut.

« Ils recommencent avec les avions, dit le petit homme. Ces fumiers se servent encore des avions ! »

Une troisième et monstrueuse explosion, toujours en provenance du nord, vint en quelque sorte confirmer cette affirmation.

« C’est... c’est l’aéroport, par là. » Clay éprouvait toujours des difficultés à parler, encore plus à penser. Il avait l’impression que tout ce qu’il pouvait avoir présent à l’esprit se réduisait au début d’une mauvaise blague : Hé, tu connais celle des terroristes [ajoutez ici l’ethnie que vous détestez le plus] qui ont décidé de mettre l’Amérique à genoux en détruisant nos aéroports ?


« Et alors ? lui disait le petit homme.

– Et alors, pourquoi pas les gratte-ciel ? Le Hancock, ou le Pru ? »

Les épaules du petit homme s’affaissèrent. « J’sais pas. J’sais qu’une chose, je ne veux pas rester dans la rue. »

Une raison de plus s’ajouta à celle qu’il avait déjà de vouloir se mettre à l’abri : un groupe d’une demi-douzaine de jeunes gens passa au pas de course devant eux. Certes, Boston était une ville de jeunes, comme l’avait remarqué Clay – avec toutes ces universités. Au moins, ceux-ci, trois garçons et trois filles, n’avaient-ils rien pillé et ils étaient loin de rire aux éclats. L’un des jeunes gens, sans s’arrêter, sortit un portable et le colla à son oreille.

De l’autre côté de la rue, arriva une deuxième voiture noir et blanc qui se gara derrière la première. Inutile d’utiliser le portable de Miss Chicos, en fin de compte (et c’était tant mieux, vu qu’il avait conclu que ce serait une mauvaise idée). Il lui suffisait de gagner l’autre côté de la rue pour aller parler aux policiers... sauf qu’il se demandait s’il était bien prudent de tenter la traversée de Boylston Street à ce moment-là. Et même s’il le faisait, se dérangeraient-ils pour s’occuper d’une gamine évanouie alors qu’ils avaient il ne savait combien de morts sur les bras rien qu’ici ? Les pompiers
remontaient dans leur camion ; on aurait dit qu’ils s’apprêtaient à partir ailleurs. À l’aéroport Logan, sans doute, ou...

« Oh, mon Dieu-mon Dieu, regardez celui-là ! » dit le moustachu d’une voix basse et tendue. Il était tourné vers le sud, vers le centre-ville, vers l’endroit d’où était arrivé Clay lorsque son grand objectif dans la vie était de joindre Sharon par téléphone. Il avait même préparé ce qu’il allait lui dire : Grande nouvelle, ma chérie – en dehors de tout ce qui peut arriver entre nous, le gosse aura toujours des chaussures... Dans sa tête, il avait trouvé cela drôle et léger, comme dans le bon vieux temps.
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