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Préface

À la recherche du Bien et du Mal

« Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis ! » s’exclame Ivan Karamazov dans le roman de Dostoïevski. Dans cette hypothèse d’un recours impossible à une morale révélée, beaucoup de philosophes considèrent que les critères du Bien et du Mal ne possèdent plus aucun fondement stable et universel, qu’ils sont relatifs à une époque et à une culture données. Il faut alors se demander si la quête d’une éthique à vocation universelle n’est pas illusoire.

Pour traiter de cette question, nous formons un attelage dissemblable. L’un d’entre nous, médecin, chercheur et généticien, blanchi sous le harnais des débats éthiques en biologie et médecine, ne partage par l’idée d’un relativisme moral généralisé. Dieu, il n’en fait pas l’hypothèse. Néanmoins, il juge possible, voire nécessaire, de se référer à des règles morales à vocation universelle du simple fait que, en leur absence, l’homme n’aurait pu émerger de son animalité.

L’autre, professeur d’université, s’appuie sur sa longue fréquentation de la pensée philosophique et sur ses propres analyses pour pousser son partenaire dans ses retranchements, l’amener à expliciter, voire à justifier chacune de ses prises de position.

Nous confrontons tous deux les implications d’une telle vision aux situations concrètes de la vie : la sexualité, la libre disposition de son corps, la pornographie, la prostitution, la procréation, la génétique, la fin de vie et l’euthanasie. Nous nous essayons dans notre dialogue, à une analyse morale de l’évolution de nos sociétés. À la recherche des traces de la « vie bonne » dont parlait Aristote, nous n’hésitons pas à soulever le problème insoluble : la morale est-elle compatible avec les transformations de la société et avec la politique ?

En bref, nous tentons dans un débat sans concession de poser la question de la place du Bien et du Mal dans le développement des sociétés au xxie siècle.







Axel Kahn


Christian Godin





Prologue

Morale et éthique

Morale et éthique : de l’identité au divorce. Éthique et déontologie. Le fait et la norme. Parfois, décrire, c’est prescrire. Sartre et la notion d’engagement. Un cannibale implique-t-il l’humanité entière ? L’autonomisation de la vie psychique. La pulsion de mort. Le rapport à la mort et aux morts. La subjectivité est plus ancienne que les philosophes ne le disent. La pensée éthique face aux défis des découvertes et des innovations. La question des principes. L’universalité morale. Une morale sans transcendance : Dostoïevski avait tort, même si Dieu n’existe pas, tout n’est pas permis. Bayle contre Locke.








Christian Godin – Axel Kahn, vous êtes médecin, biologiste, et les questions de philosophie morale ont occupé et continuent d’occuper une bonne partie de votre existence. Vous êtes de ceux qui sont convaincus qu’il existe non seulement une responsabilité morale du travail scientifique, mais aussi une continuité réelle entre le point de départ biologique de la vie humaine et son point d’arrivée moral, même si vous prenez soin de ne pas réduire le second au premier.

Vous militez pour une « morale sans transcendance », autrement dit sans Dieu, indépendamment de la religion. Pour introduire cette question, il convient, semble-t-il, de nous interroger sur le terme même de « morale » qui, par rapport à celui d’« éthique », joue aujourd’hui de manière particulière. Au départ, il y avait identité entre les deux termes : « morale » disait en latin ce que « éthique » disait en grec (on doit le mot à Cicéron qui était le grand traducteur des termes philosophiques grecs en latin). Maintenant, si l’on considère la leçon des philosophes analytiques anglo-saxons pour qui un mot a d’abord le sens que l’usage lui donne, force est de constater qu’entre éthique et morale il existe désormais un divorce incroyable.





Axel Kahn – D’ailleurs il est curieux de constater que chez les représentants anglo-saxons de la philosophie utilitariste, l’éthique est une notion généralisée de l’objet de la déontologie, prise dans son sens commun, non strictement philosophique. La déontologie fixe les devoirs particuliers d’un groupe humain, par exemple professionnel ; elle s’exprime alors sous la forme de « codes » des conduites reconnues comme éthiques par la profession. L’éthique utilitariste semble se présenter souvent sous la forme d’une déontologie de la société.

Pour moi, la morale, si tant est que le mot ait un sens, est issue d’une éthique universelle. J’aurais tendance à considérer que, s’il est vrai qu’une éthique universelle existe, alors elle est plus ou moins congruente avec la morale. Certes, c’est l’homme qui a construit la morale, et pourtant l’injonction du bien et du mal, de faire le premier et de combattre le second, m’apparaît pouvoir se fonder sur des valeurs à vocation universelle. Une éthique, recherche de la voie bonne lorsque l’on aborde des terres nouvelles et des chemins inexplorés, en particulier ceux auxquels la science et la technique donnent accès, se rapproche fort de la morale dès lors qu’elle vaut pour la société en général. La morale en tant que science du bien et du mal correspond à une éthique universelle, dont je vous propose de discuter les conditions d’édification : comment un être vivant peut-il être moral, comment cette disposition a-t-elle pu émerger ?

Les règles du bien et du mal ne s’appliquent bien sûr pas à toutes les décisions que l’on a à prendre dans sa vie quotidienne. Cependant, elles constituent l’ossature de principes auxquels on se réfère pour orienter son action, individuelle ou collective. L’effort éthique que produit une institution comme le Comité consultatif national d’éthique français consiste selon moi à apporter une réponse morale à une question nouvelle, par exemple dans le domaine des sciences et des innovations technologiques.





C. Godin – Le divorce actuel entre les usages des termes se caractérise par le fait que la morale a une base religieuse, alors que l’éthique n’en a pas, la morale traite des grands principes, alors que l’éthique concerne des problèmes beaucoup plus déterminés, la morale vient de la notion grégaire de mœurs, l’éthique est personnelle, la morale connote des interdits absolus alors que l’éthique bénéficie d’une souplesse plus séduisante. L’éthique a tendance à remplacer le bien par le bon, l’obligatoire par le souhaitable et l’interdit par le non-souhaitable. La morale est générale, l’éthique est émiettée en particularismes moraux et professionnels. L’éthique apparaît davantage liée à des comportements déterminés, à telle enseigne que l’expression « éthique appliquée » résonne comme un pléonasme. Si nous considérons que l’éthique est déjà une morale appliquée, alors l’éthique appliquée n’est qu’un pléonasme.





A. Kahn – Cela mérite que l’on retravaille l’idée. Si l’éthique n’est qu’une morale appliquée à la vie réelle, une recherche de la vie bonne dont la définition échappe aux préceptes, elle ne peut pas faire abstraction d’une injonction morale. La réflexion sur la méthode conduit à celle sur les principes, qui fait nécessairement référence à la morale. C’est la raison pour laquelle je me refuse à accepter toute dichotomie entre éthique et morale, et j’en reviens volontiers aux racines étymologiques de ces mots.

Je connais les raisons du discrédit qui a tant pénalisé le terme de « morale ». Celle-ci a été conçue dans une dimension prescriptive, et même répressive ; or la science du bien et du mal, définition que donnent les dictionnaires, n’est pas, en tant que science, prescriptive en soi. La pensée scientiste a plutôt consolidé cette confusion, comme si la connaissance devait commander ce qu’il faut faire, énoncer la loi morale. La morale était conçue comme une séries d’interdits : interdit du plaisir, parce qu’il éloigne de Dieu ; interdit de certaines positions ou de certaines pratiques lors des ébats amoureux, etc.

Les dix commandements aussi représentent une série de prohibitions, de l’ordre de la loi divine. Pour moi, ils sont, bien entendu, des constructions humaines, mais au moins sont-ils fondés pour la plupart sur une réalité anthropologique expliquant qu’on en retrouve les préceptes, exprimés de façons variées, dans toutes les civilisations.

Sur ce socle plus ou moins partagé, les « docteurs » de la loi ont édifié maints édifices moraux divers et singuliers, mais toujours aussi impératifs, voire punitifs. C’est cette image qui n’est plus aujourd’hui acceptée, d’où le succès de l’éthique.





C. Godin – Dans leur réflexion sur la morale ou sur l’éthique, les philosophes anglo-saxons contemporains établissent une division forte entre ce qu’ils appellent le descriptivisme qui rattache la morale aux mœurs, c’est-à-dire à la façon concrète dont les hommes vivent, et le prescriptivisme, selon lequel la morale n’est pas la description factuelle d’un certain nombre de phénomènes comportementaux mais l’ensemble des normes. Cela dit, on peut se demander si cette opposition a une valeur permanente. À l’origine, dans la pensée grecque, la distinction entre la norme et le fait n’est pas nette, les Grecs pensent qu’un fait est par lui-même normatif, songeons d’ailleurs à la dimension normative du terme de « nature » : alors que pour nous la nature représente d’abord une réalité objective, le terme de « nature », comme on le voit dans l’expression de « droit naturel », véhicule une valeur, et pas un fait. D’ailleurs, la contrainte normative de cette « nature » vient de ce qu’elle se substitue à Dieu.





A. Kahn – La nature pour tous les êtres était une manière de dire leur essence…





C. Godin – … donc ce qui doit être…





A. Kahn – … ce qui ne peut manquer d’être.





C. Godin – On retrouve ici l’équivoque, car, lorsque l’on dit que quelque chose doit être, on renvoie ou bien à une nécessité naturelle (il y a forcément une cause à un phénomène, quel qu’il soit) ou bien au sens du devoir moral. Nous sommes aujourd’hui capables de faire la distinction entre cette obligation morale et la nécessité naturelle, alors que cette distinction n’était pas très bien établie auparavant. On retrouve avec le terme de « loi » la même équivoque : elle dit aussi bien ce qui existe que ce qui devrait exister selon qu’elle s’applique aux phénomènes de la nature ou bien à ceux de la société humaine.





A. Kahn – La loi naturelle traite de ce qui ne peut manquer d’être tel que cela est. Elle rejoint – ou reflète – le désir normatif d’exprimer une essence. Puisque les choses sont ainsi qu’elles doivent être, toute déviation de cette norme sera vue comme contre nature et illégitime, la manifestation d’un désordre qui n’est en principe, en dehors des épisodes révolutionnaires, guère considéré comme une valeur positive. C’est la raison pour laquelle, dans cette conception normative de la nature, l’adéquation entre l’essence des choses et des êtres, et ce qu’il importe qu’elle soit, débouche sur une loi à la fois descriptive et prescriptive.





C. Godin – Quand on regarde le premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme, on se rend compte que la prescription est énoncée au présent de l’indicatif (les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits) alors qu’à l’évidence nous sommes en présence d’un impératif. Il ne s’agit pas d’un constat car si les hommes étaient libres et égaux, il n’y aurait plus de problème, c’est parce qu’ils ne le sont pas qu’il faudrait qu’ils le soient. Le fait de parler au présent de l’indicatif est une manière, pas toujours, mais parfois, de prescrire. C’est sans doute parce que l’homme est un être éminemment moral qu’il ne peut pas échapper, quand bien même il se contenterait de décrire son comportement, à cette dimension prescriptive. Jean-Paul Sartre disait : « Quand je me marie, je choisis pour tous les hommes. » Il y a cette idée chez Sartre que l’acte le plus personnel implique les autres. On a oublié que, dans la théorie de l’engagement, il n’y a pas simplement la dimension politique, il y a le fait que, quand j’agis, j’engage tous les autres. Par conséquent, il n’y a pas seulement un acte mais une situation qui vaut pour la société entière.





A. Kahn – Pour revenir au premier article de la Déclaration universelle des droits de l’homme, c’est une très belle application de cette pensée d’origine grecque que l’on doit être ce que l’on ne peut manquer d’être, qu’il existe une idée, une essence de l’homme, sa nature profonde. Il s’ensuit que la conception de la société d’ancien régime selon laquelle les hommes sont inégaux, est un désordre, un chaos qui contrevient à la loi naturelle et doit de la sorte être sans conteste combattu.





C. Godin – Ce que Rousseau appelait l’homme dénaturé au sens fort du terme : il y a quelque chose dans la nature humaine qui a été recouvert, dans une mauvaise histoire, par l’arbitraire des faits sociaux.





A. Kahn – Voilà ! C’est très fort comme idée. Le présent de l’indicatif est important : ce que les hommes sont naturellement, ils doivent l’être, la loi doit reconnaître ce qu’ils sont, par conséquent tous ceux qui prétendent qu’ils ne le sont pas introduisent le désordre et le chaos, c’est-à-dire l’immoralité dans la société et la pensée humaines.





C. Godin – Donc il est vrai que l’impératif, fût-il divin (lorsque Dieu dit : « Que la lumière soit ! ») laisse ouverte la possibilité d’une absence, d’un manque, tandis que l’indicatif est l’expression d’une nécessité.





A. Kahn – Pour revenir à Sartre, je suis un peu réticent à cette idée que lorsque je me marie, j’agis également au nom de tous les hommes et que mon action implique l’humanité tout entière. Je ne suis pas gêné par la pensée morale ou éthique sous-jacente mais par la dimension vaguement théologique qui transparaît derrière. Je puis admirer la beauté de cette idée fondée sur la valeur de l’altérité. Ressentir une émotion, se savoir modifié par elle, constituent des caractéristiques de l’« âme humaine ».

Le propre de l’être humain est cependant de pouvoir aussi aller au-delà de l’émotion, analyser ce qui l’a créée. Alors, je me pose la question : quelle est la valeur de vérité de la proposition sartrienne ?

Le criminel allemand qui a passé une petite annonce, pour attirer une victime consentante, puis l’a mangée ; le Japonais qui a découpé en rondelles sa petite amie, l’a mise au réfrigérateur avant de la consommer par morceaux, impliquaient-ils par leur comportement l’humanité entière ? Je ne suis pas sûr… D’abord l’humanité ne précède pas les hommes réels qu’elle transcenderait, c’est elle à l’inverse qui procède d’eux, de la particularité de chacun d’entre eux telle qu’elle peut émerger de leurs traits communs. Ces derniers caractérisent l’animalité singulière d’Homo sapiens au stade où il en est de son évolution. L’humanité recouvre à la fois ces primates singuliers que nous sommes et leurs traits, individuels et partagés. En ce sens, chacune des actions des membres de la communauté humaine influe par petites touches infinitésimales sur la couleur, la saveur, la flaveur de l’humanité. Quant à affirmer que chacun engage l’humanité tout entière par son action, je ne suivrai pas Sartre jusque-là.





C. Godin – Curieusement, il s’agit d’une idée d’origine chrétienne, c’est l’idée de Dostoïevski, celle d’une responsabilité universelle…





A. Kahn – C’est l’idée de l’homme créature privilégiée de Dieu, codépositaire d’une étincelle de sa divinité. S’il en est ainsi, toute action humaine peut être vue comme engageant la création dans son ensemble. Je vous l’ai dit, l’analyse de Sartre est, sans doute à son insu, « théologique ».





C. Godin – Les exemples que vous avez donnés de ces deux comportements, extrêmes tout de même, parce que ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre des cannibales, ces exemples montrent que nous ne pouvons pas ne pas nous sentir concernés alors même qu’il s’agit d’actions que nous serions absolument incapables de commettre. Ces actions sont le fait d’êtres humains, nous ne nions pas le caractère d’humanité de cette inhumanité, vous l’avez-vous même dit à plusieurs reprises dans vos ouvrages, il n’y a que l’être humain qui soit capable d’être inhumain à ce point, un animal ne sera jamais dit « inhumain ». On peut affirmer dès lors que l’on est concerné en ce sens qu’il y a eu un acte commis par des hommes (on peut citer aussi le cas des bourreaux SS) qui évidemment ne suffit pas à colorer la totalité de la psychologie et de l’histoire humaines mais qui nécessairement fait sens pour cette histoire et cette psychologie.





A. Kahn – J’aimerais que l’on revienne un peu sur le cas de cet anthropophage allemand qui a recruté par petite annonce une victime consentante. Ce qui est le plus troublant et pose maintes questions en regard de l’humanité, ce n’est pas l’anthropophagie en elle-même : il n’y a pas beaucoup d’animaux qui se mangent entre eux mais enfin, quand ils ont faim, ils le font. L’Allemand, lui, n’a pas agi sous l’emprise de la famine, mais on connaît la capacité du cerveau humain à démultiplier ses motivations, et puis l’anthropophagie a derrière elle une longue histoire. En revanche, se faire manger volontairement, c’est-à-dire vouloir être dévoré et engager une action « libre » dans le but d’y parvenir, cela seul l’homme peut le faire. En ce sens, ce ne peut être qu’« humain »…





C. Godin – … est-ce que c’est humain, ou est-ce que c’est moderne ? En d’autres termes, est-ce qu’on peut imaginer cela chez les Grecs ? Ou chez les Chinois ? Je laisse de côté la médiation par Internet qui, visiblement, est un fait contemporain, le sens d’un acte, c’est aussi l’ensemble des conditions matérielles de son accomplissement. Le thème du consentement est contemporain, tout à fait récent, il était hors de question pour un Aztèque de demander le consentement du prisonnier dont il allait arracher le cœur. Avec ce fait divers, nous sommes placés dans une dramaturgie criminelle, mais qui en même temps fait sens sinon pour l’humanité dans son ensemble du moins pour notre temps présent. Cet acte est éminemment actuel ; c’est pour cela que nous sommes concernés par lui alors que nous avons beaucoup plus de mal à comprendre les sacrifices humains perpétrés par les Aztèques ou les Carthaginois.





A. Kahn – Je voudrais répondre à cette question du consentement psychique de la victime. Pour quelle raison cela me semble-t-il proprement humain ? Tout dans l’intérêt de la personne doit la pousser à se préserver, d’où l’exigence de n’être pas mangé. Dans la nature, les proies courent très vite, volent très haut, ou rentrent dans leur terrier pour se protéger. La nature est bien faite, parce que la sélection a favorisé les êtres capables d’échapper aux prédateurs. Or, là, nous avons affaire à une victime qui s’offre à son bourreau. Un schéma intellectuel, une image mentale, dépourvus de tout rapport avec ce que la sélection naturelle a pu privilégier, ont néanmoins pu se former. Nous tenons là quelque chose de spécifique à l’humanité : il existe chez nous la caractéristique extraordinaire d’engendrer des pensées qui n’ont plus rien à voir avec ce que la nature peut favoriser, c’est-à-dire l’intérêt de l’individu et la préservation de son aptitude à se reproduire. Après qu’un individu a été mangé, il a en effet quelques difficultés à procréer… Là se situe le paroxysme de l’humanité, c’est-à-dire l’autonomisation de la vie psychique par rapport aux conditions de son émergence. Lorsque l’on dit qu’être matérialiste c’est reconnaître les bases physiques de la vie psychique, cela ne signifie pas que celle-ci puisse être réduite aux conditions qui en ont permis l’éclosion, ce qu’illustre cet exemple. La victime, comme nous-mêmes, a une vie psychique sans doute riche ; dans son cas, la rupture des amarres avec les critères sélectifs à l’œuvre dans le phénomène d’hominisation devient caricaturale. L’oiseau-esprit a pris son envol, quittant sans retour le nid où il a éclos.





C. Godin – Deux points me semblent importants. D’abord je voudrais vous poser une question personnelle : pour le médecin et le biologiste que vous êtes, que représente la thèse freudienne, psychanalytique, de la pulsion de mort ? Est-ce qu’elle vous paraît tenable d’un point de vue scientifique ou n’est-elle à vos yeux qu’une hypothèse, inutile au mieux, fausse au pire ? Je rappelle que Freud, qui a toujours été d’une prudence extrême (et en cela il se comportait comme un réel scientifique), a été conduit à présenter cette hypothèse de la pulsion de mort à partir de son expérience des névroses de guerre, lesquelles posaient un défi qui ne pouvait pas être relevé dans le cadre de la théorie déjà constituée. Comment se fait-il que des individus soient dans un mécanisme de répétition qui, au lieu de leur assurer la jouissance, les emporte dans quelque chose de régressif ? L’hypothèse de Freud est que s’il est vrai qu’il existe un courant évolutif…





A. Kahn – … encore que l’évolutionnisme de Freud mérite d’être discuté…





C. Godin – … oui, il s’inspirait beaucoup plus de Haeckel que de Darwin… S’il est vrai que la vie va dans le sens de la création et de la complexité croissantes (telle est la théorie de Haeckel), il existerait un contre-courant, contemporain des origines de la vie et qui irait en sens inverse, ce qui signifie qu’au lieu que l’organisme soit dirigé par des forces allant dans le sens de la création et de la complexité, des forces contraires le pousseraient vers la régression inorganique. Que pensez-vous, en tant que scientifique, en tant que philosophe aussi, de cette thèse, susceptible, selon moi, d’expliquer des comportements comme ceux que vous évoquiez ?





A. Kahn – Je n’interprète pas la pulsion de mort comme une tentative de retour à l’inorganique. Pour moi, l’origine de la pulsion de mort doit être liée à la connaissance de la mort, à la fascination indicible, impensable…





C. Godin – … excusez-moi de vous interrompre, mais lorsque vous dites « connaissance de la mort », vous impliquez conscience ; or, par définition, une pulsion est inconsciente…





A. Kahn – Oui, mais nombre de bases des comportements sont refoulées. Selon moi, la pulsion de mort est un refoulement de la connaissance de la mort. J’imagine que l’une des bases anthropologiques de la pensée humaine – et aussi l’une de ses conséquences et, de la sorte, l’un des ressorts de son développement – est l’appréhension de l’avenir, de la décrépitude, de la putréfaction des corps, de la fin brutale de l’univers psychique des personnes. La brutalité, l’irréversibilité, la globalité de la mort sont difficiles à penser, stimulant l’élaboration d’innombrables mythes destinés à offrir des alternatives à cette impasse.





C. Godin – On pourrait faire une objection à cette hypothèse. Celle-ci supposerait que l’homme d’il y a cent mille ans, date à laquelle il commence à pratiquer des rites funéraires, évidemment liés à la conscience de la mort, l’ait élargie à la conscience du temps. Cela impliquerait par la même occasion que, dès cette époque, l’homme avait l’idée d’un temps irréversible ; or ce que l’anthropologie nous apprend, c’est que toutes les sociétés anciennes avaient du temps une image cyclique. Comment imaginer que l’homme soit passé d’une conception d’un temps irréversible, il y a cent mille ans, à celle d’un temps réversible, dans l’Antiquité ?





A. Kahn – Mon hypothèse est que l’être humain des origines devait avoir une certaine conscience de l’avenir. D’un point de vue darwinien, cette aptitude à l’anticipation permet d’adapter le comportement pour conjurer les dangers éventuels. C’est là un facteur sélectif puissant. Hélas, l’inconvénient est que, dans l’avenir, se profile la mort dont le spectre prend vite une place écrasante. Et c’est la raison pour laquelle des édifices intellectuels – puis architecturaux – complexes ont été édifiés pour « donner sens à la mort », lui ôter son caractère de terme inéluctable, et le remplacer par celui d’un « passage » vers autre chose, qu’il importe de ritualiser afin d’en faciliter le succès.





C. Godin – Une théorie défendue par un certain nombre d’anthropologues établit que l’homme n’a peur de la mort que depuis peu de temps parce que ce n’est pas la mort que l’homme a d’abord craint, mais le mort. Le mort, c’est un cadavre, un être que l’on a vu vivre, parler, travailler, jouer, et vis-à-vis duquel on avait un certain nombre de contentieux non réglés…





A. Kahn – … on n’imagine pas que l’homme de cette époque-là ait pu ne pas établir la relation entre la mort dont il était le témoin et la sienne propre…





C. Godin – … et il y a l’idée que cette vie transitoire va être enclenchée sur une autre vie…





A. Kahn – … cela est une construction ultérieure. Sans doute depuis déjà des centaines de milliers d’années notre ancêtre a établi un rapport entre lui-même et cette personne qu’il côtoyait, qui est maintenant morte et va devenir une charogne. Les moyens intellectuels devaient exister pour exorciser la mort, penser à un « après ». Les solutions sont multiples. Le cycle vie/mort/renaissance est l’une d’entre elles, comme la fusion dans le monde des esprits et bien d’autres.





C. Godin – L’intuition cyclique correspond à un certain nombre d’expériences : les rythmes circadiens, la succession des vies et des morts chez les animaux et les plantes…





A. Kahn – … certes, mais une solution ne vient qu’après identification du problème, ici après qu’a été posé le problème de la mort et ressenti le défi d’en surmonter le traumatisme. La pensée magique, ressort d’un univers symbolique, ancêtre des religions, proposera des scénarios variés, métempsycose, vie éternelle, etc. L’hommage rendu à un mort n’est pas ridicule, même aux yeux de l’agnostique que je suis, assuré que le cadavre qu’il honore n’est qu’une charogne en puissance, ou bien qu’il est destiné à être bientôt réduit en cendres, dépourvu de tout destin dans l’un et l’autre cas. La question de la légitimité de ce comportement m’apparaît d’une complexité considérable. J’imagine qu’il y a cent ou deux cent mille ans nos ancêtres ne se sont pas affrontés à cette difficulté et que leurs rites funéraires marquaient leur conviction d’un passage à une autre forme de l’être.





C. Godin – Est-ce que cette théorie n’a pas pour inconvénient de présupposer une subjectivité qui probablement n’existait pas ? Pour nous, l’ego, la personne qui a conscience d’un certain nombre de réalités objectives extérieures, est de l’ordre de l’évidence. Mais notre ancêtre d’il y a cent mille ans ne songeait pas à rapporter le monde à soi ; le sens de la mort était probablement ailleurs. Selon une théorie défendue par les anthropologues, les rites funéraires avaient pour objectif principal de créer une séparation définitive entre le monde des vivants et celui des morts. Toute société humaine repose, en effet, sur des séparations duelles, celle des hommes et des femmes, celle des jeunes et des vieux, et justement celle des vivants et des morts. On y reviendra parce qu’un certain nombre de biotechnologies remettent en question ces dualités. Alors, n’est-ce pas du mort plutôt que de la mort que l’on avait peur, une peur qui s’est exprimée à travers les légendes de vampires, de fantômes, de revenants, etc. ? Ce par quoi l’homme est le plus terrorisé, ce n’est pas tant le fait de devoir mourir lui-même que celui d’être saisi par le mort, le fait que le monde des morts peut s’insinuer dans celui des vivants, et cette hantise est universelle. Dans ces conditions, la peur de la mort peut être regardée comme une construction très intellectualisée.





A. Kahn – Vous faites de la subjectivité un état moderne de la conscience. Du point de vue évolutionniste, il me semble au contraire évident que la conscience de soi, donc la base de la subjectivité, la conscience que l’on est un être qui réalise une action, son action, est un présupposé indispensable pour conférer un avantage sélectif à la vision de l’avenir. Celui qui est pourvu de cette vision est préparé à agir au mieux de ses intérêts.

Lorsque le chat agit dans l’instant, avec une précision et un à-propos étonnants et qu’il le fait jour après jour, cela ne lui fait ni chaud ni froid d’avoir conscience de l’unicité de son être. En revanche, dès lors qu’un être se met à connaître les circonstances du présent, riche de l’acquis du passé, se prépare à y répondre et met en œuvre ses projets, cela ne peut se faire – et lui être avantageux – que s’il sait qu’il y a une unicité entre l’être qui a élaboré des projets et celui qui les met en œuvre.

L’ébauche d’une conscience de soi est nécessairement première dans le phénomène de l’humanisation. C’est la raison pour laquelle Homo sapiens, et peut-être même son cousin néandertalien, n’ont pu manquer de percevoir leur propre mort comme l’un des événements du futur.

Maintenant vous me dites que, d’après une certaine anthropologie traditionnelle, la mort vaut d’abord comme césure entre deux mondes, qu’elle marque leur incommunicabilité…





C. Godin – … une incommunicabilité très relative, par ailleurs, comme le montrent toute une série de passages possibles, dans le chamanisme, par exemple…





A. Kahn – D’abord, une observation : vous proposez que nos ancêtres ont désiré se préserver d’un monde des morts. S’il en est ainsi, c’est que l’homme a imaginé ce monde. Soit la mort est la fin de la vie, il n’y a rien après, que charogne et putréfaction, engraissement des vers de terre, et milieu nutritif pour les bactéries. Soit émerge une pensée du monde des morts rendant nécessaire un rituel de séparation, qui présuppose que le trépas soit autre chose que la fin de l’être et le début de rien. On se sépare de quelque chose, pas de rien. On craint d’être entraîné par les morts, leurs esprits, leurs fantômes, pas par rien.

Mais revenons à la pulsion de mort. J’ai fait l’hypothèse qu’une conscience ancestrale de leur propre mort avait constitué l’un des ressorts de l’édification par nos ancêtres de la pensée magique, du chamanisme, de la notion d’un cycle entre les vivants et les morts, de la menace constituée par ces derniers. L’homme est seul capable de telles constructions mentales. À ce point, un double phénomène survient. D’abord l’image de la fin certaine et de ce qui l’accompagne est si forte qu’on ne peut vivre qu’en tentant de la refouler, ou au moins d’en éviter l’omniprésence. L’idée de mort est en général maintenue en cage dans l’inconscient. Il existe cependant des névroses de mort, lorsque les personnes y pensent à chaque instant, ne pensent qu’à cela, que l’image de la camarde s’impose avec violence. Cela prouve a contrario qu’on ne peut s’épanouir qu’en sachant maîtriser cette pensée de la mort.

D’un autre côté, l’homme a aussi conscience de lui-même et porte un jugement sur son existence ; il sait que, in fine, il a toujours une possibilité d’échapper à une vie qu’il considère insupportable, à savoir la mort. La conjonction de ces deux éléments, le refoulement nécessaire de ce fanal lugubre de la mort qui devient un élément déterminant de l’inconscient et la conscience toujours présente qu’il existe une ultime échappatoire à l’insupportable aboutit, me semble-t-il, à cette pulsion de mort habituellement refoulée, à cette fascination morbide pour l’inéluctable, parfois à ce désir de recourir à cette forme ultime d’échappement aux coups de la vie.

S’y ajoute parfois la construction religieuse d’un après-la-mort lumineux et désirable, avec les siens retrouvés, le paradis aux soixante-dix-sept vierges… Ce sont là pour moi des ressorts psychologiques plus pertinents que l’hypothèse freudienne de pulsion au retour à une vie inorganique.





C. Godin – Paradoxalement, vous débiologisez la pulsion de mort, vous la psychologisez au point de l’identifier au déni. Vous ne croyez pas du tout qu’il puisse y avoir, au sein de l’organisme, des forces, des tendances qui aillent dans le sens inverse à celui de la vie ?





A. Kahn – Je ne le crois pas, pour la raison matérialiste qu’aucun mécanisme génétique n’a pour but la destruction de l’être.





C. Godin – Et les cellules tueuses, les anticorps ? Il y a bien en ce cas la destruction de l’être…





A. Kahn – … mais il s’agit de quelque chose de totalement différent, ce sont des mécanismes d’autodéfense. Prenez les NK, natural killers, cellules tueuses… mais en général de cellules cancéreuses ou infectées…





C. Godin – … et les maladies auto-immunes ?…





A. Kahn – … les maladies auto-immunes sont en effet des dérégulations du système…





C. Godin – … vous ne croyez pas que la vie puisse se retourner contre elle-même, se poignarder elle-même ?…





A. Kahn – … elle le peut parce que les mécanismes d’adaptation de la vie ont atteint une telle complexité qu’ils peuvent se dérégler.





C. Godin – Le cancer, en un sens, c’est le triomphe de la vie, une folle exubérance…





A. Kahn – … le cancer est le résultat d’un déséquilibre entre le mécanisme de préservation des êtres et le principe évolutionniste de la lutte de chaque cellule contre toutes les autres. En permanence les cellules sont en compétition avec les voisines, les organismes sont le résultat d’un équilibre compliqué. Pendant l’embryogenèse, c’est la prolifération qui l’emporte. Plus tard, elle doit être freinée, limitée à la réparation des dégâts et au remplacement des structures sénescentes. En cas de dérèglement de l’équilibre, dû à des lésions génétiques, c’est le cancer. Les conditions matérielles existent pour rendre probable la création d’un univers psychologique conduisant au déni ou à la pulsion de mort mais il ne saurait sans doute y avoir de déterminisme biologique direct de ces attitudes mentales.





C. Godin – Cela signifie que vous ne croyez pas fondamentalement à l’hypothèse de la pulsion de mort dans la mesure où la pulsion a une base biologique…





A. Kahn – … cette pulsion-là est construite dans la sphère psychique, mais peut-être ne pouvait-elle pas ne pas l’être compte tenu des performances mentales (l’appréhension du futur) qui ont conduit l’homme à connaître la mort, à être à la fois fasciné et terrorisé par elle.





C. Godin – Revenons au thème introductif de la dualité de la morale et de l’éthique. Vous définissez l’éthique comme une recherche concernant la vie réelle. C’est la question de la vie réelle qui me semble ici décisive et qui d’ailleurs va déterminer l’un des points de rupture entre la morale et l’éthique. On pourrait dire à ce sujet que la morale existait, que ce soit en Chine, en Grèce ou ailleurs, dans un monde qui n’était certes pas statique mais qui avait une permanence globale : les générations se succédaient dans un environnement qui ne changeait pratiquement pas ; donc les êtres humains pouvaient avoir l’impression de vivre dans une réalité naturelle et sociale définitivement établie depuis les origines, et ce, jusqu’à la fin des temps. C’est dans ce contexte-là que la morale était pensée et vécue comme un ensemble d’idées, de valeurs et de normes elles aussi conçues comme définitives. À l’inverse, nous sommes aujourd’hui placés dans un monde qui crée du réel, ce qui veut dire que, lorsque nous parlons de vie réelle, ce réel-là n’est pas seulement une façon de dire la vie objective, mais quelque chose d’inédit. L’invention du réel, nous la connaissons bien à travers l’art et la technique, mais nous pouvons dire que des gestes, des actes, des idées, des opinions, des goûts, des attitudes, des comportements sont créés au même titre que des œuvres ou des machines, ce qui revient à dire qu’ils enrichissent le monde. D’où cette question topique : est-ce que l’éthique n’est pas la morale d’une histoire contemporaine vouée à l’éphémère, à la création d’un monde d’imprévisible nouveauté où le contexte non seulement change mais dont nous savons qu’en aucun cas il ne pourra rester ce qu’il est, tout comme nous savons qu’il n’a que très peu de chose à voir avec celui qui l’a précédé ? Évidemment cela va engager toutes les discussions que nous pourrons avoir sur la naissance et la mort parce que, s’il y a quelque chose qui crée du réel, c’est bien la science.
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