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À Clara
Introduction
13 septembre 2025, Londres, Royaume-Uni. À l’appel de Tommy Robinson, ancien hooligan reconverti en influenceur d’extrême droite, plus de 100 000 personnes manifestent contre l’immigration. Au milieu de la foule, un manifestant, vêtu de la tête aux pieds aux couleurs britanniques, est interviewé par une chaîne de télévision : « Tôt ou tard, nous allons devenir une minorité dans notre propre pays, et ça me fait peur ! »
10 septembre 2025, Angers, France. Face au projet de budget du Premier ministre François Bayrou, les blocages et manifestations se sont organisés de manière spontanée sur les réseaux sociaux. En cette fin de journée, les manifestants se rejoignent dans des assemblées générales locales pour décider de la suite du mouvement. Si les modalités d’action demeurent incertaines, le mot d’ordre est clair : « Il faut que la peur change de camp1. »
14 mars 2025, France. Un nouveau sondage vient d’être publié, bientôt repris par une pluralité de médias nationaux2. Le constat est sans appel : 75 % des Français se disent inquiets de la menace que représente la Russie pour la France et pour l’Europe.
À première vue, nous pourrions penser que rien ne relie ces différents exemples. Pourtant un ressenti, une émotion, les rapproche. Cette émotion, c’est la peur, devenue aujourd’hui le moteur le plus déterminant de notre époque. Un moteur qui ne se voit pas toujours, mais qui façonne nos conversations, nos votes, nos colères et nos silences.
Observer une journée ordinaire suffit pour comprendre à quel point la peur imprègne notre quotidien. Dès l’aube, les alertes d’actualité tombent à la radio, sur les chaînes d’infos en continu et nos réseaux sociaux : une agression filmée en plein centre-ville, un rapport catastrophique sur l’état du climat, une crise politique de plus. Dans les transports, des écrans crachent en boucle des images d’inondations meurtrières, des graphiques d’une inflation qui rogne les salaires, des extraits de discours politiques alarmistes. À midi, un fait divers enflamme les réseaux sociaux et se transforme, en quelques heures, en guerre culturelle miniature. Le soir, le journal télévisé déroule la litanie des menaces : géopolitiques, sanitaires, environnementales, économiques. Et autour de la table du dîner, même les conversations les plus banales finissent par glisser vers ce qui inquiète, ce qui dérange, ce qui effraie.
Mais ces craintes ne sont pas seulement façonnées par le flot incessant des fils d’actualité de nos écrans. Elles s’enracinent dans des réalités tangibles, concrètes, parfois dures : l’agression subie par un voisin, l’usine qui ferme, la rivière qui déborde pour la troisième fois en cinq ans, le médecin qui cesse de prendre de nouveaux patients, la facture d’électricité qui explose. Ces faits, bruyants ou silencieux, forment la toile de fond sur laquelle viennent se greffer récits médiatiques, discours politiques et imaginaires collectifs. Et c’est là que réside l’enjeu : la peur n’est pas une simple émotion passagère, elle est devenue l’un des fils conducteurs de notre vie en société.
Aujourd’hui, la peur n’est plus un sursaut ponctuel face à un événement exceptionnel. C’est un climat. Une nappe émotionnelle continue, invisible mais dense, qui imprègne les échanges, les comportements, les imaginaires. Elle n’est plus seulement un sentiment que l’on éprouve : c’est l’air que l’on respire, le bruit de fond constant de nos journées.
Ce livre part d’un constat simple, mais vertigineux : la peur est devenue un état individuel et collectif ordinaire. Elle est désormais une clé de lecture essentielle pour comprendre notre société. Pourquoi cette émotion s’impose-t-elle comme un fait social et politique si puissant ? Comment s’articule-t-elle avec d’autres émotions, comme la colère, qui peuvent en décupler les effets ? Jusqu’où ses conséquences peuvent-elles aller – du retrait silencieux de la vie publique à la radicalisation ouverte ? Et, surtout, la question la plus décisive : la peur peut-elle être détournée de sa pente délétère pour devenir un moteur d’action constructif, plutôt qu’un poison qui fragilise nos démocraties ?
Bien sûr, la peur n’est pas la seule émotion ressentie par les Français, ni même la plus visible. On retient beaucoup plus fréquemment les éruptions de colère collective, comme lors du mouvement des Gilets jaunes ou lors des manifestations du mois de septembre 2025 contre la politique économique et sociale du pouvoir en place. Pourtant, la peur est à la racine de tout : les colères sociales surviennent en présence d’une angoisse préalable, qui mute, dans certaines circonstances spécifiques, en un matériau inflammable.
La peur n’est pas non plus une invention de notre temps. Elle a toujours accompagné l’histoire humaine, comme une ombre portée sur nos destins collectifs. Au Moyen Âge, la crainte des épidémies – de la peste noire au choléra – a façonné des politiques d’isolement, nourri des superstitions et désigné des boucs émissaires, souvent parmi les minorités. C’est par exemple de ces peurs que l’antisémitisme a fait son terreau. À l’époque moderne, la peur des révoltes et du désordre a justifié la centralisation des pouvoirs monarchiques. Au xxe siècle, les peurs du communisme ou du fascisme ont structuré les alliances internationales et polarisé les sociétés occidentales. Aux États-Unis, l’ère du maccarthysme a montré à quel point une menace – réelle ou amplifiée – pouvait remodeler la vie politique et culturelle. Plus près de nous, les attentats du 11 septembre 2001 ont marqué un basculement durable dans la perception du risque, déclenchant une décennie de politiques sécuritaires à l’échelle mondiale. Chaque époque a ses propres spectres, mais tous partagent un trait commun : lorsqu’ils deviennent dominants, ils ne se contentent pas de hanter les esprits, ils redessinent l’ordre social et politique.
Pour autant, notre postulat de départ est que la peur n’avait jamais occupé une place aussi centrale dans le fonctionnement de nos sociétés démocratiques contemporaines. Plus encore, que nous sommes aujourd’hui à un point de bascule sans précédent.
Peurs sociales, de quoi parle-t-on ?
Nous envisagerons la peur non comme un simple état émotionnel, mais comme une grille de lecture pour comprendre la France contemporaine. C’est une clé d’interprétation pour relier des phénomènes qui, à première vue, semblent épars : l’abstention électorale, la montée des radicalités, la défiance envers les institutions, la polarisation affective, le repli communautaire, notre manière de consommer ou notre projection dans l’avenir. Comprendre la peur, c’est ainsi comprendre une part du moteur caché qui propulse – ou entrave – notre vie collective.
La peur n’est pas seulement une impression fugace ou un mot que l’on prononce à la légère. C’est une réponse biologique puissante, ancrée dans notre corps. Elle naît dans le cerveau, principalement dans l’amygdale, qui détecte les menaces et déclenche une cascade de réactions physiologiques : accélération du rythme cardiaque, respiration plus rapide, tension musculaire accrue, libération d’hormones. Ce mécanisme – souvent qualifié de réponse « fight or flight » (combattre ou fuir) – prépare l’organisme à réagir face au danger. Il a permis à nos ancêtres de survivre aux prédateurs ou aux catastrophes naturelles. Par ailleurs, si la peur possède un versant inné, elle peut également être apprise, par construction sociale.
Paul Ekman, psychologue américain pionnier dans l’étude des émotions, a inscrit la peur dans la catégorie des émotions universelles : présente dans toutes les cultures humaines, elle se manifeste par des expressions faciales communes3. Richard Lazarus, autre chercheur en psychologie de renom, a souligné que la peur n’est pas seulement liée à la nature d’un événement, mais surtout à la façon dont nous l’interprétons : elle se déclare lorsque nous estimons qu’une situation peut nous nuire et que nous n’avons pas les ressources nécessaires pour y faire face4.
Au sein des grandes pensées politiques, Thomas Hobbes voyait dans la peur – notamment celle de la mort violente – le moteur même du contrat social : pour échapper au chaos, les hommes acceptent de déléguer leur liberté à un pouvoir central5. La philosophe américaine Martha Nussbaum rappelle qu’elle peut jouer un rôle civique, en alertant la collectivité d’un danger, mais que mal canalisée, elle se referme sur elle-même, alimentant la méfiance généralisée et les divisions6.
C’est ce versant social de la peur qui nous intéresse : lorsqu’elle naît de phénomènes collectifs – instabilité mondiale, changement climatique, violences, crises économiques, tensions identitaires – et lorsqu’elle transforme, en retour, le fonctionnement de la société. Ce sont ces peurs sociales, qu’elles soient déclenchées par une expérience vécue ou élaborées par un récit collectif, qui dessinent la cartographie émotionnelle de la France contemporaine. À l’inverse, nous ne nous intéresserons pas aux peurs individuelles (peur du vide, peur de certains animaux, peur du noir…) qui, bien qu’également omniprésentes, n’affectent pas notre vie en collectivité.
Nous partons donc d’une intuition : la peur n’est pas une émotion individuelle isolée, elle est un moteur collectif, une matrice qui redéfinit notre vie en société. Elle agit comme un filtre qui colore tout ce que nous voyons, comprenons, attendons des autres. Elle façonne nos votes, nos conversations, nos silences. Elle est aussi un détonateur des colères collectives.
Nous n’avons pas l’intention de dire quelles peurs seraient « valables » et lesquelles ne le seraient pas. Le lecteur ou la lectrice pourrait ainsi s’étonner que l’on mette sur le même plan analytique la peur du réchauffement climatique et la peur de l’immigration, s’il juge qu’une de ces peurs est légitime et que l’autre ne l’est pas. Notre objectif est d’étudier notre société avec la rigueur et les outils des sciences sociales, sans aucun jugement normatif a priori. Nous voulons comprendre. Comprendre ce que craignent les Français, d’où viennent ces craintes, et ce qu’elles font à notre société. Car dans cette cartographie de l’inquiétude, se joue une partie de notre avenir commun.

Des données inédites
Notre analyse repose sur un socle scientifique d’une extrême rareté et d’une grande précision. Un sondage national a été conçu spécifiquement pour ce livre et administré auprès d’un échantillon représentatif de la population afin d’explorer la place de la peur dans la société7. Ces données inédites forment la colonne vertébrale de notre démonstration. Leur richesse tient autant à leur ampleur – neuf thématiques de peur, des plus intimes aux plus globales – qu’à leur finesse, grâce à des questions permettant de saisir à la fois l’intensité émotionnelle, les expériences vécues et les canaux par lesquels ces peurs s’installent. Peu d’enquêtes offrent un panorama aussi complet qui articule de façon robuste les émotions, les comportements individuels et les dynamiques collectives.
C’est à partir de ce matériau que nous pouvons apporter plusieurs contributions décisives. La première est de montrer, chiffres à l’appui, que la peur n’est pas une émotion marginale ou occasionnelle : elle est omniprésente, et plus encore, elle structure profondément les identités politiques contemporaines. Interrogés sur le sentiment qui correspond spontanément le mieux à leur état d’esprit actuel, 40 % des Français citent ainsi la peur, bien avant la sérénité (34 %), l’espoir (21 %) et la colère (5 %). Nos analyses mettent également en lumière des « familles de peurs » qui façonnent les manières de voir le monde, de voter ou de se mobiliser. C’est de cette observation qu’est née notre galerie de personnages types – Karim, Léa, Alain, Sophie, Nadia, Jean – qui incarnent chacun un rapport particulier à la peur, et permettent de rendre concret ce que révèlent les données. Ces personnages ne sont pas complètement fictifs, nous les côtoyons tous les jours, à travers un ami, un membre de notre famille ou un collègue de travail. Peut-être vous retrouverez-vous également ?
La deuxième contribution majeure de ce livre est d’identifier les sources multiples de nos peurs. Elles viennent parfois d’un vécu personnel – une catastrophe naturelle, une agression, une perte économique. Elles sont souvent amplifiées par de véritables entrepreneurs de la peur : on pense aux médias bien sûr, mais également aux discours politiques. Elles se trouvent par ailleurs entretenues par la culture populaire et nos représentations collectives, qui jouent un rôle important dans la construction d’un imaginaire où le danger est omniprésent.
Enfin, notre troisième apport est de mettre au jour les conséquences de ces émotions sur la société française. Elles modifient les comportements individuels, incitant au repli, à la prudence, voire à la méfiance systématique. Elles provoquent un retrait de la vie politique, alimentent la polarisation affective et fragmentent le lien social. La peur peut aussi se combiner à la colère, émotion éruptive par excellence, nourrir ainsi la radicalité et ouvrir la voie à une acceptation, au moins partielle, de la violence.
Heureusement, des solutions permettent de briser cet engrenage et d’enrayer le glissement vers une société gouvernée par la peur. L’ambition de ces pages est simple et urgente : donner aux lecteurs les clés pour comprendre ce que la peur fait à nos sociétés et comment nous pouvons, collectivement, la transformer.
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    Portrait(s) d’une France qui a peur

  
    Le dimanche, lors d’un repas de famille, le ton monte. L’oncle commence à se lancer dans une tirade sur le « danger mortel » que fait peser l’immigration sur la civilisation européenne. La petite-cousine s’énerve : ce n’est pas l’immigration le problème ; le vrai danger, c’est le réchauffement climatique. D’ailleurs, pour ses prochaines vacances, hors de question de prendre l’avion. Elle effectue désormais tous ses trajets en train. Le lundi matin, à la machine à café, les conversations légères laissent place à une question plus sérieuse. L’air grave, un collègue se demande : est-ce que l’IA ne va pas finir par tous nous mettre au chômage ? Le soir, devant vous dans la queue du supermarché, une mère de famille compte fébrilement les pièces dans son porte-monnaie. Son visage est marqué par l’inquiétude : a-t-elle suffisamment d’argent pour payer ses courses ? Votre cœur se serre, par compassion bien sûr, mais vous ne pouvez vous empêcher de penser : et si demain c’était moi qui me retrouvais dans cette situation ? Lorsqu’enfin, dans un moment de repos bien mérité, vous allumez la télévision, c’est le bandeau d’une chaîne info qui vous rappelle à l’ordre : « Poutine cherche-t-il à envahir toute l’Europe ? »

    Ces scènes de la vie quotidienne, nous les avons tous vécues, et pour cause : aujourd’hui, la peur occupe une place centrale dans nos vies, au point de devenir la grille de lecture la plus pertinente pour analyser la société française contemporaine.

    
      Photographie brute de nos peurs :

        un pays qui sombre dans l’inquiétude

      Le premier constat est implacable, la peur est aujourd’hui massive et généralisée. Comme évoqué précédemment, lorsqu’on demande aux Français quel sentiment correspond le mieux à leur état d’esprit actuel, 40 % citent donc la peur, bien devant la sérénité (34 %), l’espoir (21 %) et la colère (5 %) (graphique 1.1).
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          Graphique 1.1. La peur, première émotion ressentie par les Français. Question posée : Parmi les qualificatifs suivants, lequel correspond le mieux à votre état d’esprit actuel ?

        
      
      Si la peur peut être ressentie de manière consciente, elle est parfois plus latente et ne s’exprime que lorsqu’on questionne les Français sur des sujets spécifiques. Ainsi, nous avons sélectionné neuf thèmes (évolution du niveau de vie, sentiment d’insécurité, crise écologique, instabilité mondiale, crise démocratique, etc., voir le tableau 1 ci-dessous) et demandé aux répondants s’ils éprouvaient de la peur face à ces questions. Le premier enseignement est vertigineux : sur tous les sujets testés, la peur est majoritaire au sein de la population.

      
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	
                	Pourcentage de la population ressentant de la peur sur ce sujet

              

              
                	Que le monde devienne de plus en plus instable ?

                	82 %

              

              
                	De l’affaiblissement ou de la dégradation de la démocratie en France ?

                	73 %

              

              
                	D’être mal soigné en cas de maladie grave ou de perdre votre autonomie en vieillissant ?

                	72 %

              

              
                	Des conséquences du changement climatique dans les années à venir ?

                	71 %

              

              
                	Que la situation de vos enfants soit moins bonne que la vôtre ?

                	70 %

              

              
                	Que votre niveau de vie se dégrade dans les années à venir ?

                	68 %

              

              
                	D’être un jour victime d’une agression ou d’un acte de violence dans votre vie quotidienne ?

                	60 %

              

              
                	De l’immigration en France et de la remise en cause de l’identité culturelle du pays ?

                	60 %

              

              
                	Des conséquences des nouvelles technologies sur votre vie personnelle ou sur la société ?

                	52 %

              

            
          

        

      

      
        
          

          Tableau 1. Une peur aux multiples facettes. Question posée : Concernant les éléments suivants, pouvez-vous indiquer si vous en avez peur ou pas peur ?

        
      
      La peur de l’instabilité mondiale est la plus largement partagée : plus de 8 Français sur 10 s’en disent inquiets. L’intensité de cette peur s’explique par le durcissement du contexte géopolitique à l’échelle internationale : la guerre en Ukraine, déclenchée en février 2022, a ravivé en Europe un climat de tension que beaucoup pensaient appartenir au passé. Cette guerre a entraîné des conséquences économiques directes pour de nombreux ménages : flambée du prix de l’énergie, hausse du coût de la vie, incertitudes sur les chaînes d’approvisionnement. Mais l’Ukraine n’est pas le seul foyer d’inquiétude : la multiplication des conflits récents, la guerre entre Israël et le Hamas ou encore avec l’Iran, les tensions entre la Chine et Taïwan, nourrissent l’idée d’un monde devenu plus imprévisible. La peur n’est plus tant celle du danger immédiat, que celle d’un chaos global, toujours possible.

      Cette appréhension face à l’instabilité mondiale et aux conflits internationaux n’empêche pas une peur manifeste de l’évolution de la démocratie française : 73 % des répondants déclarent craindre pour la démocratie française, révélant un malaise profond. Crises de confiance, abstention record, montée des violences contre les élus, polarisation : chaque épisode vient alimenter ce sentiment. Pierre Rosanvallon parlait ainsi de « contre-démocratie1 » pour caractériser cette défiance constitutive au sein des démocraties occidentales. C’est tout le paradoxe de la société actuelle : la démocratie inquiète parce qu’elle est désirée, mais jugée extrêmement vulnérable.

      72 % des Français craignent aussi pour leur santé et pour les conditions dans lesquelles pourra se dérouler leur fin de vie. À n’en pas douter, la crise du Covid-19 a accentué ce phénomène en révélant notre dépendance au système hospitalier et à ses failles : lits saturés, soignants épuisés, inégalités territoriales dans l’accès au soin. Des études montrent qu’un tiers des Français aurait déjà renoncé à se soigner pour des raisons financières2. Dans certaines zones rurales ou périphériques, le manque de médecins et les fermetures de services publics de santé accentuent ce sentiment de fragilité. Par ailleurs, les scandales sanitaires (polluants éternels, pesticides…) nourrissent aussi l’idée d’une société exposée aux « risques fabriqués » qu’évoquait déjà Ulrich Beck3, ces risques produits par l’évolution des sociétés et des technologies. Enfin, les scandales qui ont émaillé le système des EHPAD renforcent l’inquiétude sur les conditions de fin de vie, voire la dignité.
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