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    Avertissement
Pour le goûter dans sa plénitude et sentir toute l’émotion qui le charpente, voici, proposé dans une orthographe modernisée, un des plus fameux chapitres des Essais, « De l’amitié ».
Le rajeunissement de l’orthographe est ici accompagné d’une explication des termes aujourd’hui disparus – ou dont le sens a changé depuis le temps de Montaigne. Pour rendre ces mots et tournures intelligibles, plutôt que de renvoyer à des notes en bas de page qui rompent la lecture, j’ai préféré les faire suivre directement [entre crochet et italique] de leur équivalent moderne.
Ce rajeunissement de l’orthographe n’était guère possible pour des expressions qui, bien que disparues, ont aujourd’hui des équivalents très proches. Ainsi pour les mots y-celui, cettuy-cy, y-celle, etc., les formes conjuguées du verbe ouïr (comme j’oyais), la conjonction ains, la préposition ès, on a opté pour une véritable traduction, pour ôter au texte son aspect « étrange », son exotisme archaïque.
Dernière modification entraînée par la modernisation de l’orthographe : l’accord des verbes, des participes ou des épithètes quand ils se rapportent à plusieurs sujets, à plusieurs noms. Montaigne, latiniste « de naissance », conserve généralement, comme en latin, le verbe au singulier ou fait l’accord de l’adjectif avec le nom le plus proche. Là encore on a établi les règles d’accord actuelles.
Le texte de ce chapitre est établi sur l’« édition municipale » de Fortunat Strowski, c’est-à-dire sur le texte de l’exemplaire de Bordeaux, enrichi des additions et corrections faites par Montaigne lui-même sur son exemplaire de 1588, que l’on peut considérer comme la version, aujourd’hui admise comme définitive, que l’auteur, avant sa mort, désirait donner de son livre.
Enfin, Montaigne, puisant largement dans les grands textes de }’Antiquité, a émaillé les Essais d’extraits de Plutarque (dans la traduction d’Amyot), de Sénèque, de Lucrèce, de Virgile, de Lucain et de nombreux autres. Les traductions, placées dans le texte, directement à la suite des citations grecques ou latines, sont tirées de la collection « Retour aux grands textes » des éditions Arléa.
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                Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a
                    pris envie de l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et au milieu de chaque
                    paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance [talent] ;
                    et le vide tout autour, il le remplit de grotesques, qui sont peintures
                    fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi,
                    à la vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers membres,
                    sans certaine figure, n’ayant ordre, suite ni proportion que fortuits ?

                Desinit in piscem mulier formosa superne1.

                Je vais bien jusqu’à ce second point avec mon peintre, mais je
                    demeure court en l’autre et meilleure partie ; car ma suffisance ne va pas si
                    avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poli et formé selon l’art. Je me
                    suis avisé d’en emprunter un d’Étienne de la Boétie, qui honorera tout le reste
                    de cette besogne. C’est un discours auquel il donna le nom La
                        Servitude volontaire ; mais ceux qui l’ont ignoré, l’ont bien proprement
                    depuis rebaptisé Le Contre Un. Il l’écrivit par manière d’essai, en sa
                    première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans. Il court piéça
                    dans les mains des gens d’entendement, non sans bien grande et méritée
                    recommandation : car il est gentil [noble], et plein de qu’il est
                    possible. Si [pourtant] y a-t-il bien à dire que ce ne soit le mieux
                    qu’il pût faire ; et si, en l’âge que je l’ai connu, plus avancé, il eût pris un
                    tel dessein que le mien de mettre par écrit ses fantaisies, nous verrions
                    plusieurs choses rares et qui nous approcheraient bien près de l’honneur de
                    l’Antiquité ; car, notamment en cette partie des dons, je n’en connais point qui
                    lui soit comparable. Mais il n’est demeuré de lui que ce discours, encore par
                    rencontre [hasard], et crois qu’il ne vit oncques depuis qu’il lui
                    échappa, et quelques mémoires sur cet édit de Janvier2, fameux par nos guerres civiles, qui trouveront
                    encore ailleurs peut-être leur place. C’est tout ce que j’ai pu recouvrer de ses
                    reliques, moi qu’il laissa, d’une si amoureuse recommandation, la mort entre les
                    dents, par son testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, outre
                    le livret de ses œuvres que j’ai fait mettre en lumière. Et si, suis obligé
                    particulièrement à cette pièce, d’autant qu’elle a servi de moyen à notre
                    première accointance. Car elle me fut montrée longue pièce [longtemps]
                    avant que je l’eusse vu, et me donna la première connaissance de son nom,
                    acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu,
                    entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s’en lit guère de
                    pareilles, et, entre nos hommes [contemporains], il ne s’en voit aucune
                    trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bâtir, que c’est beaucoup si la
                    fortune y arrive une fois en trois siècles.

                Il n’est rien à quoi il semble que nature nous ait plus acheminés
                    qu’à la société. Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin
                    de l’amitié que de la justice. Or le dernier point de sa perfection est celui-ci
                        [l’amitié]. Car, en général, toutes celles que la volupté ou le
                    profit, le besoin public ou privé forgent et nourrissent, en sont d’autant moins
                    belles et généreuses, et d’autant moins amitiés, qu’elles mêlent autre cause et
                    but et fruit en l’amitié, qu’elle-même.

                Ni ces quatre espèces anciennes : naturelle, sociale, hospitalière,
                    vénérienne, particulièrement n’y conviennent, ni conjointement.

               
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. « C’est le corps d’une belle femme terminé par
                    une queue de poison. » Horace. Art poétique, 4.

            
            
            
                2. L’édit de tolérance de janvier 1562.
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