

[image: figure]





Brésil
Voyage au pays de Bolsonaro




Du Mêmes Auteur

Pokémon, manga, cosplay, japanime… Un tsunami expliqué aux parents !, Éditions du Moment, 2015.

Ils sont fous ces Brésiliens, Éditions du Moment, 2016.




Virginie Jacoberger-Lavoué

BRÉSIL
Voyage au pays de Bolsonaro

[image: ]




Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10470-6
EAN Epub : 9782268105024




Le mensonge et la crédulité s’accouplent et engendrent l’Opinion.

Paul Valéry




Introduction

Et le vent de l’alternance se leva à Brasilia. Le 28 octobre 2018, Jair Bolsonaro, candidat ultra-conservateur classé à l’extrême droite, a été élu président du Brésil, première puissance sud-américaine, huitième mondiale1. Dans un pays-continent de plus de 210 millions d’habitants où le vote est obligatoire, ce mandat fut largement plébiscité (55,13 % des suffrages, soit près de 58 millions de voix) à l’issue d’une campagne à forts rebondissements. Pendant celle-ci, l’ex-président Lula da Silva, figure de la gauche et favori des sondages mais emprisonné pour corruption, espérait se lancer dans la course pour la présidentielle, en dépit d’une inéligibilité et de poursuites judiciaires en cours. Puis vint la volte-face : Jair Bolsonaro fut, lors d’un meeting de campagne, victime d’une agression à l’arme blanche qui faillit lui coûter la vie. Cette tragédie en fit un « intouchable », qui évita soigneusement de prendre part à tout débat politique et mena sa conquête des voix à l’abri des regards via des groupes WhatsApp. Son élection à la tête du Brésil fut ainsi un basculement pas tout à fait inattendu pour ce pays, dont la superficie est plus de quinze fois supérieure à celle de la France et qui compte trois fois plus d’habitants. Un pays sud-américain majeur à l’histoire mouvementée, sorti de la dictature (1964-1985) seulement trente-trois ans plus tôt. Qu’est-ce qui a porté un ex-militaire, député jusqu’ici seulement connu pour ses saillies à l’encontre des minorités, sa posture homophobe et ouvertement nostalgique de la dictature, à la tête de la première démocratie d’Amérique latine ? Seul candidat à n’avoir jamais été poursuivi pour blanchiment d’argent, il sut valoriser cette image de « chrétien aux mains propres » et même passer pour ce qu’il ne fut pas : « un candidat antisystème ». Il avait pour lui de réclamer l’ordre et de promettre en priorité la sécurité dans un pays en ruines après la plus grave récession de son histoire (2015-2016), avec une déshérence des services publics (santé, enseignement ) et surtout une corruption massive ainsi qu’une insécurité galopante. On le sait, le Brésil est un des pays les plus violents au monde : 278 839 homicides entre 2011 et 2015, soit plus de morts qu’en Syrie à la même période (271 0002). En 2017, le Brésil a encore connu une année d’homicides record (65 607 contre 57 341 en 2018), sur fond de guerre des gangs.

De la corruption, le peuple, désenchanté et fataliste, a retenu pendant des décennies que l’impunité au Brésil était aussi endémique que ce fléau. Mais à partir du 17 mars 2014, le pays a basculé dans une nouvelle réalité où toute la classe politique pouvait être ébranlée par une affaire, avec le déclenchement de l’affaire Lava Jato (« lavage express » en français, et plus explicitement en anglais « car wash »). C’est le plus vaste scandale de pots-de-vin jamais révélé au Brésil – et même dans toute l’histoire moderne de l’Amérique latine. Aucun pays dit émergent, les fameux pays regroupés sous l’acronyme BRICS3 (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud), pourtant non exempts de corruption, n’a connu un tel bouleversement. L’affaire Lava Jato4 a commencé à la mi-mars 2014 par une opération de grande envergure dans le cadre d’une enquête judiciaire pour fraudes et blanchiment d’argent. Elle fait, dès le déclenchement des perquisitions menées par quatre cents agents fédéraux, grand bruit au pays de l’impunité.

L’homme qui diligente l’enquête anticorruption, est Sergio Moro, un jeune juge5 de Curitiba (État du Paraná, au sud du pays). Il va y gagner, au moins jusqu’en 2017, l’image d’un incorruptible et la stature d’un héros national luttant contre l’un des plus grands fléaux du pays.

Cette gigantesque investigation orchestrée par Sergio Moro a mis au jour les agissements frauduleux des principaux partis brésiliens, en ciblant surtout la gauche, le Parti des travailleurs (PT) – alors au pouvoir depuis trois mandats –, ainsi que ses partis alliés, dont le puissant et large « Centre » opportuniste et le Parti du mouvement démocratique brésilien (PMDB6). Jusqu’à présent, mais surtout jusqu’en 2018, cette vaste enquête anticorruption a régulièrement fait la une des journaux brésiliens et même anglo-saxons, au gré de révélations fracassantes et d’arrestations spectaculaires. Lava Jato est un gigantesque scandale à plusieurs volets qui s’emboîtent comme des poupées gigognes. Parce que l’enquête s’est concentrée sur la corruption dans un pays qui n’avait mené ce combat que mollement par le passé, on l’a comparée à Mani pulite, l’opération « Mains propres » qui, au moins le temps de l’enquête, a bouleversé la vie politique en Italie. Le juge Moro, alors peu connu en dehors de Curitiba, même s’il avait eu la responsabilité d’autres grandes affaires7 et reçu, après un cursus de droit à Harvard8, une formation aux États-Unis auprès des agences gouvernementales d’État chargées de la lutte contre le blanchiment d’argent – ce qui fait dire à nombre de partisans de la gauche qu’il est un agent de la CIA –, reconnaît lui-même s’inspirer des méthodes d’enquêtes de Mani pulite, en ayant recours aux emprisonnements préventifs ainsi qu’aux dépositions contre remises de peine – dite « délations » – , souvent jugées sujettes à caution, mais qui ont permis des témoignages croisés inédits et efficaces. Le scandale a été surnommé « Lavage express » en raison d’une des perquisitions cruciales opérées au début de l’enquête, le 17 mars 2014, dans une station-service, dont l’un des guichets de change « lavait » l’argent sale. Les enquêteurs brésiliens adoraient ce nom de code ; par la suite, ils feront encore preuve d’imagination pour qualifier les nouvelles opérations, baptisées « Omerta », « Jugement dernier » ou encore « Aletheia » (la Vérité), en référence au concept de Parménide qui l’oppose à la Doxa (l’Opinion). C’est le juge Sergio Moro qui aurait personnellement choisi ce nom pour l’intervention qui mena en 2016 à l’interpellation fortement médiatisée de Lula. À l’été 20209, Lava Jato a ouvert plus de quatre cents enquêtes et est entré dans sa 74e phase.

L’affaire a commencé avec une « banale » opération contre un trafic local et blanchiment d’argent, en pistant des repris de justice. En 2014, on ne donnait pas toujours, y compris dans la presse brésilienne, le nom de Lava Jato à cette affaire de corruption à tiroirs. On parlait alors de scandale « Petrolao », un mot-valise qui faisait écho au scandale dit « des mensualités10 » (« mensalao », allocation mensuelle en portugais), et au nom Petroleo, de l’entreprise que nous désignons en français par Petrobras, groupe pétrolifère semi-étatique alors fleuron de l’industrie brésilienne. Car au cœur de l’affaire, il y a cette première entreprise, siphonnée de l’intérieur par la corruption et les détournements de fonds, avec des contrats aux montants surréalistes ainsi que des achats de raffineries et plateformes à des prix également faramineux. En échange de ces contrats lucratifs avec Petrobras, contrôlée par l’État et dont tous les dirigeants avaient été nommés par le Parti des travailleurs (PT), les entreprises concernées – principalement les plus grands groupes de BTP et d’ingénierie du Brésil, tels OAS, Andrade Gutierrez, Odebrecht… – ont versé des milliards d’euros à des politiciens de tous bords. Le système de corruption remontait loin dans le temps, avant l’arrivée de la gauche, et les sociaux-démocrates brésiliens, les figures du Parti de la social-démocratie brésilienne (PSDB, le parti de l’exprésident Fernando Henrique Cardoso) ont également été éclaboussés par l’affaire. Mais l’ampleur des malversations – avec le détournement de milliards plutôt que de millions, comme si au Brésil on cédait toujours à la démesure – est à ce stade de l’enquête le fait de la gauche et de ses partis alliés, qui ont « institutionnalisé » la corruption afin « d’arroser tout le monde » et de conserver le pouvoir. L’affaire Lava Jato est surtout connue pour avoir mis sous les verrous l’exprésident Lula da Silva, qui fut malgré tout le favori des sondages dans la campagne électorale de 2018. « Machination », dénoncent ses partisans, alors que les charges sont pourtant accablantes et que l’ex-héros de la gauche a été condamné par plusieurs juridictions – et par des juges nommés par la gauche que l’on peut difficilement accuser d’avoir été « animés par des manœuvres politiques ». Il est vrai en revanche que Lula a été une « cible » plus choisie que d’autres, notamment l’ex-président Michel Temer, un ancien spécialiste de droit constitutionnel, plusieurs fois inculpé dans cette affaire et qui a succédé Dilma Rousseff (PT), destituée en 2016 pour maquillage des comptes budgétaires et non pour corruption, bien que sa responsabilité ait été engagée dans plusieurs volets de l’affaire Petrobras. Ainsi en est-il pour l’héritier et ex-dirigeant d’Odebrecht, Marcelo Odebrecht, condamné à dix-neuf ans d’emprisonnement, ou pour l’ex-gouverneur de Rio, Sergio Cabral. Le Brésil aurait-t-il à ce point changé ? Pourra-t-on éviter qu’ils soient un jour disculpés ? C’est une question qui reste fondamentale en 2020, alors que l’enquête Lava Jato est fragilisée. Avec ce scandale, les enquêtes se sont multipliées au fil des révélations fracassantes et des arrestations nombreuses. Sont ainsi remontés à la surface les détournements opérés pendant les Jeux olympiques de Rio de Janeiro (2016), et lors d’un autre événement international organisé au Brésil : la Coupe du monde de football en 2014. Celle-ci fut, sur le plan sportif, une tragédie brésilienne (la défaite cuisante de la Seleçao en demi-finale contre la Mannschaft, 7-1 !), mais sa facture économique en est une autre, avec ses stades

« fantômes », tremplins de la corruption, surnommés « les éléphants blancs ». Dans le « triangle des Bermudes » des faux contrats et de la fraude orchestrés par Petrobras, il y a aussi la BNDES11, la Banque brésilienne du développement, dont les investissements ont été plus importants au milieu des années 2010 que ceux de la Banque mondiale. Censée soutenir des projets de développement dans le pays, la BNDES a sans réelle justification prêté des millions à des milliardaires brésiliens, tel Eike Batista, et a largement participé au financement de projets au Venezuela, à Cuba, au Pérou… Lava Jato a provoqué un tsunami politique. Ce « nettoyage » sans précédent, avec son lot de condamnations en cascade au pays de l’impunité, a été la toile de fond qui a engendré un rejet de la classe politique dans son ensemble en 2018, après une récession historique. C’est ce canevas local et le contexte international de la montée du populisme de droite qui a permis l’élection de Jair Bolsonaro au Brésil. Sans la corruption, aucun leader ultra-conservateur avec une personnalité telle que la sienne, dénigrant des dizaines de fois toutes les minorités, des Indiens aux homosexuels, et manifestant de la nostalgie pour la dictature… n’aurait pu avoir une infime chance d’être élu.

Jusqu’ici, l’enquête Lava Jato, qui se poursuit, n’a cessé de donner le tournis avec plus de 3,5 milliards de dollars de perte pour Petrobras ; près de 14 milliards de dollars, avance-t-on, si on cumule les différentes affaires en lien avec le scandale. Il concerne à ce jour une vingtaine de pays, dont certains appartenant à la zone Europe (Suisse, Portugal…). Il n’y a pas d’équivalent dans l’histoire du Brésil moderne, ni dans toute l’Amérique latine. Plus de 200 personnalités politiques et entrepreneurs de premier plan ont été arrêtés rien qu’au Brésil dans le cadre de l’affaire. Plus de 170 personnes ont été condamnées à ce jour et leurs peines cumulées dépassent largement plus de deux mille ans d’emprisonnement. Cette affaire retentissante, aux rebondissements aussi surprenants que dans un bon polar, a déjà fait l’objet d’une adaptation sur Netflix (O Mecanismo) par le Brésilien José Padilha, l’excellent réalisateur de la série Narcos. Pour ce Lava Jato sur écran, le scénario, écrit en quelques mois, manque un peu de rythme, parfois d’exactitude au profit d’une étude psychologique un peu pesante, mais la trame est exacte. Imaginez en France un scandale de corruption qui manque de faire vaciller EDF, implique Total, Bouygues…

Le Brésil, « pays du futur » pour Stefan Zweig12, a du mal à conjuguer le présent.

Depuis l’intronisation, le 1er janvier 2019, du président Bolsonaro, que s’est-il passé dans le pays? Si la jeune démocratie brésilienne n’a pas sombré dans les ténèbres, alors, à quoi ressemble-t-elle ? Misogyne, raciste, homophobe, nostalgique de la dictature et de la répression, Jair Bolsonaro coche toutes les cases ; mais l’énumération de ses provocations et l’indignation ne débouchent pas sur grand-chose. Voici le portrait d’un pays fracturé, dirigé par celui que l’on surnomme le « Trump des Tropiques », qui a entre autres points communs avec le président américain le soutien du lobby des armes, celui des évangéliques et même l’ombre de Steve Bannon, ainsi que des convictions de climatoseptique et le goût des tweets en rafales… Après avoir mené une campagne au lance-flammes, à l’exercice du pouvoir Jair Bolsonaro a multiplié les provocations jusqu’à pulvériser les usages de la diplomatie.

Dans le drame de la déforestation en Amazonie (6,7 millions de kilomètres carrés) qui a ému le monde à l’été 2019, il est devenu « Bolsonaro l’incendiaire », le

« capitaine pyromane », « le Néron de l’Amazonie ».

En raison de sa connivence avec les ruralista de l’agrobusiness (le Brésil est le premier exportateur de soja et de viande bovine, un marché qui pèse à lui seul 6,5 milliards de dollars) et de sa politique favorable à l’exploitation de toutes les ressources du Brésil (dont les concessions minières), Jair Bolsonaro fait assurément figure de « président qui joue avec le feu ». Et sa popularité, alors déjà amoindrie, s’est effondrée en septembre 2019. Cette année-là reste une année effroyable pour la forêt amazonienne, dont le déboisement a augmenté de 30 % entre août 2018 et août 2019. Jair Bolsonaro a été pointé du doigt par la communauté internationale, la France en tête, mais il a contesté ces chiffres. Pourtant, l’étude des départs de feu sur douze mois atteste d’une augmentation de 49 %.

Moins médiatisée, l’année 2020, accaparée par la crise de la Covid-19, ne voit aucun déclin. Bien au contraire : la déforestation a progressé d’au moins 34 % sur la période juillet-août. Avec Bolsonaro, la forêt est à terre et à la solde des grands propriétaires terriens qui déboisent et grignotent de nouveaux territoires dans des États hors la loi. Il a fait la promesse de campagne d’une Amazonie nouvellement pensée comme un ensemble à exploiter, de la terre aux mines, tant ses richesses sont vastes. Il n’y voit aucun frein et surtout pas le sort des populations dites « indigènes », 3 millions d’Indiens sur les 34 millions de personnes qui y vivent. Le président ultra-conservateur perçoit l’Amazonie comme un coffre-fort de richesses naturelles et un portefeuille d’opportunités économiques qu’il faut favoriser.

Mais Bolsonaro est aussi un coupable idéal et l’arbre qui cache la forêt : au Brésil, la déforestation intensive et illégale est une réalité au long cours. On peut même dire que depuis les années 1960, la déforestation sévit constamment. En 2020, la communauté scientifique craint que l’on atteigne un « point de non-retour », tel que le rappelle Carlos Nobre, climatologue et chercheur à l’université de São Paulo. On va toujours plus loin vers moins de biodiversité et plus de virus, qui risquent de se propager encore plus vite. En deux décennies, 2019 se classe tristement comme l’une des années les plus dévastatrices pour les forêts primaires : 38 000 kilomètres carrés ont été détruits cette année-là, « l’équivalent d’un terrain de football toutes les six secondes », s’alarment les ONG sans faire la démonstration exacte de ce calcul dont l’image frappe les esprits. Ces pertes concernent aussi l’Afrique (Congo), l’Indonésie, mais elles sont assurément d’abord un drame brésilien qui totalise plus d’un tiers d’entre elles !

Treize ans plus tôt, en 2008, on s’alarmait déjà que l’Amazonie ait perdu 17 % de forêt. La déforestation a connu un tragique regain dès 2007 : entre août et décembre, 3 400 kilomètres carrés ont été détruits, notait alors dans un de ses rapports l’INPE13. Cette année-là, la déforestation a repris de plus belle, dévastant quelque 7 000 kilomètres carrés, alors que le gouvernement de Lula da Silva (20032010) se vante encore d’avoir ramené celle-ci au niveau des années 1970. La période du recul a été de faible durée. 2004 avait constitué au commencement du millénaire une année record, avec plus de 10 000 kilomètres carrés détruits.

Au pouvoir, Jair Bolsonaro, ex-capitaine, inquiète, au-delà de son inclination certaine à réfuter toutes données scientifiques. D’aucuns craignent le « bruit de bottes » de son gouvernement, où les militaires de carrière ont fait une entrée en force. L’armée est-elle une menace ou un facteur de contention d’un président qui dirige le Brésil avec son

« clan », ses fils Flavio, Eduardo et Carlos ? C’est un des points que ce récit aborde, comme l’influence de chacun d’eux. Qui mène la danse dans le « clan Bolsonaro » : est-ce Carlos qui gère pour lui les réseaux sociaux ? Ou bien davantage Eduardo, ami des enfants Trump, qui se rêvait ambassadeur à Washington DC ? Au Brésil, les affaires reprennent. Deux de ses quatre fils14 font l’objet de poursuites judiciaires. Que vaut la promesse de l’impunité ? Jair Bolsonaro n’a pas encore promis un « Brazil great again », mais un « nouveau Brésil ». Comprendre ce qu’il entend par là n’exclut pas de pointer ses excès. « Une culture de la haine s’est répandue au Brésil », dénonce l’auteur-compositeur Chico Buarque, qui fit partie des musiciens de la résistance sous la dictature (1964-1985) et se mobilise comme tant d’autres artistes contre le président. Dans la culture, l’éducation, qu’est-ce que le gouvernement Bolsonaro censure exactement? Est-il un risque pour la démocratie ? Ce récit tente d’y répondre.

Mais Jair Bolsonaro n’est pas arrivé au pouvoir sans atouts. La plus belle prise de son gouvernement fut la nomination du juge Sergio Moro, figure la plus célèbre de la lutte contre la corruption, au poste de ministre de la Justice et de la Sécurité publique. La démission de ce dernier en avril 2020 a soulevé une tempête politique et a, au moins un temps, considérablement fragilisé le pouvoir. Dans les sondages, Moro n’est pas encore un concurrent sérieux pour les élections de 2022, mais il complique l’horizon politique de Bolsonaro et de ses équipes pour la prochaine campagne : leur discours anti-corruption apparaît d’ores et déjà moins probant. Dans un gouvernement resserré15, Jair Bolsonaro s’est appuyé sur sa garde rapprochée. Le second atout de son gouvernement est le ministre de l’Économie Paulo Guedes, un ultra-libéral que la rumeur a imaginé plusieurs fois sur le départ, mais qui reste un fidèle, malgré des divergences profondes. Bolsonaro parvient-il à attirer de nouveaux investisseurs avec Paulo Guedes ou plombet-il définitivement l’image du Brésil et ses perspectives de reprise économique? C’est une question qui reste légitime après une année 2020 chaotique, au-delà du contexte et des répercussions de la crise sanitaire de la Covid-19. À l’automne 2020, le président ultra-conservateur du Brésil a toujours le soutien des marchés grâce au virage ultralibéral entrepris par Guedes. Celui-ci a porté en 2019, avec l’appui du Congrès, une réforme des retraites attendue depuis plusieurs mandats. Dans un contexte difficile, une croissance presque atone et une avalanche de manifestations violentes et parfois meurtrières de protestation sociale dans d’autres pays d’Amérique du Sud, le Brésil a acté sa réforme des retraites en novembre 2019 dans un climat social plus paisible que celui qu’a connu cette année-là la France. Voilà une photographie du Brésil de Bolsonaro à laquelle on ne s’attendait pas. Malgré les signaux mitigés de l’économie, avec une croissance faible (+ 0,9 %), un chômage à 11,8 %16, des taux historiquement bas à 5,5 % et une inflation relativement maîtrisée (à 3,4 %), les marchés soutiennent alors avec force le gouvernement qui impose pour la première fois l’âge légal de la retraite à 65 ans pour les hommes, 62 ans pour les femmes – contre précédemment 55 ans –, et réduit les montants exorbitants des pensions allouées aux hauts fonctionnaires. Paul Guedes a promis qu’il s’agissait de la première marche vers plus de réformes, dont la réforme fiscale promise en 2020, ainsi que la concrétisation des privatisations – dont Eletrobras. Le nouveau régime des retraites est un cap franchi que plusieurs précédents gouvernements avaient promis sans avoir eu le courage de faire passer la mesure, forcément impopulaire. Sur dix ans, cette réforme permettra une économie de 177 milliards d’euros ; une bénédiction dans un pays qui peine à se relancer depuis la récession historique de 2015-2016.

Comment vit-on au Brésil, qui a connu certes l’émergence d’une classe moyenne, mais reste un des pays les plus inégalitaires au monde ? Le chômage a progressé en 2020 ; il n’avait pas réellement baissé avant la crise sanitaire et sociale de la Covid-19. Que devient, dans pareil contexte, la population des favelas, double cible de la guerre des gangs et des milices, qui elle aussi a plébiscité Bolsonaro pour plus de sécurité ?

Ce récit n’est forcément pas exhaustif. Il entend apporter une photographie du Brésil, devenu, en raison d’une corruption institutionnalisée comme nulle part ailleurs, le « pays de Bolsonaro ». La gauche, pourtant discréditée durablement avec les révélations de l’ampleur de la corruption de l’affaire Lava Jato ainsi que pour sa mauvaise gestion – « Nous ne voulons pas être un autre Venezuela » –, reste sa principale cible. Car « le clan Bolsonaro » pense déjà aux élections de 2022. Sur ce terrain aussi, le Brésil est déjà un champ miné de fake news.
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1.

Et le Brésil bascula dans le monde de Bolsonaro

Il n’était pas question d’en faire une métaphore, mais ce soir-là, l’objet soudain jeté à travers la pièce avait pris la trajectoire d’un arc-de-cercle, une jolie courbe dessinée dans les airs, comme un virage inattendu. Puis la télécommande avait trouvé l’un des plus mauvais points de chute envisageables dans ce salon au mobilier turquoise, blanc et vert pâle, qui comportait peu de bibelots fragiles. Elle avait atterri en bordure d’une assiette de pâtes à la sauce blanche, épaisse, crémeuse et encore fumante, qui coulait maintenant doucement sur la rangée la plus haute de ses touches, alors que les murs en étaient éclaboussés. Dans ce trois-pièces d’un quartier résidentiel de Rio de Janeiro (6,5 millions d’habitants), joliment nommé Humaitá, vit une famille brésilienne aux mœurs d’ordinaire autrement plus pacifistes. Les projectiles lancés à travers le salon, ce n’était pas une habitude, en notre présence en tout cas. C’est la mère, Paola, qui saisit la première la télécommande pour l’essuyer. Sans dire un mot, ce qui n’est pas si commun chez les Brésiliens.

Le son de la chute de l’objet avait été masqué par une série de cris de rage, de hurlements aigus qui nous semblaient alors bien partis pour empoisonner toute la soirée. Une porte claqua. Puis reclaqua. La jeune fille qui venait de faire son retour dans le salon, hurlait toujours. Puis elle laissa échapper un sanglot, resta prostrée face au poste de télévision. Quelques minutes plus tôt, le résultat des élections venait de s’afficher à l’écran : le 28 octobre 2018, Jair Bolsonaro, candidat conservateur classé à l’extrême droite, venait d’être élu président du Brésil. Ce mandat a largement été plébiscité par plus de 55 % des électeurs brésiliens (soit 57 millions de vote), dans cette première puissance sud-américaine grande comme plus de quinze fois la France, peuplée de 210 millions d’habitants, et où le vote est obligatoire.

« C’est quoi, ce pays ! Voilà le résultat ! Maintenant on va vivre avec les fachos ! Ah merde, merde, m… je n’aurais jamais dû t’écouter, je n’aurais pas dû annuler mon vote ! Bien sûr qu’il aurait fallu vraiment voter contre. Oh merde, annuler son vote, c’est l’avoir lui, eux, ces dingues de l’ultradroite… Mais regardez-les, qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on va faire maintenant avec ces zozos ? C’est quoi mon pays, des militaires ? C’est mon premier vote, c’est dégueulasse, qu’est-ce que l’on fait maintenant avec cette honte ? Et si l’armée contrôle tout, si les histoires de pression de la dictature recommencent, ce que me raconte ton père, ma tante aussi… et vous osez dire : “Tout sauf le PT”, mais ce soir, c’est juste foutu pour nous, notre génération. On est la honte pour le monde entier », hurlait entre deux sanglots Maria1, gesticulant dans tout l’appartement, les yeux rougis par les larmes, trois boucles brunes collées sur ses joues. Elle avait alors dix-neuf ans, c’était « sa » première élection présidentielle ; le souvenir d’« un cauchemar, un désastre », dit-elle encore aujourd’hui. Ce soir-là, après avoir longtemps crié, elle avait fini par regarder les informations à la télévision. Elle regarda d’abord hébétée les images de ceux qui fêtaient la victoire, ceux qui invoquaient, sourire aux lèvres, « l’ère nouvelle dès maintenant », qui clamaient

« notre victoire est un nouveau départ », un « autre Brésil »,

« le Brésil que j’aime », le tout accompagné de cris de joie, des sons de vuvuzelas, des rafales de pétards. Et le vent du changement souffla. À droite toute.

À notre retour dans l’appartement d’Humaitá, la chaîne télé Globo (groupe Rede Globo), la plus suivie, et les chaînes d’informations en continu diffusaient toujours des reportages sur ces quartiers où les Brésiliens célébraient la victoire de Jair Bolsonaro. Maria regardait encore la télévision, mais elle s’était assise sur le canapé blanc, le menton posé sur ses genoux repliés. De temps à autre, sa main agrippait celle de sa mère. Elle étudiait le droit, voulait être juge pour enfants. Elle n’avait pas 20 ans et savait que jamais elle n’oublierait cette soirée électorale qui semblait alors encore tellement l’épouvanter. Elle regrettait amèrement l’option de l’annulation de son vote électronique ; d’autant qu’au Brésil, les votes annulés finissent par s’ajouter au score du vainqueur. Si Maria ne décolérait pas ce soir-là, le résultat n’était cependant pas inattendu. Lors de ces élections présidentielles, Jair Bolsonaro, décrié pendant toute la campagne comme « raciste, homophobe, misogyne » et

« nostalgique de la dictature2 », avait bien failli être élu au premier tour, le 7 octobre 2018 (il avait obtenu 46 % des voix). Mais pour Maria comme pour de nombreux Brésiliens, il fallut attendre le résultat officiel pour réaliser

« l’impensable ». Le résultat de cette élection en un basculement vers « l’extrême droite, l’élection d’un nostalgique de la dictature », un « électrochoc ». Plus jeune enfant de la fratrie, Maria avait suivi le conseil de ses parents, refusant de voter Haddad, le candidat du PT (Parti des travailleurs). « Car la gauche au pouvoir3, on n’en voulait pas, on n’en voulait plus. » Il fallait à tout prix faire « barrage à la corruption, au parti qui a ruiné, plus que tout autre, le pays », répétaient ses parents. Sa meilleure amie, Gaby, n’y allait pas par quatre chemins. Elle venait de lui répondre par texto que, non seulement elle jugeait que c’était l’horreur, mais qu’« elle pensait que tout serait bientôt contrôlé jusqu’à la porte des habitations, que l’on verrait les blindés dans les rues de la ville ; oui, exactement cela, les chars qu’on avait vu intervenir dans les favelas » quand la situation y était devenue ingérable et avant les Jeux olympiques de 2016. Histoire d’une jeunesse affolée, apeurée et un peu délirante et comme d’autres, plus encline à suivre des spéculations sur Twitter que l’information donnée par des médias classiques. Le lendemain matin, dans les rues commerçantes, derrière la plage d’Ipanema qui s’échoue sur Arpoador, la plage des surfeurs jouxtant les rochers du même nom, un vendeur de planches de surf et skate-boards qui vivait à Vidigal, une favela de la ville en partie pacifiée, se lamentait comme Maria d’un « choix détestable, celui de la haine » ; de ses

« 20 ans dans un pays de m… ». Mais il disait aussi qu’il fallait « aussi en vouloir à la gauche » et que décidément « la démocratie », il trouvait que c’était une « sacrée blague ».

Lucas, le frère aîné de Maria, plutôt apolitique, avait fini par voter Haddad « pour faire barrage ». Mais voilà que maintenant il défendait son candidat malheureux. Il provoquait ses parents et les rendait fous en disant que Fernando Haddad, ex-maire de São Paulo et ex-ministre de l’Éducation, était « un intello, un universitaire qui avait les pieds sur terre », que les « attaques pour corruption4 ne tenaient pas la route », qu’il était différent de l’ex-président Lula da Silva, « le nain corrompu », et qu’il « avait juste trop tardé à s’en détacher ». Le soir du second tour, il était resté enfermé dans sa chambre, regardant les chaînes d’information internationales, car pour lui les médias brésiliens manquaient cruellement d’objectivité.

Au lendemain des élections de 2018, pas un éditorialiste, pas un politologue n’a manqué de souligner la polarisation marquée de la société brésilienne. Il y a les proet les anti-Luiz Inacio Lula da Silva, l’ex-président de gauche. Plus que toute autre, cette élection fut en grande partie motivée par un rejet. Il y a maintenant les proet les anti-Jair Bolsonaro, le président ultra-conservateur. Ces divisions fortes, les Brésiliens ne les ont pas seulement connues entre collègues de travail, entre amis, entre voisins. Pendant la campagne, les avis divergents ont fait exploser la cellule familiale. On ne compte plus le nombre de jeunes adultes qui ont coupé les ponts avec leurs parents, de sœurs qui vouent une haine à une sœur, un frère ; de cousins qui ne se parlent plus. Les Brésiliens ont pourtant un fort esprit de famille et habituellement une envie d’échanger qui surpasse la volonté de se confronter sans s’écouter. Là tout a volé en éclats. Les effets sont dévastateurs. Des « Je ne te comprends pas », « je ne te comprends plus » venaient clore des passes d’armes entre membres d’une même famille qui avaient créé des groupes WhatsApp ou Facebook pour échanger des avis et se retrouvaient à s’insulter. « Je ne parlerai plus à ma cousine de São Paulo qui vit hors des réalités, dépense le PIB de l’État de Bahia en fringues, et veut un Brésil nettoyé des bandits et de la violence. C’est sidérant, elle dit maintenant ouvertement qu’elle n’en a rien à faire si Bolsonaro est nostalgique de la dictature. »

« Je déteste cet oncle. Je vois son vrai visage, ses convictions à la noix, à ce salaud de profiteur. Il faisait partie des équipes de soutien de Lula; comme tous les artistes, il ne fiche pas grandchose et attend les aides de la gauche. Il n’est pas un corrompu, mais assurément un gros profiteur; c’est pour cela qu’il refuse le changement », dit Pedro qui a quitté le groupe WhatsApp familial en lui écrivant : « Salut à toi, le parasite ! »

Dans la rue d’Ipanema, devant la station-service où l’on vient de laver à grandes brassées d’eau un pick-up Toyota bleu électrique flambant neuf, il y a Osvaldo, un garde du corps qui travaille pour le propriétaire de la voiture, aux lunettes noires et cheveux tout aussi sombres gominés et plaqués en arrière, qui refuse de nous parler. Osvaldo qui habite loin des beaux quartiers, mais ne veut pas dire où il réside, lui, veut bien nous parler un peu du résultat des élections. Assis quelques minutes devant la station-service, il revient sur sa soirée passée : « J’étais de repos, chez des amis qui travaillent aussi dans la sécurité. Quand on a vu d’aussi près que nous la mort ou la violence, on aspire à autre chose. J’ai commencé comme policier, j’étais patrouilleur, puis j’ai trouvé cet emploi dans le privé ; une sacrée veine, cela a changé ma vie. On n’est pas des surhommes, mais on doit rester sur le qui-vive. Et quand tu as vu depuis ton enfance l’impuissance face à la criminalité, à des mecs qui tuent ou violentent pour rien, tu espères un bon coup de balai, et le retour à l’ordre. Je crois que le président Bolsonaro va le faire », estime-t-il. Il dit aussi que ce qui le dégoûte, c’est assez simple à comprendre, c’est la délinquance, la drogue, la violence gratuite. « C’est une chance, ce vote. Bolsonaro a été élu haut la main, il pourra faire ce qu’il veut », lancet-il avant de nous quitter et sans expliquer à quoi il s’attend exactement. Son programme, c’est le « retour à l’ordre ». On le voit repartir vers la grosse Toyota qui brille comme un sou neuf ; il porte à sa ceinture sa fierté, son arme réglementaire. Par un hasard qui existe peu dans les grandes villes, nous recroisons Osvaldo quelques jours plus tard. Il ne reviendra pas sur le soir des élections, où il n’était pas rentré chez lui pour fêter la victoire du président ultra-conservateur. Nous étions à proximité d’une ambassade. Osvaldo n’escortait pas son patron, il était venu récupérer pour lui un colis dans une succursale où l’on vendait des produits high-tech. Il faisait chaud, on venait de remarquer sa croix. Catholique ? Osvaldo avait alors raconté qu’il avait grandi dans la favela de Santa Marta et qu’il vivait maintenant dans le quartier proche, mais bien fréquenté et même maintenant un peu

« bobo », de Laranjeiras, près du marché. Il partageait un petit appartement avec sa fiancée et son frère. Une ascension sociale rare, « mais avec de la volonté tu arrives à tout, c’est ce que je dis au petit frère ». Osvaldo était né catholique, il ne reniait rien de la religion, mais trouvait plus de ferveur au groupe pentecôtiste (évangélique) qu’il avait rejoint quatre ans plus tôt. « Je veux toujours remercier Dieu, j’ai de la veine de m’en être sorti. Enfant, mon père me frappait quand il buvait trop. La pauvreté et la honte, voilà ce qui l’avait détruit ; il buvait de la bière et de l’alcool trafiqué qui aurait pu faire marcher un moteur de bateau », explique le Carioca5 qui veut « plus de morale, moins de débauche, car on a tous nos démons ». Encore interrogé sur les raisons de son vote, Osvaldo reconnaîtra que « d’un seul coup pendant la campagne, Bolsonaro est apparu comme le bon candidat, l’homme providentiel » : « Mais j’ai voté pour lui parce qu’il me plaisait, pas pour faire plaisir au prêtre évangélique, hein, comprenez bien. »

Osvaldo attend du changement, mais pas de « miracle économique » : « Bien sûr, cela va continuer à être difficile, on veut juste un peu de mieux. » Est-ce normal que la religion se mêle de politique ? « Je ne sais pas, mais pour moi, ce n’est pas une erreur », nous répondit-il.

Le soir de l’élection, chez les supporters de Jair Bolsonaro engagés dans ses groupes de soutien, militants dans les quartiers ou sur la Toile, les réseaux sociaux et surtout sur WhatsApp6, c’était l’allégresse. « Un formidable aboutissement auquel on croyait, mais c’est formidablement excitant à vivre », s’enthousiasme Victor, soutien du président, qui travaille dans l’agro-négoce et possède un appartement à Leblon en plus de sa résidence principale à São Paulo. « Bolsonaro a eu le soutien des riches et des pauvres, c’est fantastique ! Regardez le vote dans les favelas, ils savent bien pourquoi ils veulent de l’ordre. Tout le monde soutient notre cher nouveau président! À part dans une partie du Nordeste (Salvador, État de Bahia), ses scores sont incroyables », assure-t-il.

Le 28 octobre 2018, on assistait à des scènes de liesse dans plusieurs quartiers de Rio de Janeiro. Dans le quartier excentré de Barra da Tijuca où Jair Bolsonaro résidait, l’ambiance était survoltée. On criait et répétait : « Victoire ! » Il y avait une nuée de Brésiliens vêtus aux couleurs du pays, de jaune et de vert. Ils s’étaient très vite rassemblés après l’annonce du résultat dans la rue en bord de mer. Barra da Tijuda, le « Rio des nouveaux riches », raillent les grandes familles cariocas qui détestent ce quartier lissé, comme débarrassé de toutes traces de la culture brésilienne. Mais la classe moyenne convoite ce quartier qui ressemble à un îlot de rêve américain. Ici on est massé près de la plage, devant de hauts immeubles huppés. Ce sont des gratte-ciel cossus, modernes et uniformes, souvent similaires et qui rappellent les rangées de condominium de Miami. Ce sont la plupart du temps de riches buildings en copropriété, verrouillés de l’intérieur puisque ultra-sécurisés. Aux grilles coulissantes et à la porte avec gardien 24 heures sur 24 s’ajoutent des caméras de surveillance distillées dans tout le parc, arboré avec rectitude comme sur les prospectus de jardinage. La délinquance est repoussée loin des habitations, et sur place, pas un brin d’herbe ne dépasse. Du moins en apparence.

Mario, un quadra, avait les pieds enfouis dans l’eau de la piscine de sa résidence, tuant le temps en buvant un cocktail qu’il avait planqué dans une gourde à motifs de palmiers, et consultant frénétiquement sur son téléphone les groupes WhatsApp de supporters. Il nous raconta le soir de la victoire, quand il avait rejoint sur la plage un groupe d’hommes bien plus jeunes que lui, qu’il était sorti pour une fois de chez lui sans être sapé, avec juste un short beige et un tee-shirt blanc, prêt à faire la fête toute la nuit. Lui aussi, il insistait sur l’ordre que devait retrouver le Brésil, un pays qui a pour devise : Ordem et progresso7. Il insistait aussi sur les valeurs traditionnelles qui sont « celles de l’Église catholique » : « Regardez les programmes, Bolsonaro était le seul à les défendre. Les autres hommes politiques n’ont pas compris qu’après la corruption, la terrible récession historique que nous avons vécue comme une calamité, nous avions besoin d’être rassurés par autre chose que des grands discours. Bolsonaro va nettoyer ce qui ne va pas et je suis fier de vous dire que je le soutiens. »

Le soir de la victoire de « son » président, il exultait. Il voulait montrer à tous que partout on fêtait sa victoire :

« Danser avec le socialisme, c’est fini ; dehors le PT, ce parti pire que le communisme, tu ne reviendras pas, on ne veut pas de toi ! » disait, dans une vidéo tournée à São Paulo, un de ses amis coiffé d’une casquette aux couleurs du Brésil. Il lui avait envoyé la vidéo sur son téléphone portable avant de poster la séquence sur les réseaux sociaux. Elle avait été filmée aux abords d’un restaurant de la capitale économique ; son ami était entouré de quelques dizaines, voire une centaine de supporters habillés de vert et jaune et laissant éclater leur joie. Comme d’autres, son épouse portait sur ses épaules le drapeau du Brésil. « Un Brésil neuf, disait-elle, sans ces canailles du PT. » Au même instant à Rio, sur la plage de Barra da Tijuca comme à Copacabana, des feux d’artifice étaient improvisés. Beaucoup agitaient dans les rues le drapeau brésilien ; « Mon parti est le Brésil » était inscrit sur un tee-shirt ; « Bolsonaro, les pauvres t’aiment » sur une pancarte. Plus nombreuses encore sont celles qui mentionnaient : « Bolsonaro, on t’aime ! » Et l’on criait toujours parmi les partisans « Vive Mito8 », « Vive Messias », en référence à son aura et à son second prénom.

S’il y avait dans la motivation des Brésiliens ayant voté Bolsonaro un certain rêve de nouvelles valeurs appliquées, d’un retour à l’ordre et donc à la sécurité, le vote resta majoritairement porté par un fort rejet : celui du PT, de son leader Lula da Silva, l’ex-métallo devenu président pour deux mandats (2003-2010), qui usa en son temps avec efficacité de tous les ressorts du populisme. Fait peu commun, Lula, comme l’appellent les Brésiliens, a quitté le pouvoir avec un taux de popularité (87 %) exceptionnel. La Constitution lui interdisait de briguer un troisième mandat en 2010, année où le magazine Time le désignait « dirigeant le plus influent de la planète ». Un an plus tôt, Barack Obama l’avait qualifié, au G20 qui se tenait alors à Londres, de « politicien le plus populaire au monde ». « J’aime bien ce gars », avait ajouté le président américain en lui empoignant la main. Neuf ans plus tard, en 2018, l’ex-enfant du Nordeste, qui fut cireur de chaussures avant de grandir à São Paulo, d’y devenir ouvrier, syndicaliste, puis homme politique et enfin président de la République fédérative du Brésil, est sous les verrous. Il n’échappe pas à la prison après une lourde condamnation dont la peine a été aggravée en appel (plus de douze ans initialement). Il sera condamné plusieurs fois pour corruption, et est encore poursuivi dans d’autres affaires, toutes liées à Lava Jato. Le « petit père des peuples » a encore d’irréductibles supporters, mais pour beaucoup de Brésiliens, il est passé de sauveur du pays à fossoyeur. Une grande partie de la population se sent bernée et veut tourner la page. Tout, sauf la corruption et « les pourris du PT ». Le Brésil se cherche un second père. Jair Bolsonaro, 63 ans alors, ex-capitaine d’infanterie et député depuis trente-trois ans, n’est pas un candidat antisystème, mais il parvient à le faire croire, avec un discours qui pulvérise tous les usages. On le surnomme pendant la campagne « le Trump des tropiques ». Ses opposants pensent que cela va finir par faire peur. Dans la tête des Brésiliens, c’est l’inverse qui s’est produit. Un basculement.

Jair Bolsonaro en a lui-même conscience, lui qui prendra ses fonctions conformément à la Constitution le 1er janvier suivant (2019) : le soir de sa victoire, il prononce un discours dans lequel il remercie ses partisans et précise, comme pour mettre fin aux polémiques, que son gouvernement « défendra la Constitution, la démocratie, la liberté » : « Ceci n’est ni la promesse d’un parti, ni la parole vaine d’un homme ; c’est un serment devant Dieu. » Pour son premier discours, entouré de sa troisième épouse, Michelle, d’un pasteur évangélique, Magno Malta, et de sa garde rapprochée, Jair Bolsonaro intervient après une courte prière. Il tient la main du pasteur au look inimitable avec ses colliers en or et sa grosse montre au poignet. Sa femme, une quadra très pieuse qui œuvre pour les malentendants, regarde l’interprète du langage des signes d’un air de comprendre. Elle est émue dès que son mari intervient. Ils sont à l’extérieur de leur maison, elle a posé sa main droite manucurée sur son épaule. Le pasteur évangélique à l’allure si suspecte est visiblement son ami prêtre. Jair Bolsonaro est catholique, mais il a aussi pris la religion de sa femme lorsqu’il a été baptisé deux ans plus tôt dans les eaux du Jourdain.

Le « Trump tropical » n’a pas fait de remarques au lanceflammes comme à son habitude. Il a parlé d’un « Brésil pour tous », a joué la carte de l’apaisement. « De toute façon, ses provocations, ce n’est pas grave, c’est juste un ton décapant qui choque certains, mais en amuse beaucoup d’autres », assure Mario.

La nuit de la victoire du clan Bolsonaro est-elle plus révélatrice de ce qui se trame pour la formation de son gouvernement provisoire9 ? Ses fils Flavio, Eduardo et Carlos sont et resteront, comme dans une tragédie shakespearienne, ses conseillers, sinon les meilleurs, du moins les plus proches.

Le député Eduardo est de loin le plus influent et le plus radical. Mais tous ont poussé leur père en lui intimant de suivre dans sa campagne l’exemple de Trump. Il fallait que Jair Bolsonaro suive la stratégie du leader qu’il admirait le plus, cela tombait sous le sens pour le « clan Bolsonaro ». À la charge des fils de mener une campagne qui pouvait désormais se gagner sur les réseaux sociaux. Pour un candidat brésilien de petit parti comme lui, au temps d’antenne limité pour les spots télévisés comme le veut la loi qui régit les campagnes électorales, cela ne pouvait tomber mieux.

Jair Bolsonaro a 8 millions d’abonnés sur Facebook, plus de 4 millions10 de followers sur Twitter… Il a, plus que les autres candidats, des agents de com’ qui jouent les influenceurs pour son vote sur les réseaux sociaux. Il n’est pas à son aise dans le débat? Au grand dam des autres candidats, il s’est permis de tous les refuser.

Son début de campagne n’est pas si aisé. Il lui faut un ennemi désigné pour émerger. Lula est fortement contesté, même s’il demeure populaire en prison. Malgré son inéligibilité jusqu’en 2035 au bas mot, certains, les mêmes souvent qui expriment leur soif d’égalité et de justice, réclament sa mise en liberté, une mesure d’exception. « Il va pourrir en prison » et « être rejoint par d’autres », clame Jair Bolsonaro en campagne alors que toute la classe politique tremble dès l’évocation de l’affaire Lava Jato. Il ne va rien perdre de sa virulence pendant la campagne, à l’exception d’un moment où il y sera contraint – un tournant dans la campagne.

Le 6 septembre 2018, Jair Bolsonaro, candidat de l’ultra droite brésilienne, est victime d’une attaque à l’arme blanche qui manque de lui coûter la vie. L’agression s’est produite sur un stand de campagne. C’est inédit dans une campagne présidentielle. Tout le Brésil est choqué, même si localement des tragédies meurtrières politiques existent – les assassinats de candidats aux postes de maires sont à la hausse à chaque élection. Toute la classe politique, sans exception, condamne l’agression. Il n’est pas certain que Jair Bolsonaro puisse en réchapper. Des informations contradictoires circulent. Il a perdu beaucoup de sang, il a été opéré en urgence… Il sera finalement le « miraculé » de ces élections. Il sera l’« intouchable » des débats auxquels il refusera de participer. La larme à l’œil, lui, le si piètre tribun, invoque son état de santé. En coulisses, Carlos Bolsonaro, le second fils, est considéré comme l’homme qui pilote ses réseaux sociaux, toujours prompt à provoquer – comme nous le verrons avec le tweet concernant Brigitte Macron11 –, à fustiger ceux qui s’écarteraient de l’adoration vouée à son père et à leur cause. Il n’évite guère les coups de sang et les clashs à répétition dont les réseaux sociaux raffolent. Pour se débarrasser du rigoureux mais peu docile général Carlos dos Santos Cruz, secrétaire du gouvernement, c’est lui qui aurait eu l’idée d’une campagne le discréditant sur Twitter et l’aurait attaqué sans relâche. Il endosse le rôle de conseiller de l’ombre sans aucune discrétion, il attend que son compte de plus d’un million d’abonnés décolle encore. Il a la main libre, et elle est lourde. Mais Carlos, 36 ans, surnommé « le Pitbull », a tellement peu de scrupules qu’il ne pensait pas se faire rattraper un jour par l’utilisation des réseaux sociaux pendant la campagne électorale, avec la diffusion massive de fake news et de diffamations à propos du candidat de la gauche via Facebook et surtout la messagerie WhatsApp. Celle-ci autorisait alors la formation de groupes de plus de 250 comptes au Brésil, une plateforme à l’abri des regards propice à la propagande à grande échelle. Désormais, WhatsApp est soumise à une nouvelle réglementation avec la constitution possible de groupes limités à quelques dizaines de personnes. Quant à Carlos Bolsonaro, il a été entendu après la campagne par la commission parlementaire et l’enquête dite « WhatsApp » a mené à l’ouverture de poursuites judiciaires.

Twitter, est-ce parfois aussi une affaire personnelle pour Jair Bolsonaro ?

Le lendemain de sa victoire, le président se lève en pensant d’emblée à ses premiers tweets « de président ». Le plus long, il l’a déjà rédigé dans sa tête, il veut partager avec tous les Brésiliens l’appel téléphonique de Donald Trump. « J’ai reçu un appel et les félicitations du président américain Donald Trump. […] Il m’a félicité pour cette victoire historique. […] Nous allons travailler ensemble pour améliorer la vie des habitants des États-Unis et du Brésil. […] Nous avons exprimé le désir de rapprocher ces deux grandes nations. » Le « Messie » est en état de grâce.

Ce jour-là, Eunice, caissière dans le quartier de Botafogo, expliquait qu’elle avait voté Fernando Haddad au premier tour, le 7 octobre 2018 ; elle a changé d’idée « 48 heures avant d’aller voter au second tour, après avoir chanté, dansé et prié » – c’est du moins ce qu’elle nous raconta au début de notre échange. Car plus tard, elle parla plutôt d’un message de son fils, chauffeur de bus, d’échanges de messages qu’il avait reçus. C’était entre lui et un groupe WhatsApp; il y figurait l’info que la gauche brésilienne, ayant déjà tout volé, si elle reprenait le pouvoir, « instaurerait des tickets alimentaires » et que « les pauvres n’auraient plus rien, comme au Venezuela ». Intox qui détermina son vote. « Je ne crois à aucune conspiration ; cependant, quand on a vécu de l’intérieur la grande escroquerie qu’a été le PT, le niveau de corruption atteint, les passe-droits et les magouilles, on se dit tout de même que le pire fléau, c’est le PT et qu’il fallait faire barrage », explique D., une journaliste brésilienne qui fut précédemment directrice de cabinet d’un gouverneur du PT. Elle a jadis milité à gauche, elle a des amis noirs et se « tape éperdument de la vie sexuelle des gens qu’elle connaît », mais elle aussi veut plus de sécurité et que « le PT dégage définitivement; ce qui n’est pas gagné car ils ont des réseaux partout, des leaders locaux portés par la “bien-pensance", des pions dans tous les cénacles internationaux ». Elle a voté sans hésitation Bolsonaro en 2018 ; et en 2020, en pleine crise de la Covid-19, elle dit qu’elle est presque certaine de lui donner sa voix pour un second mandat (2022). Elle n’est pas d’extrême droite : « Les histoires de la gauche et de la démocratie, cela commence à bien faire. Moi, je veux un président déterminé. Je n’aime pas ses fils qui ont à mon avis de sacrées casseroles, ont fraudé, mais le président, je ne le pense pas. Il faut faire le ménage, il faut réformer. Le Brésil a une administration que seul Rockefeller aurait pu financer, un puits sans fond ; c’est un Mammouth ingérable et heureusement avec les premières réformes, cela commence à changer. Quant au PT, s’il revient, je suis bien placée pour savoir comment cela marche, et je vous le dis, ce sera foutu. »

L’élection de Bolsonaro a une résonance mondiale, et ne rebat pas seulement les cartes d’un pays-continent qui a vécu l’essentiel du xxIe siècle alors à gauche. Ce scrutin a fait du bruit en raison de son positionnement : Bolsonaro n’est pas seulement un conservateur, classé à l’ultra-droite, il est un leader qui a construit sa carrière de député sur des provocateurs, des agressions sexistes, racistes, homophones, misogynes. Dans l’ère post-Trump, et celle des réseaux sociaux où la surenchère d’insultes et de fausses accusations est un mode de communication, c’est loin de choquer tous les électeurs. Pour Fabrizio, qui travaille à Brasilia, où il a été au cours des six derniers mois barman et coursier, rien de ce qu’il dit n’est grave : « Je ne vois pas pourquoi on marginalise Bolsonaro. Il faut parfois un peu électrifier l’atmosphère pour la régler. Et ne me dites pas qu’il est raciste, il a un député noir dans ses équipes. Avec lui, on peut espérer un Brésil plus fort. Et puis, tu sais, le Brésilien, il assume son côté macho. »

« Ses outrances verbales sont pires que celles de Trump, ce n’est pas une élection, c’est la désolation », se lamentait T., un architecte de São Paulo. Il n’était pas de gauche, mais trouvait au lendemain de la victoire que le nouveau président attaquait tout le Brésil qu’il aimait. « Je ne crois pas à son positionnement anti-corruption; cela marche pour les mal-informés peut-être, mais pas avec moi. Son ex-parti, le PP, est complètement mouillé dans l’affaire Lava Jato », estimait-il. La Bourse de São Paulo attendait en revanche Bolsonaro comme le Messie. Quelques jours avant le scrutin final, quand un sondage s’était révélé favorable au candidat de l’ultra-droite qui distanciait alors nettement le candidat de gauche, elle avait décollé de plus de 3,6 %.

Mais dans la majorité des favelas de Rio de Janeiro, à Rocinha par exemple, une population pauvre, sans lien avec la haute finance ou l’agrobusiness, a, elle aussi, plébiscité Jair Bolsonaro. « Il fallait essayer autre chose », dit le tout jeune homme qui y vit et veut qu’on le surnomme « Bob ». L’espoir de plus de sécurité, pas moins, dans un pays ultraviolent où les homicides ont bondi un an plus tôt (plus de 65 600 en 2017) en raison d’affrontements sanglants entre gangs du narcotrafic. « Le port d’armes individuel, ce n’est pas moi que cela va choquer. Ici c’est la guerre, et pas seulement dans les favelas, partout où les caïds cachent de la drogue, des armes. Cela va jusque dans la forêt, là où ils ont leurs planques. Quand tu vis la peur au ventre, tu vois les choses différemment. » Dans les favelas, on ne voit pas forcément d’un mauvais œil l’arrivée d’un gouvernement qui s’appuie sur l’armée et promet l’ordre.

Le vote dans les favelas s’explique aussi par l’essor vertigineux des Églises évangéliques protestantes au détriment du catholicisme ; l’Église pentecôtiste compterait 14 millions de personnes12. Ces Églises ont appelé à soutenir Bolsonaro dans les dernières semaines de la campagne. À cela s’ajoute la crainte du lendemain, avec un chômage à plus de 11 % et l’ombre à peine éloignée de la plus grave récession du pays en 2015-2016.

Jair Bolsonaro a été élu avec un socle solide (35 % des électeurs) et du lobbying auprès des BBB : Bibla, Bala, Boi (la Bible, les armes, les bœufs), un groupe puissant au parlement, surnommé « Bancada » (partisans). Le scrutin à la proportionnelle favorise les alliances quand plus de trente partis y sont représentés. Les intérêts communs des BBB sont nombreux et forts. C’est la puissance conservatrice du Brésil. Le groupe restera un fort soutien du président de l’ultra-droite. Dans un Brésil en souffrance qui ressemble à un champ de ruines, Bolsonaro a séduit par ses promesses radicales d’un retour à l’ordre. La fin de la corruption et de la violence est un engagement fort au pays de l’impunité. Son clan lui a permis de se draper d’une image de « Monsieur Propre », mais ses promesses vont être difficiles à tenir. Grand pourvoyeur d’outrances et de provocations, Jair Bolsonaro, qui a refusé les débats et rechigne à parler à la presse « vendue à la gauche », dénoncent sans nuance ses fils, se garde bien de trop parler de lui. Il y a un mystère Bolsonaro qui commence près de São Paulo, où ce Carioca a été élevé à la dure, sous la rigueur d’un père dentiste, capitaine de réserve et conservateur assumé. « Mon père, on en fait une caricature, mais il va vous surprendre », a lancé l’un de ses fils, Flavio13. Depuis l’attaque à l’arme blanche du 6 septembre où la lame de l’assaillant, identifié comme

« un déséquilibré engagé à l’extrême gauche », a sévèrement touché ses intestins et son foie, la vie politique brésilienne ressemble à une tragédie grecque. Qu’en sera-t-il à l’exercice du pouvoir ? « Comme Netflix, les évangéliques adorent de toute façon les histoires de rédemption », prévient un politologue brésilien, à l’issue d’une conférence sur le jeu des alliances au Congrès. La « nouvelle politique » bat de l’aile.
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Épilogue

« Je cherchais du noir, des trous dans les nuées. La Grande Ourse sombrait. » À regarder le drapeau du Brésil qui est le seul à représenter la sphère céleste d’une vue extérieure, offrant de la sorte un cours d’astronomie en même temps que la représentation sous la forme d’étoiles des États de la République fédérative, ces mots de Cormac Mc Carthy1 refont surface ; on croit y percevoir une trace de son profond naufrage.

Ce drapeau est d’abord vert, jaune et bleu. Il est l’un des rares qui se lit : il porte en devise la phrase du positiviste français Auguste Comte, « Ordem e progresso », « Ordre et progrès » – tout un programme qui est cruellement exactement l’inverse de ce que la première économie d’Amérique du Sud, devenue la huitième mondiale2, incarne en 2020. Les 26 États fédérés et le district fédéral de Brasilia y figurent sous la forme de vingt-sept étoiles, disposées selon les constellations du Petit Chien, de l’Hydre femelle, de l’Octant… autour de la Croix du Sud – réplique symbolique de leur position à 8 h 30 le 15 novembre 1889, jour de la proclamation de la République, dans le ciel de Rio de Janeiro, capitale déchue dans les sixties au profit de Brasilia.

Brasilia est aussi un emblème. À intervalles réguliers, le Brésil, pays-continent à l’histoire complexe, chavire d’initiatives et d’audaces en hautes turbulences. Nous sommes en 1960. Alors que la France se laisse charmer jusqu’au frisson par l’intrigue du dernier film tourné en technicolor de René Clément, Plein Soleil3, le pouvoir brésilien quitte à regret celui tout aussi plein et résolument intense de Rio. Le pouvoir doit s’installer comme un locataire contraint dans une capitale créée ex nihilo, au milieu de nulle part, à mille kilomètres d’un bord de mer. Très loin, donc, de l’image stéréotypée que nous avons du Brésil : ses plages, ses filles, son futebol, son dribble, art de l’esquive que l’on ne maîtrisera jamais aussi bien qu’un Brésilien. Loin des airs de samba et du carnaval, le Brésil a voulu construire avec un certain entêtement son pouvoir à Brasilia. Curieux présage que de s’installer dans une architecture irrésistible en béton armé, aux courbes signées Oscar Niemeyer, dans un lieu qui est d’abord une utopie. Brasilia est une histoire si brésilienne ! C’est un théâtre politique shakespearien, avant même que l’on pénètre dans son Congrès qui semble constamment hésiter entre dérapages et illusions perdues. Nous voilà, place des Trois-Pouvoirs, avant-scène d’un Brésil moderne qui sait se surpasser jusque dans ses échecs. Devant le Palacio do Planalto flotte le drapeau du Brésil. Mais au pays de Bolsonaro, certains voudraient qu’il ne soit plus seulement le symbole de la République.

Profondément patriotique, le Brésil connaît un moment de grande confusion, un « désastre » diront certains, depuis la victoire en octobre 2018 du président Jair Bolsonaro, président ultra-conservateur, classé à l’extrême droite sur l’échiquier politique brésilien. Ses partisans, qui préfèrent l’étiquette d’ultra-conservateur, voire de « populiste », se sont emparés du drapeau national pour en faire l’étendard de leurs convictions. Cela blesse beaucoup de Brésiliens qui chérissent leur drapeau, mais ne sont absolument pas de leur combat pro-armes, ou de leur lutte militante contre l’avortement4, ou tout simplement ne partagent pas leur culte de « Mito », le surnom de Jair Bolsonaro. Quoi qu’il arrive, ses partisans voient leur président sinon comme un « Messie » – son second prénom – ou du moins comme un miraculé depuis qu’il a survécu, tel un héros, à un attentat à l’arme blanche pendant sa campagne (2018), puis, en 2020, la seconde année de son mandat, au virus de la Covid-19. Et ce, sans subir les complications de la maladie, lui qui l’a si longtemps dénigrée comme une « grippette », dans un pays qui comptait déjà 173 120 décès au 1er décembre 2020.

Arrimé à la religion, à sa déclaration : « On n’y peut rien, quand Dieu rappelle les siens », Jair Bolsonaro est le grand négationniste de la science. Il s’est distingué comme l’un des cinq leaders populistes à avoir longtemps nié la gravité de l’épidémie de coronavirus; il a, pendant plusieurs semaines, refusé de publier les chiffres de la pandémie de Covid-19, comme il l’avait fait avec ceux de la déforestation, virant un an plus tôt un directeur scientifique au seul motif que les données scientifiques ne correspondaient pas à sa doxa politique.

À propos du coronavirus, avec Donald Trump aux ÉtatsUnis, Loukachenko en Biélorussie, Lopez Obrador au Mexique, Daniel Ortega au Nicaragua, il figure dans le

« club des 5 » incapables de reconnaître leur erreur initiale et trouvant des lampistes. Au Brésil, voilà que Bolsonaro désigne les coupables : les maires, les gouverneurs… Il se trouve que, pour lui, cela tombe à pic. Il y a, parmi ceux-ci, des responsables politiques, dont certaines personnalités qui avancent à découvert vers une candidature à la prochaine présidentielle. En 2020, Jair Bolsonaro et son clan se mobilisent déjà pour une réélection, alors que les élections présidentielles ne seront programmées qu’en octobre 2022. Lors de sa campagne de 2018, les réseaux sociaux s’étaient révélés comme une arme de propagande massive. Les règles ont un peu changé sur le nombre de participants aux groupes de messageries sur WhatsApp. Des centaines de faux comptes militants ont été fermés, mais cela ne suffit pas pour contrôler des millions d’échanges virtuels qui tiennent moins de la conversation entre amis que de la propagande. Tout tend encore à la propagation non maîtrisée d’une nuée de fake news. Le coût des SMS étant exorbitant au Brésil, 120 millions d’internautes sont utilisateurs de WhatsApp. Pendant la dernière campagne électorale5, non seulement 6 électeurs sur 10 de Jair Bolsonaro disaient utiliser cette application, mais ils reconnaissaient utiliser la messagerie comme « principale source d’information ».

« Qui s’informe encore autrement? Les médias, vous êtes moribonds ! » nous avait ironiquement lancé l’un d’eux lors d’un meeting. En 2018, les réseaux sociaux, et en particulier WhatsApp ont très certainement changé la donne, d’autant que, comme le révélera la presse brésilienne, les sympathisants ont pu s’organiser comme une machine de guerre avec le soutien de groupes spécialisés dans la stratégie numérique, puis en profitant de l’effet irrépressible de messageries privées, relayant des milliers de bobards avec le sentiment de déjouer un complot. Sans être la seule explication de la victoire de Bolsonaro, que d’aucuns ont voulu qualifier de « président WhatsApp », cette incidence ne doit pas être perdue de vue. La virulence des sympathisants n’a en 2020 toujours aucune limite, et s’attaque aujourd’hui directement aux institutions, notamment à la Cour suprême, avec une prolifération de fausses informations et de mensonges éhontés, pas même contestés. « Ses membres ne sont pas indépendants », se défendent les auteurs de ces messages qui contenaient des attaques permanentes. Il y a, sous-jacente, une contestation des règles collectives, une remise en question permanente des institutions quand ce n’est pas un appel au chaos. Une campagne souterraine se trame déjà pour soutenir Jair Bolsonaro à sa réélection.

Le président ultra-conservateur est moins préoccupé par l’idée de donner l’impression de tenir le pouvoir, que de soigner ses soutiens radicaux avec des propos insensés. Lors de la Fête de l’indépendance du 7 septembre 2020, dans son allocution télévisée, il a réaffirmé son attachement

« à la Constitution et à la préservation de la souveraineté, de la démocratie et de la liberté », mais a aussi, une fois encore, défendu le régime militaire de 1964 à 1985 qu’il ne qualifiera jamais de dictature. Il n’est pas nécessaire d’aller sur WhatsApp pour trouver son lot de fake news. Le temps de ce que l’on nomme les « infox » n’est pas achevé. En septembre 2020, Bolsonaro regarde beaucoup par-dessus l’épaule de l’Amérique. Prendra-t-il modèle sur Donald Trump lors des débats de la campagne 2022 au Brésil ? Quand on interroge un membre de son gouvernement sur l’attitude à adopter en cas de défaite, par rapport au positionnement de Donald Trump qui ne souhaite pas condamner à l’avance les « suprémacistes blancs » qui appellent à la violence en cas de sa non-réélection, celui-ci sourit. « On ne pense pas à la défaite » sera son seul commentaire. Mais Bolsonaro, dès qu’il s’engage dans sa campagne pour conserver le pouvoir, son obsession dès 2020, est bien un

« Trump tropical ». Si ce n’est lui, son clan, et notamment ses fils, le rêvent comme un président sans contre-pouvoir ; il est fondamentalement un autocrate au pouvoir seulement restreint par les institutions. Il aime s’adresser à ses partisans, plus rarement aux Brésiliens ; toute sa narration est bâtie dans l’idée de satisfaire ses supporters ; et comme eux, il voit en tous ceux qui s’opposent à ses idées, rien d’autre d’un ennemi. Il n’accepte pas les contre-pouvoirs ou le débat ; pour conserver le pouvoir, il n’a pas cherché un instant à réconcilier le peuple brésilien qui n’est jamais apparu aussi polarisé que ces dernières années.

Il faut s’intéresser aux moments où Jair Bolsonaro perd pied, car ce sont souvent des instants où la vérité le gêne. En mai 2020, la démission brutale de Sergio Moro a d’autant plus bouleversé la politique que l’ex-juge est la personnalité la plus célèbre de la lutte anti-corruption. Celui-ci, en même temps qu’il a fait part publiquement de son départ du poste de ministre de la Justice et de la Sécurité publique, a accusé sans détour Jair Bolsonaro, à la surprise générale, reprochant au président d’interférer dans la gestion des enquêtes policières. Le ministre l’a accusé de vouloir « choisir une personne avec qui il pourrait être en contact personnel », ne respectant pas l’indépendance du plus haut policier du pays, s’attaquant à l’indépendance de la gestion de la sécurité publique.

L’enquête ouverte pour allégations de trafic d’influence et obstruction à la justice pourrait aller loin si les faits étaient avérés. Sergio Moro dont l’image a été ternie après des révélations sur sa partialité lors de l’enquête Lava Jato, n’a pas encore la stature d’un politicien, mais il gêne, plus que tout autre, Bolsonaro qui n’est pas homme à lâcher sa proie et dont l’orgueil a été blessé. À Brasilia, le président a réagi à son départ pathétiquement, révélant un malaise profond. Jair Bolsonaro a fait alors des déclarations insensées. Il a qualifié Sergio Moro de « malhonnête », tout en abordant la dureté du quotidien, la problématique de l’eau de la piscine présidentielle… un moment totalement surréaliste. Le danger Moro s’écarte-t-il ? En décembre 2020, le président n’est pas loin de le penser. Il craignait de voir son ex-ministre de la Justice s’engager dans la course des élections 2022 ; le voilà se tournant vers le privé et provoquant une polémique. Même l’Ordre des avocats s’en mêle. Dans un courrier adressé à Sergio Moro, il s’interroge sur un éventuel conflit d’intérêts dans son embauche auprès du cabinet Alvarez & Marsal, œuvrant pour les intérêts d’Odebrecht comme nous l’avons vu, l’un des plus grands groupes épinglés dans l’enquête Lava Jato diligentée par l’ex-juge.

Dans son bureau de Brasilia, l’ex-ministre de la Justice avait exposé la statue de Ruy Barbosa, militant pour l’abolition de l’esclavage6, piètre ministre des Finances mais fin juriste, auteur principal de la Constitution de 1891.

« Notre problème, c’est que Jair Bolsonaro ignore sans doute totalement qui est Ruy Barbosa. Il est notre président et n’a que faire des valeurs démocratiques. Si le Brésil n’a pas basculé vers une réelle autocratie, la gestion du gouvernement nécessite en revanche une grande vigilance, même si nos institutions sont fortes. La dérive que souhaitent les fils Bolsonaro n’est pas autre que les intentions du président; la seule différence, c’est que, avec d’ailleurs une certaine paranoïa, le président a conscience qu’il doit un peu rester dans le rang », assure un politologue de la FGV qui ne veut pas être cité. Alors Bolsonaro est-il un « Trump des Tropiques » ? « Le populisme de Jair Bolsonaro est très similaire à celui de Donald Trump. Leur ascension a été portée par les réseaux sociaux, leur base solide est antiestablishment, leur conservatisme a des points communs, particulièrement leur focus sur “la loi et l’ordre” », estime, dans un de nos échanges à l’été 2020, l’expert politologue Ian Bremmer, président d’Eurasia group et de GZero Media, auteur de Us vs Them : The Failure of Globalism7.

Faut-il pour autant parler de hold-up de la démocratie avec le président de l’ultra-droite brésilienne au pouvoir ? Le Brésil n’a pas basculé, avec sa prise de pouvoir, dans un régime ultra-autoritaire comme beaucoup le craignaient, mais il est résolument pour un gouvernement fort, et conçoit les libertés politiques et civiques comme une atteinte à son pouvoir. Les rêves de népotisme alimentent l’essentiel des échanges du clan Bolsonaro, déjà mobilisé en janvier 2020 pour conserver le pouvoir au-delà d’un mandat.

La gestion du gouvernement Bolsonaro avec un dénigrement constant des minorités, une volonté d’inscrire l’histoire du pays dans une narration religieuse et des moments populistes pro-armes, sont autant de manifestations des faiblesses de la démocratie au Brésil. Il est frappant de constater combien les thèses complotistes circulent dans les ministères, les ambassades, et chez la plupart de ses conseillers qui se voient sous une menace « rouge » alors que la gauche brésilienne est en miettes.

Comme nombre de populistes de droite, Bolsonaro a été élu avec une soudaineté qui a alarmé les caciques de la politique, qui le pratiquaient pourtant depuis près de trois décennies. Le « moment populiste » tel que le décrit Yascha Mounk8 n’est pas exclusif au Brésil, pays historiquement très inégalitaire et qui a, quoi qu’on en dise, peu amélioré ses fractures sociales au cours des dernières décennies. Ainsi, si le premier mandat de Lula da Silva, figure de la gauche, a bien sorti quelque 28 millions de Brésiliens de la pauvreté à une période de prospérité, près de la moitié d’entre eux sont retournés à une situation précaire après la crise de 2015-2016. Le bilan est maigre. Pendant cette récession, une partie de la nouvelle « classe moyenne » brésilienne, qui n’a pas grand-chose à voir avec le standard que nous connaissons en Europe, a aussi décroché; elle vivote. En 2018, le Brésil, face au choix de son président, fut un pays-continent à bout de souffle à cause des débordements. Une élection se gagne dans le creux des consciences. On l’a mentionné dans ce « voyage au pays de Bolsonaro », les Brésiliens ont davantage voté contre le Parti des Travailleurs (PT), la gauche au pouvoir torpillée par le scandale de corruption Lava Jato, que pour Bolsonaro. Il n’empêche que le consentement fut immense (55,13 % des voix) car, nous l’avons vu à travers nombre de témoignages, ce qui a séduit les Brésiliens, ce sont les promesses du candidat qui assurait vouloir soigner les deux grands maux du Brésil : la violence et la corruption. Le Brésil n’a jamais été aussi fracturé. Il y a une polarisation autour de la gauche, mais aussi au regard de la marche en avant vers l’autoritarisme au Brésil. La fracture divise toutes les générations et l’équilibre entre pouvoirs et contre-pouvoirs se maintient difficilement au temps des vents contraires incontrôlables des réseaux sociaux.

L’allure de Jair Bolsonaro, 65 ans, teint pâle, chemise à manches courtes boutonnée jusqu’au col ou presque, chevelure lissée au cordeau, avec raie de côté, bref on ne peut moins exotique, rassure-t-elle un Brésil qui se cherche un second père après la chute de l’iconique Lula? La tactique de Bolsonaro rejoint parfois ironiquement la sienne : une communication qui s’orchestre en bains de foule, une popularité entretenue en saupoudrant l’aide financière apportée en urgence aux plus démunis… L’image du « petit père des pauvres ».

Bolsonaro a fait de Lula son ennemi et réciproquement, mais tous deux jouent habilement sur la force corrosive des provocations qui l’emportent sur les idées. En 2018, Jair Bolsonaro est l’homme qui a donné aux Brésiliens le sentiment d’écouter leur colère.

Expert consulté par le gouvernement, mais pas en ligne avec tous ses combats, un éminent politologue de la FGV nous intime à revenir aux chiffres de l’économie. Nous l’avions interrogé juste avant le début de la pandémie de Covid-19 dans son pays, en février 2020. Il louait les réformes entreprises par Paulo Guedes que nous avons ici évoquées. En août 2020, il n’est toujours pas alarmiste, même s’il indique que les prévisions 2021 seront moins bonnes qu’attendu. « La crise est partout; sa gestion, au-delà de la personnalité clivante de Bolsonaro, n’est pas tellement plus désastreuse qu’ailleurs pour le moment. » Il est toujours d’une ironie mordante sur le président qui, selon lui, « malgré tous ses efforts, n’a toujours pas l’étoffe d’un tyran shakespearien ». Dans un de nos derniers entretiens, il esquisse une idée originale pour expliquer la forte popularité de Jair Bolsonaro à la fin août 2020, alors que le contexte était tendu pour plusieurs raisons : propagation du virus de la Covid-19 et ses plus de 127 000 décès, l’escalade des feux de la déforestation en Amazonie et au Pantanal, économie qui patine… Selon cet expert, « les Brésiliens veulent un capitaine qui tient la barre malgré tous les déboires. Ils veulent globalement un homme fort plutôt que de s’embarrasser de plus de libertés ». C’est son point de vue qui, dit comme cela, peut faire sursauter, que l’on peut trouver édifiant, mais son argumentation est plus développée qu’il n’y paraît. Selon lui, Bolsonaro considère la répression autoritaire comme le moyen de résoudre l’insécurité au Brésil, « et beaucoup de Brésiliens, n’adhérant pas à cette idée de violence légitimée quand on les interroge, aspirent tout de même à vivre dans un Brésil sans la peur, souhaitent plus d’ordre. Ils n’ont, pour beaucoup, que faire des grandes valeurs de la démocratie, notamment chez les jeunes. Ils veulent un job, la paix donc pas d’em… En un mot, la sécurité. La liberté est encombrante dans une société instable. L’enjeu de la démocratie n’est pas l’aspiration première ; c’est quand les individus en sont privés qu’elle devient cruciale. Pour comprendre pourquoi il a une chance de connaître peut-être un second mandat, il faut s’intéresser aux intérêts communs du spectre large de ses électeurs ».

Prenons l’exemple de Rio de Janeiro, toujours sous les feux des projecteurs lorsqu’on parle de violence au Brésil – même si elle n’en détient pas l’exclusivité et que Salvador est une ville plus exposée (104 homicides sur 100 000 habitants, l’effroyable année 2017). Dans la Cité merveilleuse, 1 814 personnes sont mortes sous les balles de la police en 2019, 18 % de plus que l’année précédente. 2020 a poursuivi cette tendance. Le 18 mai 2020, le New York Times a étudié 48 homicides dus à des policiers9. Plus de la moitié de ces morts avaient été touchés par « au moins une fois une balle dans le dos » ; et 20 % d’entre eux par « trois balles dans le dos ». La population qui s’émeut des interventions dans les favelas tenues par le narcotrafic, n’en veut pas moins de la sécurité, est en grande partie mortifiée par cette réalité. Les Cariocas n’ignorent pas les cas de policiers parfois déjà poursuivis pour meurtre, mais qui n’ont pas été condamnés ni suspendus. « On aimerait vivre loin du problème. 2017 fut une année effroyable dans la ville avec des débordements hors des favelas. Maintenant la répression est forte, mais il n’y a pas d’alternative. » Démission de l’État, compromission, impunité… voilà les maux qui fâchent.

Pourquoi, en 2020, année de chaos, Bolsonaro apparaîtil toujours invincible et favori à sa réélection malgré tous ses déboires ?

« Il est très haut dans les sondages10. Cela s’explique par une combinaison de raisons. Certains de ses partisans sont très fiers et satisfaits de son bras de fer avec la Cour suprême, d’autres sensibles à sa stabilité au Congrès avec ses nouvelles alliances. L’explosion du coronavirus a reflué dans les grandes villes fin août, les Brésiliens veulent sauver leur job… Il me semble peu probable que Jair Bolsonaro soit destitué, même si des procédures ont été engagées. Mais obtenir un second mandat, c’est autre chose, c’est un grand défi, comme pour Donald Trump », analyse Ian Bremmer.

Les peurs qu’agitent Jair Bolsonaro et son clan sont celles d’une large partie des Brésiliens. Tant que cette équation reste pertinente, il peut compter sur le soutien populaire. Mais, comme Donald Trump, Jair Bolsonaro a besoin de maintenir un discours « contre » ; or la gauche, qui refuse de se remettre en question, n’arrive plus à faire émerger ses idées : elle n’apparaît plus comme une menace, paralysée dans l’ombre de la statue du Commandeur Lula. Politiquement, ne pas avoir un grand adversaire n’est pas de bon augure pour la campagne de la présidentielle 2022.

Mais « Bolsonaro peut compter sur un socle solide de près de 35% d’électeurs », rappelle l’expert Thiago de Aragao, sans vouloir dès 2020 inventorier des scénarios électoraux pour une présidentielle lointaine. Bolsonaro est-il là pour durer? Son clan paraît bien ancré dans la politique brésilienne. Dans un article paru dans le Foreign Affairs11, Brian Winter, un des rares journalistes internationaux qui avaient suivi la campagne de Bolsonaro de l’intérieur en ayant accès au « clan », revient sur la capacité du président ultra-conservateur à répondre aux aspirations d’une société plus conservatrice que la vision que l’on en a, notamment sur la question de la religion. Le journaliste américain évoque « le Brésil » que les Brésiliens des mégapoles décrivent comme l’« interiorzao », un « grand » intérieur qui ne figure sur aucune carte, qui englobe le Mato Grosso, Goaias, Minas Gerais… et, à notre avis, également l’État de Santa Catarina, même s’il est au sud. Cet ensemble est plus un état d’esprit qu’une zone géographique. On y vote Bolsonaro à plus de 40%, on y loue des valeurs conservatrices. Ils veulent un État fort et une armée identique. Voilà où l’on rencontre nombre de ses supporters qui n’aiment pas cette époque qui dénigre les valeurs du christianisme, qui défendent la morale et la rigueur de la religion, tout en se défendant d’être, dans leur démarche, des radicaux. D’autres de ses soutiens assurent ne pas voir de thèses extrémistes dans l’idéologie qui régit le gouvernement de Bolsonaro, mais au nom de l’« ordre », ils vivent avec l’obsession d’une société tout armée.

Le Brésil a en outre une histoire politique alimentée d’autocrates qui demeurent des figures politiques respectées

– Getúlio Vargas, par exemple – dans une Amérique du Sud qui a connu sans doute autant de populistes que de révolutions et de coups d’État.

« La montée du populisme au Brésil – en fait dans toute l’Amérique latine – n’est pas nouvelle. Elle a accompagné la naissance de nombreuses républiques modernes dans la région. Tout au long de l’histoire des Amériques, il y a eu des leaders qui peuvent être identifiés à un certain niveau comme des “populistes", bien que ce soit un terme compliqué et largement non défini en premier lieu. La manifestation actuelle du populisme dans de nombreux pays est le résultat d’un certain nombre de facteurs allant des dictatures militaires des années 1960, 1970 et 1980 aux gouvernements civils conservateurs, puis d’une grande vague ayant entraîné le basculement vers la gauche au tournant du siècle. Dans le contexte brésilien, la vie politique s’est construite autour des hommes plutôt que les partis et leurs actions au cours des vingt dernières années », rappelle le journaliste de la BBC Will Grant, auteur de Populista ! The Rise of Latin America’s 21st Centery Strongman12.

Sur le terrain de l’idéologie, Jair Bolsonaro est assurément le « cousin » exotique du président américain, un « Trump des Tropiques ». Dans sa chronique « L’émergence du “trumpisme13” », le journaliste et éditorialiste Alain Frachon, qui fut longtemps correspondant à Washington DC du journal Le Monde, rappelle que le politologue Robert Kagan, qui flirta un temps avec le néo-conservatisme, explique alors dans le Washington Post que « les républicains ont accouché d’un “Frankenstein” qui va les dévorer ». Et le chroniqueur français d’expliquer : « Au cours d’une folle dérive droitière, amorcée à la fin des années 1980, le parti est passé aux mains des “purs” – un groupe largement sous la coupe de fondamentalistes chrétiens. Ils ont une obsession : revenir sur les conquêtes libertaires des années 1960. Il faut restaurer l’ordre moral pré-sixties. Les trois “G” du programme sociétal s’énoncent ainsi : God (pour), Guns (pour) et Gays (contre). » Cette feuille de route est exactement celle de Jair Bolsonaro, et un modèle de vie de son trio de fils engagés en politique.

« Avec Bolsonaro, c’est un cauchemar sans fin », dénonce en 2020 le coriace ex-président Lula da Silva, libéré mais jamais innocenté de ses crimes de corruption, amnésique d’un Brésil cauchemardesque avant l’arrivée du leader ultraconservateur, et qui a permis son ascension. Au-delà de son socle de supporters, Bolsonaro a pu entretenir les rancœurs d’un peuple qui s’est senti floué par le grand mensonge de la gauche, les promesses non tenues, le pouvoir clanique, et surtout l’impunité qui a commencé dès le premier mandat de Lula, avec l’affaire Mensalao.

Si hold-up de la démocratie brésilienne il y a, sans doute a-t-il commencé avec le « casse du siècle » qu’a constitué l’affaire Lava Jato. Mais l’opération, inspirée de l’opération

« mains propres » en Italie, n’a de loin pas tout résolu, tant s’en faut. Le problème de la corruption endémique au Brésil n’appartient pas au passé ; tout juste le Brésil ne semble-t-il plus être exempt d’impunité.

Les affaires reprennent au « pays de Bolsonaro », et ce, même dans l’entourage du président. L’histoire des fils du président n’a pas la résonance des frères Karamazov, mais sans doute autant de mystères. Le Brésil a au fond de lui un point commun avec l’âme slave : il est toujours prêt à céder aux débordements.

Jair Bolsonaro est une figure politique qu’il est difficile de ne pas classer du côté de tout ce que la jeune démocratie brésilienne a cherché à exclure, à répudier. Comment ne pas voir, dans son mandat, « un moment cataclysmique » malgré des avancées sur le plan économique. Avant lui, la politique brésilienne s’est nourrie sans aucun doute de mensonges extravagants, mais ce voyage au pays de Bolsonaro nous a souvent mis en immersion dans un monde qui allait au-delà de ces dérives politiques, un monde qui ne voulait plus donner sens à la raison, où celle-ci ne faisait plus autorité, notamment sur les questions de société où la science – ou des données scientifiques – avait une incidence. Au pays de Bolsonaro, les institutions comptent aussi moins que l’adrénaline d’un conservatisme qui est surtout un populisme militant. Ceci est inquiétant. Est-ce que le populisme de Bolsonaro va durer ? Au-delà d’un mandat? Il a engendré de grandes déceptions, mais a aussi connu un ancrage fort dans une société qui est restée plus conservatrice qu’il n’y paraît. Une des questions du prochain scrutin sera de savoir jusqu’à quel point Bolsonaro peut encore jouer sur les peurs dans une société fracturée, alors que « son » Brésil a été depuis le premier jour de son mandat gagné par une appréhension très partagée, la peur d’un basculement voire d’un retour à un régime militaire rappelant les heures sombres de la dictature. Le climat est chaud, et ce n’est pas seulement une question de température.

En une décennie, le Brésil a connu un sévère retournement. En 2010, le pays qui engrangeait 7,5 % de croissance, faisait accourir les investisseurs et était loué pour sa percée14 économique et sociale. En 2014, l’enquête Lava Jato révélait le dessous des cartes, une société inégalitaire et un monde politico-économique totalement gangréné par la corruption. En 2015 et 2016, avec une baisse du PIB spectaculaire de -3,3 % cette année-là, le Brésil a connu la plus grande récession de son histoire moderne. Entre 2016 et 2018, il a eu à sa tête quatre chefs d’État condamnés : une présidente destituée (Dilma Rousseff) pour maquillage des comptes budgétaires (2016) ; un président en exercice (Michel Temer) poursuivi pour corruption (2018) ; un ex-président (Lula da Silva) en détention (2018) et condamné à vingt-cinq ans d’emprisonnement15 ; et un autre ex-président (Fernando Collor de Mello), devenu sénateur, mis en examen (2017), puis condamné (2018) dans le cadre encore de la méga-enquête Lava Jato. Cela fait beaucoup pour une jeune démocratie, sortie de la dictature en 1985. Le Brésil s’attend en 2020 à une récession record (-6 %), mais selon les prévisions de l’OCDE révisées avec les perspectives d’un vaccin contre la Covid-19, le pays peut espérer un rebond à 2,6 % en 2021.

Le premier mandat de Jair Bolsonaro, figure ultraconservatrice classée à l’extrême droite, n’a pas mené le pays vers une autocratie, mais, de 2018 à 2020, il a assurément assombri les perspectives et l’image de ce pays-continent que l’on ne pensait pas enclin à prendre le chemin d’une idéologie étroite comme un corridor. En 2020, le Brésil est apparu entravé dans une posture alors que la fièvre de la Covid-19 ne tombait pas.

La défaite de Trump est-elle le signe du crépuscule de Bolsonaro ? Ses adversaires entrevoient un peu tôt la nécrologie politique du « Trump des Tropiques ». Aux lendemains de la victoire annoncée de Joe Biden, le président brésilien opte pour un silence qui en dit long… Il y a d’abord le choc de la désillusion. Jair Bolsonaro ne se sent pas seulement orphelin de son mentor, mais aussi du trumpisme. Cela flattait son ego et lui donnait une posture. Il doit se préparer au deuil du 20 janvier 2021, lorsque le nouveau président élu Joe Biden entrera en fonction, de ne plus être l’ami du président le plus puissant de la planète. Il va perdre son meilleur allié sur la scène internationale. Partisan d’un alignement pleinement assumé avec la politique américaine, il doit revoir sa copie. À l’issue du scrutin, « le président s’est senti comme le deuxième perdant », note-t-on dans son entourage. Sans doute craint-il le discrédit. « Mais le score de Trump ne désavoue pas notre politique », nuance un membre du gouvernement alors qu’aux Affaires étrangères (Itamaraty), on laisse fuiter : « Cela va être une équation difficile à résoudre. Joe Biden et la question climatique, les relations avec la Chine qui ont pris un coup de froid sur la 5G, le vaccin… tant et si bien que l’on réfléchit dans l’entourage du président à un rapprochement avec la Russie. » Et un consultant d’analyser : « Viktor Orban, les Brésiliens ne le connaissant pas, mais Vladimir Poutine est un leader fort et tout en virilité qui fait fantasmer les bolsonaristes. Bolsonaro a besoin d’envoyer des signes forts à ses supporters, surtout s’il opte pour un rapprochement avec le centre. »

On n’a jamais connu Jair Bolsonaro aussi prudent. Jusqu’au lundi 9 novembre, le président brésilien est resté silencieux, lui qui avait promis qu’il serait le premier chef d’État à féliciter Trump en cas de réélection, ce dont il ne doutait pas. Mais à l’issue des résultats, à Brasilia, la pression monte : « Depuis le tweet du Premier ministre Benyamin Netanyahou, qui rendu hommage à la personnalité de Joe Biden tout en saluant avec force la relation américano-israélienne portée à un niveau sans précédent avec Trump, le président réfléchit sérieusement à une intervention qui pourrait ouvrir des perspectives sans se fâcher avec le clan Trump », assure un conseiller. En coulisses, on observe que Bolsonaro n’est pas hors sol, qu’il redoutait une défaite de Donald Trump. En privé, il a même préféré faire preuve d’humour. Le 5 novembre, il a plaisanté avec quelques ministres proches, affirmant en riant : « Si Biden gagne, je vais jeter Filipe Martins [son conseiller en politique étrangère] par la fenêtre du troisième étage du palais [présidentiel] ». « Celui qui a la main, c’est le viceprésident, le général Mourão », dit-on à Brasilia. « Il y a beaucoup d’embarras face aux États-Unis. Pas seulement dans la problématique de lâcher Trump, mais parce que Joe Biden a fait pendant sa campagne des déclarations fortes sur le Brésil qu’il a menacé de conséquences économiques si la progression de la déforestation en Amazonie n’était pas stoppée. Ces jours-ci, le vice-président, qui préside également le Conseil de l’Amazonie, s’est mobilisé sur cette question. Il est récemment allé dans la région avec une dizaine d’ambassadeurs ; il est l’adulte à Brasilia. »

Interrogé avant la tenue des élections américaines, le viceprésident avait botté en touche, en indiquant que la relation entre les deux pays serait « de toute manière maintenue ». Au Planalto, Mourão a laissé ensuite entendre qu’à titre personnel, il reconnaissait la victoire du 46e président des États-Unis, d’un nouveau président… Ses déclarations demeurent néanmoins mesurées : « Il est évident qu’en temps voulu, il [le président] félicitera celui qui est élu […]. Je crois qu’il attend la fin de cet imbroglio, de la discussion sur les votes frauduleux […] avant de se prononcer. »

« Trump n’est pas la personne la plus importante. » Qui a dit cela, à deux jours des élections américaines ? C’est Jair Bolsonaro (le 6 novembre 2020), passablement énervé face à l’insistance des médias pour connaître ses positions selon les perspectives du scrutin américain. Après le temps du silence à l’issue de celui-ci, Jair Bolsonaro s’est enfin manifesté… avec quelques déclarations fracassantes, le 10 novembre : « Il n’y en a que pour la pandémie », s’est-il d’abord lamenté, avant d’ajouter : « Cela ne sert à rien de fuir cela, de fuir à la réalité. Il faut arrêter d’être un pays de tapettes. » Ce n’est pas le même jour, le président brésilien affirme sans détours que son pays pourrait faire « parler la poudre », comme une déclaration de guerre aux ÉtatsUnis ! Du jamais-vu ! « Il y a une forte pression à Brasilia pour que Jair Bolsonaro félicite Biden. S’il ne le fait pas, c’est que ses fils ont plus d’influence que les militaires et ses conseillers », avance un diplomate. Mais « à Brasilia, on préférera encore vous parler de Trump que d’évoquer le cas Flavio », prévient-on dans le cabinet d’un important ministère à propos de l’enquête ouverte pour corruption à l’encontre du fils aîné du président.

La préoccupation du gouvernement en cette fin d’année est aussi la succession en février 2021 de Rodrigo Maia (DEM), président de la Chambre des députés. Pas de chance, selon le quotidien O Estado de Sao Paulo, le député Arthur Lira, favori du gouvernement pour prendre la tête de la Chambre, est impliqué dans une affaire de détournement de fonds spectaculaires, de l’ordre de 40,5 millions d’euros, entre 2001 et 2007. Pas de vague conservatrice. En novembre 2020, Bolsonaro doit assumer une autre défaite, un revers électoral aux municipales où pratiquement tous les candidats qu’il a soutenus n’ont pas passé la rampe. Mais ce scrutin souligne aussi la défaite du Parti des travailleurs (PT), co-fondé par Lula, qui pour la première fois n’a plus de candidat dans aucune capitale régionale (États) – le vainqueur étant le centre qui n’est jamais apparu aussi protéiforme. « Ce scrutin est marqué par les enjeux locaux, il est significatif, mais il n’a pas tout à fait valeur de référendum », nuance un expert de la FGV. Fin 2020, Jair Bolsonaro est davantage fragilisé par la défaite de Trump que par les élections municipales qui ont mis la balle au centre. C’est son talon d’Achille et il le sait. Le 29 novembre, il sort de sa réserve, hardiment, en allant plus loin que n’importe quel populiste favorable à Trump : « Je détiens des sources qui attestent de fraudes (dans les élections américaines […]), mais je ne peux rien dire. » Embarras à Brasilia.

Mais politiquement, il y a un problème pour évincer Bolsonaro en 2022 : l’absence d’un politicien de l’envergure de Joe Biden, une figure politique de premier plan capable d’unir un front démocratique. « Le centre n’aura pas de candidature sérieuse pour vaincre Jair Bolsonaro », prédit Fabio Faria, ministre de la Communication. Dans un pays où on ne compte plus les étiquettes des politiciens, à raison de plus d’une vingtaine de partis, les municipales ont été le signe d’une accélération de la fragmentation qui n’est pas forcément un bon signe pour l’unité. Mais, dans la perspective de la campagne pour les présidentielles, le plus grand ennemi de Bolsonaro sera l’économie défaillante, et il ne pourra cette fois prétendre être un candidat antisystème : il sera comptable de son bilan.

Si la corruption, la violence, les inégalités, les pillages, les petitesses et une personnalité telle que Jair Bolsonaro n’ont pas brisé le charme du Brésil, c’est que celui-ci est singulièrement puissant. Au Brésil, « terre d’avenir » disait Stefan Zweig, la quête d’un futur autre, n’en finit jamais.
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