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  À Lilas,

    ma fée de plume




  
    Et ainsi cela commence

    avec le lever de lune

    embrassant les bords de la mer orientale

    de la taille de la moisson

     

    L’horizon rouge me cherche

    Je suis là,

    comme toujours.

    Les bras ouverts.

     

    Prête pour le premier rush de la nuit

     

    C’est ainsi que ça commence toujours

    Avec un lever de lune,

    au bord d’une mer

    et mon cœur ouvert

    Sussi Louise Smith,
« Et ainsi cela commence »

  




  
    Note de l’autrice

    
      Storholmen est une île piétonne appartenant à l’archipel de Stockholm, en Suède. Un manoir y a été construit au début du siècle dernier et certaines rumeurs prétendent qu’il est hanté. C’est là, à cinq minutes en bateau de chez moi, que je m’apprête à vous emmener. Vous êtes prêts ?

      Couvrez-vous, il fait froid.

    

  




  1

  Karl

  
    
      29 décembre 2012

      Ce matin, j’ai ouvert les yeux sur la nuque de ma femme et ses mèches enchevêtrées. J’ai glissé mon nez au cœur de ce désordre. Mon souffle chassait ses boucles et me frayait un passage vers sa peau. Je l’ai embrassée du bout des lèvres. Encore et encore, jusqu’à ce qu’elle frémisse. Je me suis arrêté pour écouter le son mouillé de sa bouche au réveil. Puis j’ai recommencé.

      Une heure et vingt minutes plus tard, je me trouve de l’autre côté de la baie, sur l’île de Storholmen. Face à moi se dresse un sapin fier et majestueux, nappé de givre comme s’il avait été dessiné pour illustrer un conte de Noël.

      Cette fois, la nuque que je regarde tangue entre les branches.

      L’air glacé me brûle le gosier comme une gorgée de snaps1.

      J’extirpe avec peine mes bottes enlisées dans la neige compacte pour me rapprocher de la pendue. La corde a remonté ses cheveux blonds jusqu’au niveau des joues, dessinant deux touffes grotesques qui semblent jaillir de ses oreilles. Elle est accrochée à une branche basse, pratiquement contre le tronc du sapin, ses pieds dansent à trente centimètres du sol.

      Je pose mon majeur et mon pouce sur son épaule. Le latex de mes gants adhère à sa peau gelée et, durant quelques secondes dilatées, je ne vois que la couleur parme de mes doigts qui détonne comme un détail de mauvais goût dans le paysage immaculé. Je tourne prudemment le corps vers moi, la corde crisse sur la branche.

      Ses yeux sont grands ouverts.

      Je ferme les miens un instant.

      Elle est jeune. Bon Dieu qu’elle est jeune. Une enfant de… quatorze, quinze ans tout au plus. Elle porte autour du cou un lacet en cuir, caché sur sa nuque par la corde et l’amas de ses cheveux. Une paire de ciseaux ouverte y est attachée comme un pendentif démesuré ; une des pointes pique son sein nu, côté cœur. De larges coupures à l’intérieur de ses cuisses, au niveau de l’artère fémorale, ont laissé couler beaucoup de sang. Leur tracé est propre et net, d’une précision chirurgicale.

      Je m’accroupis pour observer ses pieds. Ce que j’ai pris tout à l’heure pour une tige coincée entre les orteils est en fait un fil noir qui ligote ses pouces ensemble. Enroulé plusieurs fois dans ce qui ressemble au signe de l’infini, il se tend et se courbe au gré des mouvements du corps bercé par le vent.

      Il faut qu’ils la descendent maintenant. Qu’ils décrochent cette enfant. Qu’ils la posent à terre et la couvrent.

      Un technicien de la police scientifique surgit de sous la robe de branchages. Sans même prendre la peine de se redresser, il me fait signe de le rejoindre. Quoi d’autre ou de pire nous attend sous cet arbre ?

      J’acquiesce d’un signe de tête.

      J’avale et recrache une bouffée d’air sec en toussant, puis je le suis en me recroquevillant pour me faufiler sous le sapin.

      Je prends soudain conscience que, depuis mon arrivée, je n’ai rien entendu d’autre autour de moi que le son de nos bottes qui écrasent la neige et de nos combinaisons froissées. Une musique funeste jouée en sourdine. Personne ne parle. Personne n’ose parler. Cette île déclenche en moi une sensation glaçante : je me sens forcé d’étouffer les bruits de mon passage. Jusqu’à ceux de mes pensées. Comme si j’avançais en territoire ennemi, les doigts crispés sur la crosse de mon fusil.

      Storholmen impose le silence à une foule muette dont je fais partie. Une foule qui écoute ce silence comme un prélude au drame.

    

    


Notes
1. Le snaps est une sorte de brännvin, littéralement « vin brûlé », équivalant à notre eau-de-vie en France.
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