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«Nous vivions […] dans un monde dévasté; et faute d’avoir su le prendre en pitié, nous nous en étions détournés, aggravant ainsi et son malheur et le nôtre.»

Milan KUNDERA,


La Plaisanterie.




Roman

17, rue Jacob 75006 Paris





À mon père, 
 raconteur d’histoires, 
 ce conte rendu.






1.

Il n’y a pas si longtemps que j’ai pris note de cette différence que font les habitants des régions côtières entre «noyé» et «disparu en mer». À ma décharge, mes racines paysannes m’ont toujours retenu en ce pays de doux vallonnements bien nommé «Wallonie» et, s’il m’est arrivé de me perdre aux confins des terres, je n’ai jamais pris le large. J’aurais dû cependant ne fût-ce que pour donner suite à une des généreuses invitations de mon frère Mutien lequel se découvrit en fin d’adolescence une indéfectible passion pour la voile. Traversées en solitaire, régates et autres défis marins ont jalonné sa vie jusqu’au jour où, pour un mystérieux motif, ce diable de navigateur a jugé bon de ne plus nous informer de ses ports d’attache.

De cinq ans mon aîné, Mutien était mon inséparable et, cela, malgré l’établissement entre lui et moi d’un duo de sœurs. Enfant, comme j’admirais Mutien, combien je le vénérais! Dire qu’il était le grand frère, le frère de cœur ou de légende, ne suffit pas à exprimer l’attachement que j’avais pour lui. Rien de comparable avec le reste de la fratrie, Damien ou Paul, ou encore Gilbert qui me suivait d’une année et avec qui tout m’appariait: l’âge, la taille et même la blondeur.

Mutien était noir de cheveu, noir comme ma mère, seul à être noir dans notre vaste famille qui ne comptait pas moins de neuf enfants: cinq garçons et quatre filles.

Toujours à remonter d’un coup de tête une mèche rebelle, Mutien apparaissait en toute circonstance comme chef de bande, conquérant. Son regard défiait. D’une beauté farouche, mon frère incommodait les uns et séduisait les autres. Même réaction lorsqu’un sourire éclairait ses traits. Pourchassé en classe pour ses airs prétendument insolents, Mutien constituait, par ailleurs, un recours providentiel pour des enseignants en mal d’autorité.

L'anecdote à laquelle je pense en écrivant ces lignes remonte au début de la guerre. Pilier de l’école de village que nous fréquentions, notre instituteur, M. Duperoy, avait dû prendre congé pour des raisons de santé. Pour le remplacer, le pouvoir organisateur engagea une demoiselle entre deux âges qui n’avait de fluet que le timbre de la voix. Chahutée par les garnements que nous étions, la malheureuse alternait menaces, supplications et sanglots pour se faire entendre. Son calvaire cessa le jour où, d’autorité, Mutien se leva et monta sur l’estrade. Il n’eut qu’à décréter la fin du chambard et, du plus grand au plus petit, plus personne ne broncha…







Grand frère, où es-tu maintenant? Sur quelle mer navigues-tu? De quelle île, de quel continent as-tu fait ton royaume? Où voulais-tu m’amener la dernière fois que tu jetas ton voilier sur les flots? Griffe infime sur la peau grise des océans, la trace de ton périple est bien marquée quelque part…

«Disparu en mer», dit-on dans mon entourage. Je ne peux pas le croire et chaque jour qui vient lève en moi le sentiment que tu vas revenir, passer par le jardin, pousser sans bruit la porte arrière de la maison dans l’intention de me surprendre puis, face à moi, te cabrer un moment pour rejeter en arrière ta mèche en berne, contracter ton front, me transpercer de tes yeux d’archer, me prendre ensuite dans tes bras solides et m’étreindre sur un rire.





2.

Que n’ai-je accepté de suivre mon frère cette dernière fois où il tentait de m’entraîner dans ses rêves de pourfendeur des mers! Rien d’important ne me retenait alors. Sans entrer dans les détails, disons que ma vie avait basculé à cette époque et s’était désencombrée en quelques mois des êtres et des occupations qui lui donnaient son sens. Eh oui, au bout de vingt-cinq années de piété soumise, j’ai rompu mes vœux et quitté avec pertes et fracas la communauté monastique qui m’hébergeait pour me retrouver seul à digérer mon infamie, à savoir, dans le jargon catholique, ma «réduction à l’état laïc». Mutien fut sensible à mon mal-être renfrogné et c’est pour cette raison qu’il me proposa à plusieurs reprises de l’accompagner en mer. «Rien que nous deux», disait-il.

Et de revenir, chaque fois qu’il me rendait visite, sur cette escapade d’enfance que nous fîmes ensemble sur les paturons de Gaillard de Graux, le cheval champion de notre père. La belle épopée.

Emmitonné dans la ouate morose de mes petites misères, je ne fus même pas à Saint-Malo le jour où il leva l’ancre, le dernier rendez-vous auquel il me convia.

Aujourd’hui encore, j’en pleure de rage.







Tes sœurs qui sont aussi les miennes m’énervent. Elles ont décidé que tu ne reviendrais plus. Pis, que tu n’es plus de ce monde et que le temps est venu de vider ton appartement. Elles sont plus infernales les unes que les autres mais, là-dessus, je ne t’apprends rien. Je suis moins connaisseur que tu ne l’es en matière féminine mais cela doit être un trait du genre d’éradiquer l’incertitude en sortant des placards brosses et aspirateurs. Une fois les poussières prises, tes armoires vidées, tes bibelots et tes souvenirs expédiés à la brocante, plus question que tu réapparaisses. Elles le prendraient mal.

En ce qui me concerne, je ne veux rien perdre de toi, surtout pas l’espoir de ton retour.

D’ailleurs, j’ai pris les devants en débarquant en tempête chez Solange.

— Hors de question de toucher à quoi que ce soit. Nous n’avons aucune preuve que Mutien soit mort.

— Mon pauvre Abel, m’a-t-elle répondu avec cette mine contrite qui lui colle à la peau comme le tatouage sur l’épaule du docker, après six années sans le moindre signe de vie, il y a fort à penser… D’ailleurs, nous nous sommes informées et, sur le plan juridique, Damien prétend…

Je n’ai pas résisté dix minutes à son discours. Il a fallu que j’invente un prétexte pour m’échapper et rentrer chez moi.

Ah, nom de bleu, quel mauvais tour tu nous as joué là, mon Mutien.







Peine perdue. Mes sœurs et belles-sœurs se sont mises à sept pour ébranler mon souhait de conserver en l’état l’appartement déserté par mon frère. Face à la pression générale, il m’a fallu transiger. Ma seule victoire dans cette bataille a été d’obtenir la préséance de cette mise à sac dans le but avouable de sauver de la dispersion tout ce qui touchait à la vie privée de Mutien. Septembre allait sur sa fin quand je reçus les clés des mains de Solange.

— Nous arriverons en force ce samedi, m’annonça ma sœur. Ça te laisse trois jours pour prélever ce que tu as à prélever. (Et d’ajouter pour couper court à tout marchandage:) C'est plus de temps qu'il n'en faut!

Je n’en demandais pas davantage et elle reçut presque ma bénédiction.

Soucieux de mettre à profit le délai imparti, je rentrai chez moi sans traîner pour boucler ma valise, rassembler un maximum de caisses vides. Je suis parti aussitôt pour Dunkerque. En fin d’après-midi, ma clé fourrageait dans la serrure de son appartement puis j’ai poussé la porte sur un antre obscur, sentant le renfermé. Je me serais introduit dans une chambre mortuaire que je n’aurais pas été moins bouleversé.

Pour me donner contenance, je me suis comporté comme si j’étais dans sa peau et que je rentrais de voyage. J’ai relevé les volets, enclenché le fusible général, ouvert la vanne des eaux. Il y avait du bois près de la cheminée et j’ai allumé un feu. Je me suis ensuite calé dans son fauteuil. J’ai même amené à mes lèvres une vieille pipe déposée là sur un cendrier. L'empoussière-ment et l’inconfort de cette habitation crue ne m’indisposaient pas. Seules m’importaient ces retrouvailles mimétiques avec l’absent. Au bout d’un moment, j’étais apaisé et je pris mes aises. J’aurais pu me sentir menacé car j’avais devant moi un mur hérissé d’une demi-douzaine de massacres de cerfs, de défenses de sangliers sur écussons de bois et autres trophées venus d’autres cieux.

Chaque ramure était lourde d’une histoire qui m’avait été racontée et dont j’avais gardé quelques bribes dans mes souvenirs. Ainsi ce dix-huit cors que Mutien n’avait pas voulu tirer en présence de ses biches et qu’il pista trois semaines dans une forêt de Pologne pour se trouver seul à seul avec lui et le culbuter d’une balle en plein cœur.

— L'élégante cruauté du chasseur, avais-je dit, le jour où il m’avait fait le récit de cette traque inégale.

— Tu sais ce qui arrive à un chef de harde évincé?

Je n’ai pu lui répondre.

— Ou il se fabrique un cancer pour mourir, ou il part chercher la balle!

Je n’ai pas saisi le sens du sourire amène qu’il fit au bon moine que j’étais. Ainsi soit-il!

Le feu est retombé et je me suis mis en quête de l’endroit où était rangé le bois. J’ai marqué un arrêt devant un vaisselier encombré de livres, de beaux atlas. Masqué par la porte du séjour, l’arsenal de Mutien. Je n’avais jamais tenu une arme en main et j’ai eu la fantaisie de prendre un fusil. Il y avait des cartouches dans une gibecière et j’ai goûté le plaisir d’en glisser deux dans les canons superposés. Un claquement sec et j’ai logé la crosse dans le creux de mon épaule. Je me suis surpris dans un miroir en pied et cela m’a fait rire. Il aurait ri lui aussi s’il m’avait vu. J’ai évolué aux antipodes des chemins aventureux qu’il arpenta toute sa vie. Tournant sur moi-même, je mettais en joue un tableau représentant un sanglier à l’allure prussienne aux prises avec des chiens quand un timbre de sonnette m’arracha à mon jeu. Tel un garnement pris en faute, je me suis débarrassé à la va-vite de mon arme en la remisant dans un coin de la pièce. Il en résulta une déflagration, suivie de la chute d’un pan de plâtre. En écho, un hurlement féminin et un bruit de dégringolade dans l’escalier. La concierge, car c’était-elle, ayant aperçu de la lumière au troisième était venue pousser un œil et voilà l’accueil que je lui avais réservé.

— Le coup est parti tout seul, madame! balbutiai-je dans la confusion alors que je me muais en brancardier pour transporter avec l’aide d’un colocataire cette vigoureuse Portugaise en son logis.

Cette bévue m’a coûté trois heures de tracas. Quand je suis remonté, le feu était éteint. Dépité, j’ai pris la direction de la chambre de Mutien et, mes chaussures enlevées, je me suis glissé tout habillé dans son lit.







Curieux matin où je ne réalise pas tout de suite dans quel endroit j’ai passé la nuit. Moi qui suis un usager du lit simple, des couvertures de bonne laine et des draps tirés, j’ai bien cru me noyer dans cet amoncellement d’édredons, de polochons et de coussins où Mutien s’immergeait pour dormir.
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