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Chapitre premier

La cérémonie s’était achevée deux heures auparavant, mais Dag en était encore grisé. Les extrémités lestées du bracelet de mariage noué autour de son bras dansaient en cadence avec le trot cossard de son cheval. En selle à ses côtés, Faon – ma jeune épouse, voilà de quoi faire tourner la tête d’un homme – lui rendit son sourire, le regard joyeux.

Ma fermière d’épouse. Ce mariage n’aurait pas dû être possible. Il y aurait des conséquences.

Il y avait eu des problèmes avant, il y en aurait encore après. Mais pas aujourd’hui. À cet instant précis, à la lumière du plus bel après-midi d’été qu’il ait jamais connu, il ne ressentait qu’une joie infinie.

Une fois la première dizaine de kilomètres derrière eux, Dag constata que sa compagne avait tout aussi envie que lui d’échapper au dénouement de la fête. Ils traversèrent le dernier village sur la route du fleuve en direction du nord, après quoi le chemin que prirent les deux voyageurs se transforma en une sorte de sentier plein d’ornières. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les fermes se firent moins nombreuses, isolées les unes des autres par des zones boisées de plus en plus vastes. À l’initiative de Dag, ils parcoururent quelques kilomètres de plus afin de s’assurer d’être hors de portée d’un éventuel châtiment ou d’une mauvaise blague. Ce dernier entreprit ensuite d’inspecter les lieux en quête d’un endroit pour établir leur campement. Si un Marcheur du Lac, avec une forêt aussi grande à sa disposition, ne parvenait pas à se cacher de la vue des fermiers, ce serait un comble. La séclusion, décida-t-il, était encore le meilleur choix qui s’offrait à eux.

Il suivit avec Faon le fleuve en aval jusqu’à un gué rocailleux, puis ils continuèrent un certain temps en amont avant d’atteindre un endroit où un petit cours d’eau claire et gargouillante venait se jeter dans le fleuve depuis la crête est. Il fit faire volte-face à Tête de Cuivre et lui fit remonter le ruisseau sur un bon demi-kilomètre. Là, il découvrit une jolie clairière cernée de grands arbres, où la mousse poussait au bord de l’eau. À cet instant seulement son InnéSens lui garantit qu’il n’y avait pas âme qui vive à plus d’un kilomètre à la ronde. Il dut, par nécessité, laisser sa femme desseller les chevaux et dresser le camp. C’était une tâche assez simple, qui consistait seulement à disposer leurs sacs de couchage au sol ainsi qu’à préparer un petit feu pour faire bouillir de l’eau pour le thé. Cela n’empêcha pourtant pas Faon de regarder attentivement Dag, adossé au large tronc d’un hêtre, tirant avec irritation sur l’écharpe supportant son bras droit à l’aide du crochet remplaçant sa main gauche.

— J’ai une mission pour toi, lui dit-elle d’une voix encourageante. Tu monteras la garde contre les moustiques, les tiques, les aoûtats et les pucerons noirs.

— Et les écureuils, ajouta-t-il avec espoir.

— On s’en occupera aussi.

Ils n’eurent pas besoin de chasser, de dépecer ou même de cuire pour se nourrir ; ils eurent juste à déballer les victuailles dont ils disposaient, et les mangèrent avec appétit. Faon testa même les limites de l’appétit de Dag en le gavant comme une oie. Ce dernier se demanda si cette nouvelle manie de le rassasier n’était pas une coutume chez les Prébleu dont on aurait omis de lui faire part, ou si ce n’était tout bonnement pas une retombée de l’euphorie du jour. Il lui semblait évident qu’elle tentait de faire de son mieux pour être une épouse et maîtresse de maison parfaite, sans pour autant avoir une ferme pour assumer ces fonctions. Cependant, lorsqu’il réfléchit à l’étrange comportement de Faon, ainsi qu’aux si nombreuses nuits glaciales, humides, solitaires, épuisantes et tiraillées par la faim qu’il avait connues au cours des plus funestes patrouilles dont il pouvait se souvenir, il se demanda s’il ne s’était pas égaré par étrange mégarde au cœur d’un semblant de paradis tout droit sorti d’une chanson, et si des ours n’allaient pas se glisser hors de leurs tanières cette nuit pour célébrer leur union en dansant autour de leur feu.

Il leva la tête et constata que Faon se rapprochait tout doucement de lui ; pour une fois, elle n’avait pas de fourrage dans les mains.

— Il ne fait toujours pas nuit, soupira-t-elle.

Il lui fit un petit clin d’œil pour la taquiner.

— Et pourquoi voudrais-tu qu’il fasse nuit ?

— Pour qu’on aille se coucher !

— J’admets que l’obscurité est utile quand on veut dormir… Es-tu si fatiguée que ça ? C’est vrai que la journée a été épuisante. Si tu veux, on peut se rouler sous les couvertures et…

Elle comprit l’allusion, et lui donna un petit coup en signe de désapprobation.

— Hé ! Serais-tu fatigué ?

— Ce serait mal me connaître.

En dépit de son bras en écharpe, il réussit à l’attirer sur ses genoux d’une ruade. Sa proie ne se débattit pas vraiment, elle se tortilla même avec délectation. Dès qu’elle fut à portée de baiser, ils trouvèrent à s’occuper un moment. Faon parut néanmoins inquiète, et se leva pour toucher la cordelette autour de son poignet gauche.

— Quelle curieuse sensation oppressante…

Dag embrassa la chevelure qui venait lui caresser le menton.

— Je suppose que nous ressentons maintenant le poids des attentes placées en nous. Je n’ai pas…

Il hésita avant de continuer.

— Oui ?

— Quand je me suis rendu à Bleu Ouest sur les terres de ta famille, la semaine dernière, je pensais que… Je ne sais pas. Qu’avec ma persuasion de Marcheur du Lac je réussirais à les influencer. Je m’attendais à changer leurs vies, pas à ce qu’ils changent immédiatement la mienne en retour. Avant, je n’étais pas le patrouilleur de Faon, encore moins son mari, mais les choses ont changé aujourd’hui. C’est une évolution d’essence, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Ce ne sont pas seulement les bracelets. Ce changement s’opère au plus profond de nous-mêmes.

Il désigna d’un signe de tête la manche gauche de sa chemise dissimulant la cordelette enlaçant son bras.

— Ce sentiment d’oppression n’est peut-être que de la timidité pour les deux personnes que nous sommes devenues.

— Hum…

Elle se rassit, rassurée, l’espace d’un instant, mais se releva aussitôt, mordillant ses lèvres de la façon qu’il lui connaissait lorsqu’elle s’apprêtait à aborder un sujet difficile, souvent sans préambule.

— Dag, en ce qui concerne mon essence…

— Je l’aime, ton essence.

Un sourire naquit sur les lèvres légèrement tremblantes de Faon, qui retrouvèrent bien vite leur gravité.

— Plus de quatre semaines se sont écoulées depuis… l’être malfaisant. Je crois que mon corps guérit plutôt vite.

— C’est aussi ce que je pense.

— Tu crois qu’on pourrait… Je veux dire, ce soir, parce que… On n’a même pas encore… non pas que je m’en plaigne, mais… Dis… ce dessin dans l’essence dont tu m’as parlé, celui que les femmes ont quand elles peuvent faire des bébés… Est-ce que je l’ai ce soir ?

— Pas encore. Cela dit, je pense que ton corps retrouvera bientôt son cycle de vie naturel.

— Alors, on pourrait ? Enfin… Le faire normalement ? Ce soir ?

— Ce soir, Étincelle, on peut le faire comme il te plaira. Dans la limite du physiquement possible, évidemment, ajouta-t-il, prudent.

Elle étouffa un rire.

— Je me demande vraiment où tu as appris tout ça.

— Pas d’un seul coup, en tout cas, que les dieux absents me gardent. On découvre généralement ces pratiques avec le temps. Je suis même persuadé que les gens en réécrivent les bases un peu partout dans le monde. Il y a tellement de choses que l’on peut faire avec un corps. Des choses confortables et réussies, j’entends. En laissant les cabrioles de côté.

— Les cabrioles ? s’enquit-elle avec curiosité.

— N’y pensons même pas, annonça-t-il d’un air résolu. Un bras cassé, ça suffit.

— C’est même déjà trop. (Elle fronça les sourcils, préoccupée.) Mmh… Je t’imaginais appuyé sur les coudes, mais à bien y réfléchir je pense que c’est une mauvaise idée et ça n’a pas l’air très pratique. Je m’en voudrais que tu te fasses mal au bras et que le processus de guérison doive recommencer depuis le début. En plus, si jamais tu glissais, tu m’écraserais comme un insecte.

Il mit quelques instants avant de comprendre ce qui la tracassait.

— Ah, ce n’est pas un problème. Nous n’avons qu’à échanger nos places, toi dessus, moi dessous. Si tu peux monter un cheval – ce que tu fais très bien, d’après ce que j’ai remarqué –, tu peux me monter dessus sans problème. Tu pourras m’écraser de tout ton poids si ça te chante.

Elle songea à cette nouvelle possibilité.

— Je ne suis pas sûre de pouvoir faire ça correctement.

— Je t’assure que, si d’aventure tu faisais quelque chose de travers, je te le ferais savoir en hurlant de douleur.

Le visage de Faon s’illumina d’un sourire, auquel se mêla tout de même un soupçon de consternation.

Leurs baisers épousèrent leur mise à nu, et Dag dut une fois de plus laisser sa compagne prendre les choses en main, à son plus grand regret, mais paradoxalement pour son plus grand plaisir. Il la trouva bien trop vive et professionnelle dans sa façon d’ôter ses propres vêtements, pour lui offrir, au final, un spectacle somptueux. Le soleil couchant projetait dans la clairière des rais de lumière douce et dorée qui caressaient son corps de femme oscillant dans l’ombre des feuilles. Elle aurait aussi bien pu être l’un de ces légendaires esprits féminins, supposés sortir des arbres afin d’envoûter les voyageurs imprudents. La façon dont ses seins délicieux bougeaient, pas tout à fait en cadence avec le reste de son corps, attirait également son regard sans qu’il puisse s’en défaire. Elle plia sa superbe chemise de mariage avec tout le soin prévisible de sa part, et la posa sur le côté. Il s’allongea sur sa couche et la laissa lui retirer son pantalon ainsi que son caleçon, avec cette formidable détermination qui était la sienne. Elle les plia également, se rapprocha avant de s’asseoir de nouveau – de se laisser choir, plutôt – tout contre lui. L’accalmie fut d’une merveilleuse douceur.

— Ton crochet, je te l’enlève ?

— Hum… Enlève-le, oui. Je n’ai pas envie de t’éborgner dans un moment de fougue.

Le souvenir perturbateur des doigts ensanglantés de Faon tressant son propre bracelet de mariage lui traversa l’esprit, et il ressentit subitement la présence du sien, enroulé autour de son bras, et la vibration légère de son essence. Essence qui n’était autre que celle de sa jeune épouse, en vérité.

De ses mains expertes, elle fit disparaître le crochet, lui faisant rejoindre le sommet de la pile de vêtements, et Dag fut une fois de plus soufflé de constater à quel point les choses semblaient faciles avec elle. Une difficulté n’en demeurait pas moins : il n’avait pas de main valide. Faon lui avait ôté son écharpe juste avant de lui enlever sa chemise, mais il leva quand même le bras droit pour remuer les doigts. Aïe. Encore trop tôt pour ça. Sa peau, rendue moite par la chaleur du jour, le démangeait sous son éclisse et ses bandages. Il ne pouvait même pas la toucher. Bon, il pouvait toujours compenser avec sa langue – en particulier à cet instant, tandis qu’elle revenait à lui et le couvrait de baisers –, mais, dans cette position, la placer au bon endroit au bon moment s’annonçait comme un défi insurmontable.

Les lèvres de Faon quittèrent les siennes et opérèrent une descente le long de son corps. C’était agréable, mais presque superflu ; après tout, cela faisait plus d’une semaine, mais… Je n’avais pas réalisé que des années s’étaient écoulées depuis mon dernier rapport. Il essaya de se détendre et de se laisser faire l’amour. Malheureusement, ses efforts furent vains. Ses hanches tressaillirent au moment où son épouse s’attarda sur sa région pubienne. Elle passa la jambe par-dessus son corps afin de se jucher sur lui, se retourna pour lui faire face. Elle se courba, tenta de se mettre en position. Puis s’immobilisa.

— Héé ? ! laissa-t-il échapper subtilement.

Ce genre de bruit, en tout cas.

Elle paraissait contrariée.

— Cela ne devrait pas se passer comme ça.

— Essaie de l’huile, peut-être ? croassa-t-il.

— L’huile est-elle vraiment nécessaire ?

Elle ne le serait pas si j’avais une main valide pour te mettre en condition.

— Te mettre sur moi devrait suffire, mais tu n’as qu’à faire ce qui te semble le mieux. Tu ne devrais pas avoir cet air gêné.

— Hum…

Elle se releva, marcha à pas feutrés jusqu’à la sacoche de Dag et fouilla à l’intérieur. Jolie vue de dos, nota-t-il quand elle se pencha.

Une douce exultation se fit entendre :

— Enfin ! Je la tiens.

Elle rejoignit son mari sans faire de bruit, ne s’arrêtant que pour froncer les sourcils et frotter la plante de l’un de ses pieds nus sur son autre tibia après avoir marché sur un caillou. Était-ce vraiment le moment de s’arrêter pour un caillou ?

Finalement de retour, elle se laissa glisser sur lui. Ses petites mains le frictionnèrent, ce qui le fit sursauter. Il se refusa à diriger les opérations. Laissons-la faire les choses à son rythme. C’est ce qu’elle essayait de faire.

Nouveau regard déterminé.

— L’hymen, il ne se referme pas, n’est-ce pas ?

— Pas à ma connaissance.

— Je ne pensais pas que cela me ferait mal la seconde fois.

— Tes muscles ne sont probablement pas habitués. Pas en condition. Tu as besoin de pratique.

Il en devenait presque fou de n’avoir pas de mains pour lui saisir les hanches afin de la guider.

Elle cilla en enregistrant cette déclaration.

— Est-ce bien la vérité ? Tu n’essaierais pas plutôt ta persuasion de Marcheur du Lac sur moi par hasard ?

— Pourquoi pas les deux ?

Elle sourit, changea son angle d’approche et parut plus libérée tout à coup.

— Ça y est ! J’y suis.

Oh que oui, tu y es. Il laissa échapper un gémissement alors qu’elle glissait lentement son sexe très, très serré sur lui.

— Oui… c’est bon… comme ça…

Elle murmura :

— Les femmes mettent leurs bébés au monde par là. Ça doit bien pouvoir s’élargir plus que ça.

— Laisse faire… le temps…

Sacrebleu, dans des circonstances normales, c’est elle qui devrait chercher ses mots à ce point. Ils n’étaient pas en phase ce soir. Il perdait ses esprits, elle devenait loquace.

— C’est bien, maintenant.

Elle continua, fronçant les sourcils avec perplexité.

— Est-ce qu’on devrait faire ça chacun notre tour ?

— Mrhhpense… (Il déglutit afin d’articuler convenablement.) J’espère que tu éprouves du plaisir, même si je pense que j’en profite plus que toi. À vrai dire, c’est vraiment exquis à présent.

— Tout va bien, alors.

Elle s’immobilisa le temps de se remettre en place. Ce ne serait probablement pas une bonne idée de crier, de s’agiter et de la supplier de se mettre en mouvement à cet instant, cela ne ferait que l’effrayer. Il ne voulait pas l’affoler, et prendre le risque de la voir se redresser d’un bond et partir en courant, ce qui serait dramatique. Il voulait qu’elle soit détendue, confiante et… tiens, voilà qu’elle se remet à sourire.

— Tu fais une drôle de tête, fit-elle remarquer.

— Je veux bien te croire.

Le sourire s’élargit. Bien que trop doucement et de façon hésitante, elle commença enfin à osciller. Que les dieux absents soient loués.

— Après tout, dit-elle en reprenant manifestement une pensée dont il avait depuis longtemps perdu le fil, maman a eu des jumeaux et elle n’est pas beaucoup plus grande que moi. Même si tante Futée m’a dit qu’elle était vraiment paniquée vers la fin.

— De quoi parles-tu ? protesta Dag, perdu.

— Des jumeaux. Il y en a beaucoup du côté de maman. C’était donc vraiment injuste de sa part de le reprocher à papa, enfin c’est ce que Futée a dit, mais j’imagine que maman n’était pas bien sensée alors.

Cette remarque eut pour effet de le ramener à la raison. L’idée que son Étincelle puisse porter des jumeaux, les siens, ne l’avait jamais effleuré auparavant et le fit loucher. Cela allait même plus loin. Il n’avait encore jamais imaginé la possibilité de concevoir un enfant avec elle. Vu ce que tu es en train de faire, peut-être devrais-tu y songer, vieux patrouilleur.

Quelle que soit la conséquence de cette étrange digression sur lui – il sentit sa colonne vertébrale se raidir comme un arc trop tendu dont la corde serait sur le point de rompre –, cela sembla calmer son épouse. Les yeux assombris, elle commença à se déhancher avec plus d’assurance. Son essence, préalablement gênée par l’inconfort et l’hésitation, avait à présent retrouvé son flot naturel. Enfin. Mais il n’allait pas tenir très longtemps à ce rythme. Il laissa ses hanches suivre la cadence imprimée par celles de Faon.

— Si seulement j’avais une main valide pour te toucher, là… On en profiterait pleinement tous les deux…

Ses doigts en frémirent de frustration.

— Raison de plus pour la laisser tranquille, elle guérira plus vite, gémit-elle. Repose ce pauvre bras esquinté sur la couverture.

— Gyaah !

Il désirait tellement la toucher. Pourrait-il jouer sur l’essence ? Cela lui serait bien plus difficile que d’éloigner un moustique. Et pourquoi ne pas agir sur l’essence de la main gauche ? Il se souvint de la coupe de verre reprenant sa forme initiale dans un tourbillon d’éclats. Il avait fait bien plus que repousser un moustique, ce jour-là. Trouverait-elle ça pervers, effrayant, voire horrible d’être touchée de la sorte ? Le pouvait-il, même… ? Après tout, c’est sa nuit de noces. Elle ne doit pas en garder un mauvais souvenir. Il étendit le bras gauche sur son ventre, pointant l’endroit où leurs corps se joignaient. Tu n’as qu’à te dire que c’est un entraînement pour raffermir ta main fantôme. C’est toujours mieux que de racler des cuirs, non ? Juste… là.

— Oh ! (Les yeux écarquillés, Faon se pencha en avant pour toiser Dag du regard.) Qu’est-ce que tu viens de faire ?

— J’ai tenté une expérience, répondit-il, tout sourire. (Ses yeux étaient sans nul doute aussi écarquillés et fous que ceux de sa compagne.) Je crois que l’essence de mon bras cassé a essayé de réveiller celle de mon bras gauche. Ça t’a plu ou pas ?

— Je ne suis pas sûre. Recommence, pour voir ?

— Oh, ouiiiiii…

— Oh. Oui. C’est…

— Bon ?

Il n’eut pour réponse qu’un gémissement étouffé, ainsi qu’un déhanché de plus en plus frénétique, jusqu’à ce qu’elle s’arrête net. Ce n’était pas plus mal, parce que la délivrance vint à ce moment : la corde de l’arc céda enfin et le monde entier se dissipa, comme englouti sous une vague d’étincelles blanches.

Il ne pensait pas s’être évanoui, mais il dut l’admettre quand il réalisa que Faon était étendue en travers sur lui, respirant bruyamment tout en riant à gorge déployée.

— Dag ! C’était vraiment… Serais-tu capable de faire ça du début à la fin ? Est-ce que tu gardais ça en réserve en guise de cadeau de mariage ?

— Je n’en ai aucune idée, admit-il. Je n’ai jamais fait quoi que ce soit de ce genre auparavant. Je ne suis même pas certain de savoir ce que j’ai fait en réalité.

— Eh bien, c’était vraiment… très agréable.

Elle s’était redressée et avait jeté ses cheveux en arrière pour le lui annoncer sur un ton approprié, mais le fou rire la reprit bientôt.

— J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais tomber…

— Tu es déjà allongée.

— Ça tombe bien.

Elle se laissa choir dans le creux de son bras gauche et s’y nicha un certain temps sans dire un mot. Dag ne dormait pas vraiment, mais il n’était pas alerte pour autant. Désorienté, sans doute. Les ombres bleutées du crépuscule rafraîchissaient déjà l’atmosphère quand la nuit s’insinua silencieusement dans les bois par l’est, ce qui incita finalement Faon à se lever afin qu’ils puissent faire leur toilette et mettre des vêtements appropriés pour dormir. Au moment où elle se serra de nouveau contre lui (sous la couverture cette fois), il était complètement éveillé et scrutait les premières étoiles à travers les feuilles des arbres.

Les petits doigts frêles de Faon parcoururent les sillons au-dessus de ses sourcils.

— Est-ce que ça va ? Moi, je vais très bien.

Il sourit faiblement et embrassa les doigts au passage.

— Je dois reconnaître que tout cela m’a un peu déstabilisé. Tu n’as certainement pas oublié à quel point j’ai été secoué par l’épisode de la coupe de verre.

— Oh, tu ne t’es pas encore rendu malade, j’espère !

— En fait, pas vraiment. Pour commencer, l’effort n’avait rien de comparable. C’était plutôt, hum… stimulant, pour tout te dire. Le fait est que… la nuit où j’ai réparé la coupe, j’ai ressenti pour la première fois ce que je pourrais appeler… une main fantôme. Après ça, j’ai discrètement essayé de la faire revenir à plusieurs reprises, sans résultat. Je n’ai pas d’explication. Dans le parloir, tu étais bouleversée, je l’étais également, je voulais… je ne sais pas, arranger les choses. Aujourd’hui, je n’étais pas bouleversé du tout, mais plus certainement, hum… de très bonne humeur. Sur un nuage, comme dirait Futée. Sauf que j’en suis tombé depuis, et la main fantôme m’a quitté de nouveau.

Il leva les yeux pour la trouver perchée sur un coude, le regardant avec cet air de profond intérêt qui lui était propre. Un regard joyeux. Ni choqué, ni craintif, ni dégoûté.

— Tu ne trouves pas ça, comment dire, étrange ? ajouta-t-il. Tu penses que cela entre dans la catégorie des choses que je suis capable de faire, n’est-ce pas ?

Faon haussa les sourcils, songeuse.

— Eh bien, tu peux appeler un cheval à plus d’un kilomètre de distance, tu sais repousser les moustiques sans même faire un geste, tu fais des lampes avec des lucioles, tu tues des êtres malfaisants et tu peux sentir la présence de quelqu’un dans un rayon de deux kilomètres… Et je ne sais pas ce que tu as bien pu faire à Roseau et Torrent la nuit dernière, mais ça devait certainement être magique, au vu du résultat. Quant à ce que tu fais pour moi… je n’ai vraiment pas de mots pour le décrire, pas de façon décente en tout cas. Comment peux-tu affirmer que cette capacité nouvelle n’entre pas dans cette catégorie, justement ?

Il ouvrit la bouche pour répondre mais la referma aussitôt, surpris de se voir retourner sa question.

Elle redressa la tête et continua.

— Tu m’as dit que l’InnéSens des Marcheurs du Lac ne venait pas d’un seul coup, et qu’il était inexistant chez les plus jeunes. Peut-être que ce pouvoir sommeillait en toi depuis toujours et que tu l’as acquis sur le tard. Ou peut-être que le moment était venu de t’y éveiller.

— C’est une théorie intéressante.

Il s’allongea, admirant la perfection des cieux étoilés avec une expression dubitative sur le visage. Sa vie avait connu beaucoup de bouleversements dernièrement. Certains d’entre eux n’étaient que des soucis supplémentaires à ajouter sur la liste, mais il dut bien admettre qu’il avait réussi à se débarrasser du poids fatigant et monotone de la plupart de ses anciens problèmes. Il commençait à penser que son bras droit cassé n’était pas le seul élément responsable de cette curieuse émergence. Il semblait clair que la jeune fermière cultivait son essence. Quelle était cette expression, déjà ? La découverte de territoires inconnus. Une forme très littérale d’évolution d’essence. Il cligna des yeux afin de chasser ces pensées déstabilisantes de son esprit avant qu’elles lui donnent mal à la tête.

— Ça fait deux fois, du coup, résuma Faon, reprenant le fil ininterrompu de sa propre pensée. Ce qui signifie, euh… que tu as déjà été en mesure de le faire plus d’une fois. En plus, on dirait que tu n’as pas besoin d’être malheureux pour que ça marche. C’est plutôt prometteur.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir recommencer.

— Ça serait bien dommage, dit-elle, pensive, mais son regard était heureux. Tu n’auras qu’à essayer encore la prochaine fois, et nous serons fixés, hein ? Et si ça ne marche pas, comme tu ne sembles jamais manquer d’ingéniosité au lit, nous ferons simplement autre chose, et ça sera tout aussi bon.

Elle hocha brièvement la tête d’un air résolu.

— Eh bien, annonça-t-il d’une voix perplexe, voilà qui est réglé.

Elle se laissa choir de nouveau, se pelotonnant tout contre lui en le serrant de toutes ses forces.

— Tu as plutôt intérêt à me croire.

 

***

 

Ils s’attardèrent dans la clairière le lendemain matin, au plus grand plaisir de Faon, essayant à plusieurs reprises de renouveler l’expérience de la nuit précédente ; certaines fois avec succès, d’autres non. Dag ne semblait pas en mesure d’invoquer de nouveau sa main fantôme – peut-être était-il trop détendu ? –, ce qui lui apporta à la fois soulagement et déception. Comme elle l’avait prédit, il trouva d’autres moyens de la satisfaire, même si en son sens il y mettait un peu trop d’ardeur. Elle s’en inquiéta, ce qui ne l’aida pas à se décontracter.

Elle lui servit néanmoins un bon petit déjeuner, puis ils remontèrent à cheval pour retrouver la route longeant le fleuve à la mi-journée. En fin d’après-midi, ils avaient enfin quitté la vallée, Dag suivant une piste non balisée en direction de l’ouest. Ils traversèrent une large étendue boisée, l’un derrière l’autre lorsque le chemin était défoncé, côte à côte lorsque la largeur du sentier le permettait. Faon ne sut bientôt plus où elle était – si elle se rendait vers l’est, elle retrouverait bien le fleuve à un moment donné et, même si elle ignorait tout des territoires qu’elle allait parcourir, elle serait toutefois en mesure de retrouver son chemin vers Bleu Ouest si elle le souhaitait – mais Dag semblait savoir où il mettait les pieds.

Ils progressèrent au travers de forêts similaires au cours des deux jours suivants. Progresser n’était peut-être pas le terme le plus approprié à leur avancée, car ils s’arrêtaient tôt pour ne repartir que tard le lendemain. Par deux fois, Dag parvint à réutiliser sa main fantôme, à la plus grande joie de sa compagne ébahie, mais deux autres tentatives furent, elles, infructueuses. Comme les réussites et les échecs semblaient survenir de façon arbitraire, cela l’intriguait tout bonnement beaucoup. Elle s’interrogea quant à l’étrangeté du nom qu’il avait donné à cette nouvelle aptitude de son essence. Qu’il parvienne à ses fins ou non, il s’inquiétait invariablement de la même façon ; Faon en conclut qu’il n’avait pas douté depuis si longtemps qu’il en avait oublié la sensation due à un manque de repères, ce qui la fit renifler avec dédain.

Elle se rendit progressivement compte qu’il n’était pas pressé de venir à bout de ce périple en dépit de son désir initial d’atteindre le lac Hickory avant sa patrouille, et leur évidente envie de continuer à faire l’amour le plus souvent possible n’en était pas la seule cause. Elle était de plus en plus curieuse de découvrir ce qui les attendait là-bas et se montrait toute disposée à avancer plus vite, ce qui n’arriva qu’au matin du troisième jour, et uniquement parce que le temps menaçait de changer. De hauts nuages cotonneux, que les fermiers et les Marcheurs du Lac appelaient « Plumes de Pégase », étaient apparus par l’ouest au cours de la nuit, en laissant dans leur sillage de splendides traînées roses contre l’indigo du crépuscule. L’air était lourd et le ciel couvert, deux signes annonciateurs de tempête. La journée qui suivrait son passage serait superbe, mais, avant cela, elle s’abattrait probablement avec violence. Dag annonça qu’ils réussiraient peut-être à rallier le lac en fin d’après-midi.

Aux alentours de midi, la forêt s’ouvrit sur une prairie uniforme, flanquée d’un ruisseau et d’un sentier suffisamment large pour que Faon puisse de nouveau avancer à côté de son compagnon.

— L’autre jour, tu m’as dit que tu me raconterais l’histoire d’Utau et Razi quand tu serais plus sobre ou plus saoul. Tu m’as l’air plutôt sobre à présent.

Il eut un bref sourire.

— Ah bon ? Eh bien, pourquoi pas ?

— Chaque nouvelle histoire que je peux te soutirer à propos des Marcheurs du Lac m’aide à me faire une meilleure idée de ce à quoi je vais avoir affaire.

— Je ne suis pas sûr que l’histoire d’Utau t’aidera beaucoup dans ce sens.

— Peut-être pas, mais au moins je ne dirai rien de stupide parce que je suis ignorante.

Il haussa les épaules, la reprenant néanmoins :

— Ignorante, possible. Stupide, jamais.

— Dans tous les cas, je finirais rouge comme une pivoine.

— Tu es jolie quand tu rougis, mais je te l’accorde. Bon. Utau était lié depuis une bonne dizaine d’années à Sarri Loutre, mais ils n’arrivaient pas à avoir d’enfants. Cela arrive parfois, et même l’InnéSens des Marcheurs du Lac ne peut l’expliquer. Leurs deux familles faisaient pression sur eux afin qu’ils coupent leurs liens et qu’ils essaient avec d’autres partenaires…

— Attends une minute, tu es en train de me dire que les gens peuvent couper leurs bracelets de mariage ? Qu’est-ce que ça signifie, et comment cela marche-t-il ?

Par réflexe de protection, Faon recouvrit la cordelette nouée à son poignet gauche de sa main droite, qu’elle reposa tout aussi hâtivement sur sa cuisse, talonnant les flancs dodus de Grâce pour l’encourager à tenir la cadence imprimée par les jambes plus longues de Tête de Cuivre, et rester ainsi à sa hauteur.

— Les événements qui conduisent à une rupture des liens varient beaucoup d’un couple à l’autre, mais le fait de ne pas avoir d’enfants après de nombreuses années de vie commune est une raison suffisamment valable aux yeux des Marcheurs du Lac pour qu’ils se séparent sans que personne ne s’en trouve déshonoré. Cela devient toutefois plus difficile si un seul des partenaires consent à la séparation. Dans ce cas précis, le problème peut s’étendre aux tentes de leurs deux familles et diviser tout le monde. Ou devenir fastidieux, si tu dois tous les entendre se plaindre. Quoi qu’il en soit, si les deux conjoints acceptent de rompre, la cérémonie qui s’ensuit est tout à fait semblable à celle des liens de l’union, à l’exception près que le processus est inversé. Les cordelettes de mariage sont dénouées et replacées à l’envers autour de leurs bras, puis renouées. C’est alors que le maître de cérémonie prend un couteau et coupe le nœud en son milieu, avant de restituer les morceaux de cordelettes à leurs propriétaires respectifs.

Faon se demanda si la lame dudit couteau était en os.

— Les essences entremêlées retrouvent leurs sources originelles, et… tout est terminé. Après ça, en général, on brûle les cordelettes mortes. (En lui jetant un regard de côté, il constata sa perplexité grandissante.) Les fermiers ne se séparent-ils donc jamais ?

— Cela doit bien arriver, mais rarement. La terre et la famille les maintiennent ensemble. Sans compter que tout échec est perçu comme une honte. Mais il arrive effectivement à certaines personnes de tout laisser tomber et de prendre la poudre d’escampette, hommes ou femmes, indifféremment. Dans tous les cas, c’est un peu comme s’ils se coupaient le pied pour se libérer d’un piège à loup. Ils laissent tellement de choses derrière eux, tant d’années de travail… Tant d’espoir, aussi, j’imagine. (Elle ajouta, après un instant :) Quoique j’aie un jour entendu parler d’un mariage au sud du village qui s’est terminé au bout de deux semaines. À peine installée, la mariée a été directement rechargée à bord d’une carriole avec l’ensemble de ses possessions, et reconduite parmi les siens. L’acte de mariage a ensuite été effacé du registre familial. Personne n’a jamais voulu m’expliquer pourquoi l’histoire a connu cette fin, mais, comme les jumeaux et Flèche n’arrêtaient pas de ricaner à ce sujet, je suppose que cela devait être lié à des problèmes sexuels, même si la mariée n’était pas enceinte d’un autre ou quelque chose de ce genre. En tout cas, tout est rapidement rentré dans l’ordre et sans accrocs : quelqu’un devait avoir quelque chose d’important à se faire pardonner.

— On dirait bien. (Il haussa les sourcils, considérant cette histoire avec curiosité, mais néanmoins beaucoup de recul.) Bref. Utau et Sarri s’aimaient en dépit de leur chagrin, et ne voulaient pas entendre parler de séparation. Ils étaient tous les deux très amis avec le cousin d’Utau, Razi. Je ne suis pas vraiment sûr de savoir qui a convaincu qui de faire quoi, mais un beau jour ce dernier a emménagé sous la tente de Sarri avec toutes ses affaires. Quelques mois plus tard, elle tombait enceinte. En plus de ça, non seulement Razi fut uni par les liens à Sarri, mais Razi et Utau furent unis de la même manière, de façon que leur union forme un cercle et que chacun porte la cordelette des deux autres. Ce sont tous des Loutre à présent. Leurs familles n’avaient pas l’air enchantées au départ, mais une magnifique petite fille est née, rapidement suivie d’un beau petit garçon et, comme tous trois en étaient gagas, tout le monde a bientôt cessé de se faire du mouron. Naturellement, les spéculations lubriques n’ont pas cessé, elles.

Faon sourit.

— Naturellement.

Son esprit s’égara justement au cœur de l’une de ces spéculations, avant d’être brutalement rappelé à l’ordre quand Dag reprit son récit d’une voix songeuse.

— Je n’ai moi-même jamais eu d’enfants. Je me suis toujours montré prudent, pour diverses raisons. Beaucoup de Marcheurs du Lac rencontrent des difficultés au moment de rediriger leurs efforts, jusque-là voués à contourner cette fin, vers une soudaine tentative de l’atteindre. Tout le soin qu’ils ont pu apporter à éviter de procréer jusqu’alors leur semble subitement être un énorme gâchis. C’est le genre de pensées inutiles qui t’empêchent de dormir.

Dag s’était-il déjà retrouvé dans une telle situation, à contempler les étoiles l’esprit préoccupé ?

— Avec ce dessin qui se forme dans l’essence des femmes, on pourrait penser que mettre sa compagne enceinte au moment souhaité n’est qu’une simple formalité, dit Faon.

Elle était encore horrifiée de constater à quel point cela avait été facile dans son cas.

— On pourrait le croire, en effet. Pourtant, énormément de gens n’y parviennent pas, et personne n’arrive à comprendre pourquoi. Avec Kaunéo, je…

Il ne termina pas sa phrase, chose à laquelle Faon commençait à s’habituer. Elle se tint immobile, le souffle court.

— C’est une histoire dont je n’ai jamais parlé à personne…

— Ne te sens pas obligé, lui dit-elle d’une voix douce. Certaines personnes pensent qu’il est préférable de parler pour apaiser les souffrances, mais d’un autre côté, si on en parle trop, on prend le risque de ne jamais les voir guérir.

— Ce souvenir me hante depuis bien trop longtemps. Peut-être qu’il me tourmentera moins si, pour une fois, je le partage avec quelqu’un.

— Dans ce cas, je suis toute ouïe.

Allait-il de nouveau lui livrer un récit épouvantable ?

— Je vois ça. (Il leva la tête pour fixer du regard un point entre les oreilles de Tête de Cuivre.) Cela faisait un peu plus d’un an que nous étions liés ; je commençais à me lasser de mon devoir de capitaine de compagnie et nous avons décidé qu’il était temps de concevoir un enfant. Tout cela s’est passé quelques mois avant que la guerre des Loups éclate. Nous avons essayé deux mois de suite, sans succès. Le troisième mois, j’étais en patrouille au moment opportun ; je me demande encore aujourd’hui en quoi mes tâches avaient été si importantes alors. Je ne me souviens même pas en quoi elles consistaient. Partir à cheval, s’assurer de ceci et vérifier cela. Au cours du quatrième mois, la guerre des Loups a commencé, et nous avons tous deux été mobilisés. (Il prit une interminable inspiration.) Si j’avais pu mettre Kaunéo enceinte à ce moment-là, elle serait restée au camp, et elle n’aurait pas conduit sa patrouille à la Corniche du Loup. Elle et l’enfant auraient survécu si je n’avais pas perdu un mois bêtement.

Une étrange sensation de chaleur s’immisça dans le cœur de Faon, comme si la vieille plaie de Dag lui était véhiculée à travers l’essence même de ses mots. Voilà un secret bien lourd à porter. Sa réponse coula de source :

— Ça, tu ne peux pas en être sûr.

— Je sais. Je crois que, au fond de mon esprit, j’ai passé en revue la totalité des situations qui auraient pu avoir lieu. D’un autre côté, que Kaunéo ait dirigé les opérations nous a peut-être permis de tenir la corniche après mon échec. Peut-être… Un de mes amis patrouilleurs a perdu sa femme en couches. Je sais qu’il s’en veut pour la raison exactement opposée. On ne peut pas prévoir ce qui va se passer. On doit juste apprendre à composer dans l’ignorance de certaines choses, j’imagine.

Il se tut un moment, et Faon, découragée par ce récit, ne sut quoi lui dire. Il n’avait peut-être eu besoin que d’une oreille attentive. Elle se demanda soudainement si Dag doutait de sa capacité à enfanter. Pour un homme, cinquante-cinq années sans concevoir devaient être bien longues. S’il n’avait pas de descendance, ce n’était pas parce qu’il avait connu peu de femmes avant ou même après Kaunéo, estima-t-elle. L’idée d’être père n’avait tout simplement pas dû lui traverser l’esprit lorsqu’il en avait eu la possibilité. À la lumière de sa propre histoire, elle en conclut qu’il était facile de désigner le fautif lorsqu’un couple n’arrivait pas à avoir d’enfants. Avait-il donc peur de décevoir à ce point ?

L’esprit du patrouilleur avait manifestement choisi d’emprunter un autre sentier, puisqu’il ajouta :

— Ma famille n’est pas aussi grande que la tienne. Pour le moment, il n’y a que ma mère, mon frère et sa femme. Tous les enfants de mon frère ont quitté la tente familiale, pour partir en patrouille ou devenir apprentis chez des artisans. Un seul d’entre eux est uni par les liens, à ce jour.

À entendre leur description, les neveux et nièces de Dag avaient sensiblement le même âge que Faon et ses frères. Elle acquiesça.

— J’espère faire une entrée discrète au camp, reprit-il. Je ne sais pas encore à qui je vais faire mon rapport en premier, la famille ou Corbeau Loyal. Il est probable que des rumeurs au sujet de l’être malfaisant de Forgeverre se soient propagées avant le retour de Mari, auquel cas Corbeau Loyal voudra entendre mon récit dans sa totalité. Qui plus est, je dois lui dire ce qui s’est passé avec le couteau. D’un autre côté, j’aimerais te présenter mon frère et ma mère avant qu’ils entendent quoi que ce soit à ton sujet.

— À ton avis, qui sera le moins offensé d’être relégué à la seconde place ? demanda Faon.

— Difficile à dire. (Il eut un sourire froid.) Mère peut se montrer beaucoup plus rancunière, mais Corbeau Loyal a tendance à très bien se souvenir de nos faux pas.

— Il serait maladroit de ma part d’offenser ma toute nouvelle belle-mère.

— Hélas, Étincelle, j’ai bien peur que certaines personnes soient offensées quoi que nous fassions. Ce que nous avons accompli… sera caduc à leurs yeux, bien que cela ait été fait dans le respect des traditions.

— Eh bien, nuança-t-elle en s’essayant à l’optimisme, il y a aussi des gens comme ça chez les fermiers. Ils ne sont jamais contents. Tu ne fais qu’essayer, ou du moins essayer de ne pas craquer le premier. (Elle réfléchit au problème). Je pense qu’il est préférable de commencer par le pire. De cette façon, si les choses ne se passent pas comme tu le souhaites avec le premier, tu peux toujours t’en sortir en disant que tu dois aller voir le second.

Cette pensée le fit rire.

— C’est une bonne idée. C’est peut-être ce que je vais faire, en fin de compte.

Il ne s’avança toutefois pas jusqu’à dire qui aurait le mauvais rôle.

Ils progressèrent tout l’après-midi sans faire de pause. Faon estima qu’ils ne devaient plus être très loin du lac, à en juger par la clarté grandissante du ciel et la morosité non moins grandissante de Dag. Il se fit de plus en plus silencieux, même si son regard perdu dans le lointain semblait s’aiguiser. Au bout d’un moment, il releva la tête, et murmura :

— Je viens juste de sentir l’essence de la sentinelle du pont. Ce qui signifie que le camp est à moins de deux kilomètres.

Ils sortirent du petit sentier qu’ils avaient suivi pour continuer sur un chemin plus large qui s’incurvait au loin. Le sol était très plat dans cette région ; la forêt, amalgame de hêtres, de chênes et de hickory, laissa finalement place à une nouvelle vaste prairie. Au loin, un homme étendu sur le dos de ce qui semblait être un cheval de trait en train de brouter, les jambes pendant sur les flancs de l’animal, se redressa et les salua. D’un coup de talons, il lança son cheval au petit galop dans leur direction.

La bête n’avait ni selle ni bride, et le garçon juché dessus était à peine plus vêtu. Il ne portait que des bottes, un caleçon de lin qui avait l’air plutôt humide, une ceinture de cuir équipée d’un fourreau destiné à accueillir un couteau, sur sa peau brunie par le soleil. En s’approchant, il ôta de sa bouche le brin d’herbe qu’il mâchonnait, et le jeta.

— Dag ! Tu es vivant !

Il arrêta son cheval à leur hauteur et fixa du regard aussi bien le bras en écharpe de Dag que Faon, qui restait timidement en retrait.

— Allons bon, dans quel état tu t’es encore mis ! Personne ne nous a rien dit à propos d’un bras cassé ! Ton bras droit, en plus… Dieux absents, comment as-tu fait pour te débrouiller depuis ?

Dag fit un signe de tête inexpressif en guise de salut, un léger sourire sur les lèvres néanmoins.

— On m’a un peu aidé.

— Est-ce là ta jeune fermière ? (Le garde dévisagea Faon comme si ces femmes n’existaient que dans les chansons, tout comme les ours dansants.) Mari Aile Rouge croyait que tu t’étais fait châtrer par une bande de fermiers en colère. Corbeau Loyal est fou de rage, ta mère te croit mort et le reproche à Mari, et ton frère se plaint de ne pas pouvoir travailler au milieu de ce chahut.

— Ah, glissa Dag d’une voix atone, on dirait que la patrouille de Mari est rentrée de bonne heure, n’est-ce pas ?

— Hier après-midi.

— Ça a dû laisser aux gens suffisamment de temps pour regagner leurs tentes et colporter des ragots, à ce que je vois.

— On ne parle que de toi, autour du lac. Comme d’habitude.

Le jeune homme plissa un instant les yeux avant d’approcher un peu plus son cheval, et Tête de Cuivre lança un hennissement d’avertissement, témoin de son caractère difficile. Faon se rendit compte que le garçon essayait de voir son poignet gauche.

— Toute la journée, les gens n’ont pas arrêté de me donner des messages urgents à te remettre quand je te verrais enfin. Corbeau Loyal, Mari, ta mère – en dépit du fait qu’elle te croit mort, tu remarqueras – et ton frère veulent tous te voir en premier.

Et la sentinelle de sourire devant l’impossibilité pratique de satisfaire à ces requêtes.

Faon crut un instant que Dag allait s’affaler sur la crinière de son cheval pour ne plus en bouger.

— Bienvenue chez toi, Dag, se dit ce dernier à voix basse.

Au lieu de s’avachir, il se redressa et talonna vigoureusement Tête de Cuivre. Il se pencha sur la gauche vers Faon, et lui dit :

— Aide-moi à retrousser mes manches, Étincelle. On dirait que l’après-midi va être chaud.
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