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Pour Tom, qui a lu dans notre avenir
et a vu ça. Je t’aime.
Prologue
Quand je repense à ma vie avec Cendrillon, mon sang se glace. Des fragments de souvenirs traversent mon esprit : une pomme pulvérisée devant des rangées de dents qui claquent. Du sang qui s’accumule autour de mes pieds, un hachoir dans ma main. Ces escarpins de verre à la couleur verdâtre, tout aussi scintillants que répugnants. Mon esprit se dérobe, refusant de s’attarder sur les détails de notre temps passé ensemble, et pourtant, c’est précisément cette intimité qui fait de moi la personne la plus qualifiée pour raconter notre histoire. Une part de moi peine à croire à l’audace qu’il me faut pour coucher ces mots sur le papier. Après avoir si longtemps gardé ces secrets, le fait de les dévoiler semble étrange et défendu. Et pourtant, il y a là une certaine liberté : je peux enfin parler d’elle sans retenue – ce secret m’a déjà fait autant de mal qu’il pouvait.
Cendrillon, lorsqu’elle viendra, ne fera preuve d’aucune pitié. Fiez-vous à votre instinct et écoutez vos cauchemars. Ils sont de bien meilleurs conseillers que je ne pourrai jamais l’être. Éloignez-vous d’elle. Fuyez. Priez pour qu’elle ne vous suive pas. Et quoi que vous fassiez, n’allez jamais la voir après minuit.


Première partie
Chapitre 1
Premières impressions
J’avais onze ans quand j’ai rencontré Cendrillon pour la première fois. Elle en avait douze. Hortense, du haut de ses cinq ans, se réjouissait d’avoir une autre grande sœur.
— Mère, disait-elle les yeux brillants, croyez-vous que ma nouvelle sœur me lira des histoires comme le fait Eunice ?
Mère poussait alors un rire discret et déposait un baiser sur la tête d’Hortense.
— J’ignore si elle te lira des histoires comme le fait Eunice, mais ta sœur sera toujours là, elle ! Peut-être est-ce toi qui liras pour elle ! Ne serait-ce pas amusant d’apprendre à lire à quelqu’un d’autre ?
Elle ne précisait pas que nos livres étaient vendus, un à un, afin d’éponger nos dettes et de nous permettre de conserver la maison.
Dans les temps qui ont précédé l’arrivée de Cendrillon parmi nous, j’ai dû entendre cette question un million de fois. Et chaque fois, ce genre de même non-réponse. Je sais aujourd’hui que Mère pensait que Cendrillon devait avoir un rapport au monde différent des autres et voulait s’assurer qu’Hortense se ferait à l’idée d’avoir une grande sœur qui n’était pas comme elle. Je ne sais pas si nous avions compris le message à l’époque. Ce que je sais, c’est qu’avant de rencontrer Cendrillon, ma sœur voyait son arrivée prochaine comme une bénédiction.
J’étais plus sceptique. J’avais l’habitude d’être la plus âgée. Je n’étais pas sûre de vouloir que quelqu’un me prive de ce rôle. Et si Mère aimait Cendrillon plus que moi ? Et si Hortense ne voulait jouer qu’avec sa nouvelle sœur, et plus avec moi ? Son enthousiasme débordant me rendait des plus nerveuses. J’étais persuadée que j’allais perdre ma petite sœur.
Mère m’a trouvée en train de ruminer dans mon arbre juste avant notre rendez-vous avec notre nouveau beau-père et sa fille. Mon arbre – ou l’arbre d’Eunice, comme toute la maisonnée l’avait baptisé – était gigantesque et tentaculaire, bardé de branches basses qu’un enfant pouvait aisément escalader. Il s’étendait en largeur plus qu’en hauteur, de sorte qu’il était facile de s’y suspendre. Mère disait que me voir ainsi accrochée tel un paresseux lui donnait des palpitations, et elle avait donc demandé à M. Calton de construire une plate-forme en bois brillant assortie d’une petite échelle clouée au tronc. J’adorais cette plate-forme et je me l’étais immédiatement appropriée, mais parfois, lorsque Mère ne pouvait pas me voir, je continuais de monter dans les branches. Ce jour-là, toutefois, j’étais recroquevillée au centre de la plate-forme, telle une misérable boule, bien trop contrariée pour faire des acrobaties.
— Eunice, veux-tu bien descendre ? a lancé Mère, exaspérée. Ils seront là d’une minute à l’autre, et tes bas sont dans un état lamentable !
J’ai baissé les yeux. Elle n’avait pas tort. Ce matin-là, j’avais passé de beaux bas blancs ornés de petits volants. Désormais, ils étaient lézardés d’accrocs et souillés de terre. Le raccourci que j’avais pris à travers le champ pour arriver à mon arbre avait laissé des traces. Les volants tombaient platement, comme s’ils me reprochaient ce mauvais traitement. C’étaient les derniers bas à ma taille. Mère avait soigneusement reprisé tous les trous qui apparaissaient inévitablement sur mes vêtements, mais même elle ne pouvait créer du tissu à partir de rien.
Mère a renchéri :
— Que t’est-il donc passé par la tête pour monter sur cet arbre ? Tu sais combien il est important pour moi que nous fassions bonne figure devant ton nouveau papa et ta nouvelle sœur.
Je le savais, malheureusement. Mère avait passé ces derniers mois à flotter dans la maison et à pousser des soupirs devant des lettres. Elle n’avait plus rien de la femme sensible et sensée que je connaissais. Je savais qu’elle avait été profondément attristée par la mort de mon père, mais il en avait toujours été ainsi. À mes yeux, ce n’était qu’un événement de la vie. Je m’appelais Eunice, ma sœur Hortense, et Mère était triste que notre papa soit décédé quand j’avais six ans et qu’Hortense n’était encore qu’une grosse balle dans le ventre de Mère. Il y avait aussi l’absence inexprimée de presque tous nos domestiques, les robes de Mère qui disparaissaient et l’argenterie qui était vendue. Je savais que notre famille avait besoin d’argent et que le mariage était une bonne manière d’en obtenir. Cela ne signifiait pas pour autant que l’idée me réjouissait.
J’ai refusé de descendre de l’arbre, me roulant en une boule plus petite encore sur la plate-forme de bois.
— Je ne viendrai pas. Si je descends, alors je vais devoir rencontrer mon nouveau papa et ma nouvelle sœur, et je ne veux pas de nouveau papa ni de nouvelle sœur. J’ai déjà une sœur, et j’avais un papa avant. Pourquoi je devrais en avoir un autre ?
J’étais irascible, comme seul un enfant peut l’être. Mais en y réfléchissant aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser que j’avais raison de réagir ainsi.
Mère a poussé un long soupir, puis elle a levé sa longue jupe et est montée sur les échelons de bois cloués au tronc. Elle y est parvenue sans ébouriffer sa coiffure ni filer ses collants, contrairement à moi. Elle s’est assise à mes côtés et a doucement caressé mon dos tremblant.
— Ma chérie, je sais que c’est dur. Mais parfois, les familles changent. Tu n’es pas obligée de l’appeler « Papa » si tu n’y tiens pas. Tu peux l’appeler « M. Fitzwilliam ». Et il te faudra probablement du temps pour apprendre à connaître ta nouvelle sœur, c’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que c’est une mauvaise chose. Hortense sera toujours ta sœur, même quand Cendrillon sera là.
Je me suis légèrement détendue, rassurée de ne pas avoir à donner du « Papa » à qui que ce soit. Mère a continué :
— Je sais que tu as peur, ma chérie. Vois les choses ainsi : tu vas devoir t’habituer à une sœur seulement, mais Cendrillon, elle, va en avoir deux d’un coup. Ce doit être effrayant pour elle aussi ! Elle ne sait pas combien vous êtes douces et attentionnées, Hortense et toi. Et elle a dû déménager pour venir vivre avec nous.
Ses arguments m’ont paru logiques, et je me suis déroulée un peu plus. Je ne pouvais imaginer combien j’aurais été terrifiée de quitter notre manoir, mon arbre et ma chambre, ainsi que tous les recoins que j’y avais découverts et que j’avais accaparés. J’ai éprouvé un soupçon de sympathie pour cette fille que je n’avais jamais rencontrée. Je me suis assise sur la plate-forme et j’ai regardé ma mère en face, esquissant un sourire hésitant en réponse au sien.
— C’est vrai que ce serait effrayant de déménager, ai-je admis. Elle doit se sentir très seule et perdue. Elle n’a qu’un papa, alors que moi, j’ai une mère et une sœur.
— Exactement, ma chérie, a dit Mère en lissant mes cheveux. Elle n’a qu’un papa. Quelle chance elle a de gagner une sœur comme toi ! Peut-être pourras-tu l’aider et lui apprendre à être une bonne grande sœur ? Et si tu lui faisais visiter la maison cet après-midi ? Tu pourrais lui montrer où sont nos affaires pendant que ton… que M. Fitzwilliam et moi ferons semblant de ne pas remarquer que quelques biscuits ont disparu. Hortense pourra vous accompagner, bien sûr. Mais je compte sur toi pour accueillir Cendrillon comme il se doit.
J’ai hoché la tête, le cœur enflé de fierté, toute peur oubliée. Bien sûr que je pouvais apprendre à Cendrillon à être une grande sœur ! Même si Hortense était parfois agaçante, je l’aimais de toute mon âme et je prenais très à cœur mon rôle d’aînée. Je pouvais enseigner à Cendrillon à en faire autant, et peut-être serait-ce comme avoir une autre Hortense. Ou peut-être pourrais-je être comme Hortense, et Cendrillon comme moi ? J’ai songé à cette idée une minute avant de l’oublier. Que Cendrillon soit la nouvelle Hortense ou la nouvelle moi n’avait aucune espèce d’importance. Je commençais déjà à sentir le frisson d’un après-midi passé à courir dans la maison et à manger des biscuits ; mes angoisses s’atténuaient.
Mère et moi sommes descendues de l’arbre et avons pris la direction du manoir, où nous attendrions l’arrivée des nouveaux membres de la famille. Hortense était déjà là. Elle avait la mine contrite dans son nouvel ensemble jaune. Elle tapait du pied dans une motte de terre tandis que M. Calton, notre dernier domestique, la sermonnait en vain. Je ne peux imaginer que Mère ait pu se permettre de le payer à la hauteur de tout ce qu’il faisait pour nous. Il cuisinait, nettoyait et s’occupait de la maison. Mais il nous aimait profondément, Hortense et moi. Et chaque fois que nous avions une gouvernante de passage, Mère laissait son fils, Léo, assister à nos leçons. M. Calton était bonne pâte avec nous, et ma sœur le savait.
— Hortense, veille à ne pas salir tes beaux souliers, lui a lancé Mère. Nous voulons faire bonne impression, n’est-ce pas ?
Le visage d’Hortense s’est illuminé, et elle s’est dégagée de M. Calton pour courir dans les bras de Mère.
— Mère ! Est-ce que notre nouvelle sœur est arrivée ?
— Tu vois la même chose que moi, ma chérie ! a répondu Mère en riant. Vois-tu une nouvelle sœur ?
Hortense a gloussé, puis nous avons tous reporté notre regard vers la route. Nous sommes restés silencieux un moment. Le seul bruit venait de M. Calton qui tirait longuement sur sa pipe. Nous partagions l’appréhension de rencontrer notre nouvelle famille. Je repense parfois à ce moment. C’était la dernière fois que nous étions toutes les trois, unies, avant que Cendrillon n’entre dans notre vie et la bouleverse.
Hortense a été la première à les voir. Même toute jeune, elle avait déjà le regard perçant.
— Là ! s’est-elle écriée, le doigt tendu.
Mère et moi avons grimacé. Sa voix juvénile était stridente.
Un nuage de poussière s’est formé au loin, avançant droit vers le manoir. Mère a ajusté nos vêtements, a tenté de me recoiffer et a maugréé à propos de l’état de mes bas. Une partie de mes peurs ont ressurgi, accompagnant l’arrivée imminente de ma nouvelle sœur, mais j’ai fait de mon mieux pour les ignorer en pensant à combien Cendrillon devait être triste de n’avoir qu’un père et de quitter son foyer.
Du nuage de poussière se matérialisa une calèche tirée par des chevaux, mais d’un style que je n’avais encore jamais vu. Mère a inspiré un grand coup à côté de moi, et le visage d’Hortense s’est paré d’un air perplexe.
— Tiens donc, a dit M. Calton en plissant le front. C’est quelque chose, n’est-ce pas ?
Au lieu des attelages en bois habituels que nous connaissions, dotés de fenêtres sculptées sur les côtés, d’une forme harmonieuse pour sillonner les routes cahoteuses, et parfois ornés de petites décorations ici et là, cette voiture était un cube de métal. Elle était dépourvue d’ouvertures, et les portes étaient renforcées par des plaques d’acier. J’ai cru apercevoir la lueur de sorts de protection étinceler sur les contours de la calèche. C’était là une magie puissante, et ensorceler un objet de cette taille avait dû coûter une petite fortune. Seuls les mages royaux, ou peut-être une assemblée de sorcières vraiment puissantes, auraient pu accomplir un tel rituel. Les cochers paraissaient nerveux, et les chevaux de trait semblaient tout droit venus d’un champ, et non d’une écurie élégante comme on s’y attendrait de la part d’un riche marchand et de sa jeune fille.
La calèche s’est arrêtée devant nous, et l’un des cochers est descendu pour ouvrir la porte avant de reculer rapidement. J’ai levé un regard hésitant vers Mère. Ce n’était pas ainsi que je m’étais imaginé ma rencontre avec ma nouvelle sœur.
Une jambe élégante a émergé de la porte. Puis la silhouette bien habillée d’Adrian Fitzwilliam est apparue.
Il est descendu de l’étrange voiture à l’aide d’une petite marche en fer, a marqué une pause et a tendu le bras vers l’intérieur de la calèche pendant que je retenais mon souffle.
La plus belle fille que j’avais jamais vue s’est matérialisée devant nous. Elle avait les joues roses et pleines de vie. Ses yeux étaient d’un vert printanier et étincelaient au soleil, lui conférant un air à la fois doux et espiègle. Ses cheveux tombaient en bouclettes blondes sous son bonnet de voyage parfaitement noué. Ses bas étaient d’un blanc immaculé, comme s’il ne lui avait jamais traversé l’esprit de monter aux arbres si elle devait garder une tenue soignée. Elle m’a regardée. Et ses lèvres se sont fendues d’un doux sourire qui m’a fait comprendre que la panique que j’avais éprouvée jusque-là était injustifiée.
M. Fitzwilliam s’est éclairci la voix puis il a annoncé :
— Bettina, Eunice, Hortense, je vous présente ma fille, Cendrillon. Cendrillon, voici celles qui feront bientôt partie de ta famille : Bettina, ta belle-mère, son aînée, Eunice, qui a presque ton âge, ainsi qu’Hortense, cinq ans. Réserve-leur un accueil chaleureux.
Sa voix était neutre, mais il serrait très fortement la main de sa fille. Il devait lui aussi être particulièrement nerveux et espérer que nous nous entendrions bien.
Cendrillon s’est courbée dans une révérence impeccable. Sa robe s’est écartée comme il se devait. Son équilibre était parfait. J’ai vu ses cheveux se soulever, et tandis que je lui rendais la politesse, je me suis sentie incroyablement terne et quelconque. Ma courbette n’avait rien de spécial et je savais pertinemment que mes cheveux fins et flasques ne pourraient jamais être ainsi bouclés, quels que soient les soins que Mère me prodiguerait. Je me suis surprise à m’émerveiller de l’existence même d’un être humain tel que Cendrillon. Elle était une poupée de porcelaine en chair et en os.
Hortense a été immédiatement enchantée par cette splendide jeune fille. Avant même que Mère n’ait le temps de saluer Adrian, elle s’est échappée de sa poigne et s’est précipitée vers notre nouvelle sœur. Elle était si impatiente de faire la connaissance de sa nouvelle camarade de jeu.
C’est l’un de ces souvenirs qui se cristallisent dans la mémoire en une succession de fragments. Je me souviens du rire ravi d’Hortense quand elle s’est jetée sur Cendrillon. Je me souviens des yeux écarquillés et horrifiés de M. Fitzwilliam. Je me souviens du sourire qui s’est élargi sur le visage de Cendrillon, jusqu’à exposer ses dents blanches et bien alignées, ainsi que de la lueur espiègle que j’avais aperçue plus tôt se changer en quelque chose de plus cinglant, de plus déterminé. Mais surtout, je me souviens du cri de ma petite sœur quand elle a bondi en arrière après avoir touché Cendrillon. Et de sa main, qu’elle tenait devant elle.
D’épaisses gouttes de sang coulaient sur son poignet. J’ai vu l’empreinte de dents en croissant de lune sur le côté de sa paume, juste sous l’auriculaire.
Nous sommes tous restés pétrifiés par le choc, à regarder le sang couler. Personne n’a bougé. Je crois que c’était trop difficile à comprendre.
La surprise s’est dissipée lorsque Hortense a commencé à sangloter. Mère s’est précipitée à son côté, sortant déjà un mouchoir de sa poche pour l’enrouler autour de la plaie.
Que lui était-il arrivé ? Je me souviens d’avoir peiné à saisir ce qu’il venait de se passer sous mes yeux, alors même que j’avais vu Cendrillon ouvrir la mâchoire et la mordre. Mais mon cerveau refusait d’accepter la possibilité que la fille que je devais désormais considérer comme ma sœur ait pu agresser Hortense. Puis mon regard s’est porté sur le visage de Cendrillon. De ses yeux émanait la même détermination qu’avant, mais sa bouche était maculée du sang de ma petite sœur. Cendrillon a vu que je l’observais. Elle m’a adressé un clin d’œil et a léché le liquide rougeâtre sur ses lèvres avant que celui-ci ne coule et ne tache sa robe amidonnée.
M. Fitzwilliam s’est dressé devant moi, brisant notre contact visuel et m’empêchant de la regarder. Avant même que je ne saisisse ce que je venais de voir, il a poussé sa fille dans la curieuse calèche et a ordonné à ses valets de pied de l’emmener à l’arrière de la maison. Toujours sidérée, je les ai suivis du regard. Dans les pires scénarios que j’avais pu imaginer, jamais je n’aurais pu en concevoir un où le sang coulait.
M. Calton a recueilli Hortense, qui pleurait à chaudes larmes, et l’a conduite à l’intérieur, talonné par Mère. Hortense était une forme molle et chétive dans les bras de notre intendant. C’était un spectacle terrifiant.
Je suis restée dans la poussière devant notre manoir, seule, à fixer l’endroit où quelques gouttes du sang d’Hortense s’étaient mêlées à la terre brune. Je ne pouvais pas demeurer là. Le sang si proche, si frais. Son parfum métallique envahissait mes narines. J’ai levé mes jupons et je suis retournée auprès de mon arbre. Je ne désirais rien d’autre que la solitude et la solidité de son tronc, loin au-dessus des autres. Du moins, j’avais l’impression d’être au-dessus des autres, lorsque j’avais onze ans. Qui plus est, mes bas étaient déjà bien filés. Qu’était un accroc de plus ? J’ai escaladé le tronc épais, le pied assuré sur les marches usées, et je me suis roulée en boule, dans la même position que celle dans laquelle Mère m’avait trouvée plus tôt.


Chapitre 2
Les règles
La situation ne s’est pas améliorée après cette première rencontre. J’ai fini par descendre de mon arbre et regagner le logis. J’ai traversé le vestibule et je suis allée droit vers mon deuxième salon préféré, où M. Fitzwilliam et Mère étaient plongés dans une discussion qui n’aurait certainement jamais dû parvenir à mes oreilles. Ne souhaitant pas être vue, je me suis accroupie derrière un canapé et j’ai écouté, sans honte.
— Est-ce ainsi qu’est votre fille ? a demandé ma mère d’une voix que je ne lui avais encore jamais entendue, dure et furieuse. Adrian, elle a mordu Hortense ! Avec ses dents ! Vous m’aviez dit qu’elle était quelque peu différente, et qu’elle avait eu des problèmes. Mais je pensais qu’elle faisait l’école buissonnière, qu’elle se montrait impudente avec vous ou qu’elle escaladait les arbres comme mon Eunice ! Elle a mordu ma fille ! Et sans se retenir. On voyait l’os, Adrian ! L’os !
J’ai jeté un coup d’œil depuis le bord du canapé. Ils étaient de l’autre côté de la pièce et n’avaient pas remarqué ma présence. Je voyais le dos courbé de ma mère, la tête dans ses mains. Je me suis demandé si elle pleurait. M. Fitzwilliam s’est approché et a tendu une main fébrile vers elle, comme s’il voulait la toucher sans être sûr d’en avoir le droit.
— Ma douce, que puis-je faire ? a-t-il demandé d’une voix brisée et basse. Si le monde savait les excentricités de ma fille, je serais ruiné. Un marchand sans réputation n’est rien. Elle est ma fille, tout comme Hortense et Eunice sont les vôtres. Je ne peux lui tourner le dos. Elle est singulière, certes, et elle a des problèmes, mais elle est sous ma responsabilité, et j’espérais…
Il n’a pas terminé sa phrase.
— Vous espériez qu’elle ne déchaînerait pas sa violence sur sa nouvelle famille ? a suggéré Mère avec amertume.
— Oui, en effet. J’ai pensé, naïvement, que nous pourrions faire les présentations et reprendre notre routine. Je crois que je ne m’attendais pas à un tel enthousiasme de la part de vos filles – dans votre dernière lettre, vous disiez que la perspective de rencontrer Cendrillon mettait Eunice dans tous ses états, et j’ai supposé que c’était le cas aussi pour Hortense. Je vous en supplie, croyez-moi. Je n’ai jamais eu l’intention de leur faire du mal. Chez nous, personne ne touche Cendrillon. Je suis le seul à pouvoir l’approcher. Je ne pensais pas qu’Hortense serait si démonstrative. Si je l’avais su, je vous aurais prévenue.
— Évidemment que vous auriez dû me prévenir ! a craché ma mère. Hortense a cinq ans. Lui faire courir un tel danger…
Elle s’est interrompue, trop bouleversée pour continuer.
— Je vous en prie, ma chère, l’a suppliée M. Fitzwilliam. La seule enfant de cinq ans que j’ai jamais connue est Cendrillon elle-même, et je sais aujourd’hui qu’elle n’est pas comme les autres. Je n’aurais jamais pensé cela possible. Vous devez me croire.
Ma mère n’a pas répondu. J’ai retenu mon souffle. Je ne tenais pas à révéler ma présence derrière le canapé.
M. Fitzwilliam a repris la parole. Sa voix était basse, à peine plus forte qu’un murmure. J’ai dû tendre l’oreille pour l’entendre malgré le crépitement du feu.
— Pour être tout à fait franc, je dois vous avouer que je ne voulais pas dévoiler la gravité de la situation de Cendrillon, de crainte que cela n’altère la bonne opinion que vous aviez de moi. Depuis le jour de notre rencontre, je souhaite que nous nous unissions par le mariage, et je craignais que si vous aviez vent des troubles de ma fille, vous me rejetiez. Mais à présent, vous savez tout, et avant notre engagement. Si tel est votre désir, je romprai les fiançailles de telle sorte que ni votre dignité ni votre position sociale n’en pâtissent. Je ferai courir la rumeur que j’ai eu une liaison et que vous étiez dans votre bon droit de rejeter mes avances. Bettina, je le ferai si cela vous épargne cette douleur. Et si c’était à refaire, j’organiserais ce jour bien différemment, même si je devais vous perdre. Votre bonheur…
Sa voix s’est éteinte, étouffée par l’émotion. Puis il a repris :
— Votre bonheur est ma priorité. Je vous prie de me dire comment contribuer à votre contentement, même si cela doit signifier notre départ, à ma fille et moi.
Sa déclaration a été accueillie par un profond silence. Je voulais savoir ce qu’il se passait, et j’ai donc osé lancer un autre coup d’œil. Ce que j’ai vu était dégoûtant. Ma mère et M. Fitzwilliam s’embrassaient passionnément, et je voyais à la lueur des flammes que des larmes roulaient sur leurs joues alors même que leurs corps et leurs bouches étaient collés. J’ai reculé, écœurée par cette démonstration d’affection, rendue plus insupportable encore par le fait que l’un des participants n’était autre que ma mère.
Après un moment bien trop long, elle a repris la parole :
— Je ne veux pas que vous partiez, Adrian. Je veux que vous me parliez des choses importantes de votre vie. Je n’aime pas être tenue dans l’ignorance. Dites-moi quels sont les dangers, quelles sont ses habitudes, et nous trouverons un moyen pour que tout le monde soit heureux et en sécurité. Y compris Cendrillon.
Le silence qui a suivi cette déclaration m’a laissée penser qu’ils devaient encore s’embrasser. J’ai donc profité de cette diversion pour quitter la pièce. J’ai discrètement gravi les marches jusqu’à ma chambre, à côté de celle d’Hortense. Personne n’avait remarqué mon absence, entre l’agitation entourant Hortense et Cendrillon. Quand j’ai ouvert la porte de ma chambre, j’ai été prise d’une panique soudaine et brutale. Et s’ils voulaient loger Cendrillon avec moi ? Et si elle était déjà là, allongée, à attendre de me faire ce qu’elle avait fait à Hortense, sinon pire ? Mon esprit s’est empli de terribles visions, si nettes et vivantes qu’elles devaient forcément être réelles. Je voyais Cendrillon enfoncer ses dents dans ma chair et en arracher un morceau. Dans mes pensées, elle ne me mordait pas la main, mais déchirait la peau de ma joue telle une horrible bande de cuir humide. Elle tenait le lambeau de chair entre ses longs doigts filandreux puis, sans me quitter des yeux, le portait à sa bouche, déchiquetant la peau ensanglantée à pleines dents et la mastiquant avec délectation. Ses yeux n’étaient plus de cette teinte émeraude que j’avais cru voir lors de notre première rencontre, mais de la couleur de la moisissure, du pourrissement, de la vase au fond de la rivière où les animaux et les plantes meurent et se changent en une boue gluante qui vous colle aux pieds malgré tous vos efforts pour l’en détacher. Ces yeux m’ont emprisonnée, comme si je basculais au fond d’un précipice sans espoir d’en ressortir un jour.
Je me suis réveillée en hoquetant. J’étais seule, dans mon lit. Je n’avais aucun souvenir de m’être glissée sous les couvertures la veille ni de m’être endormie. Les draps étaient humides de sueur et de larmes. J’ai porté une main tremblante à ma joue, m’attendant presque à sentir les contours écorchés de ma peau. Mais il n’y avait là que de la chair lisse. J’ai poussé un soupir soulagé. Ça n’avait été qu’un cauchemar. Cendrillon n’était pas dans ma chambre. Je n’étais pas blessée.
Ce fut la première des nuits de terreur que j’allais vivre durant les sept années suivantes. Ce matin-là, j’ai seulement maudit mon imagination et tenté de chasser ces sombres pensées. J’allais bientôt apprendre qu’avec Cendrillon, fermer les yeux n’était jamais la meilleure solution.
Après ce réveil terrifiant, j’ai fait ce que tout enfant de onze ans ayant vécu un événement traumatisant aurait fait. Je suis allée voir ma mère. Je l’ai trouvée dans la salle à manger, assise en bout de table, en train d’étudier des documents. Ses longs cheveux noirs étaient relevés dans le même chignon élaboré que la veille, duquel s’échappait une multitude de mèches. Elle paraissait triste et crispée. C’était son apparence habituelle, et, pourtant, j’éprouvais une sorte de malaise. Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer. L’arrivée de M. Fitzwilliam aurait dû lui rendre le sourire et raviver ses yeux. Au lieu de cela, elle portait le même chagrin qu’avant, alourdi par les événements de la veille.
Elle lisait ses papiers quand je suis entrée et elle m’a tendu la main. Sans un mot, j’ai couru vers elle et je me suis blottie contre sa poitrine, trouvant du réconfort au creux de ses bras, baignée de son parfum floral et léger.
Nous sommes restées ainsi un long moment avant de nous écarter. J’ai pris ma place habituelle à côté d’elle. C’est là que j’ai compris que j’avais dormi plus longtemps que je ne l’avais pensé. Le petit déjeuner était déjà servi. M. Calton s’occupait de cuisiner depuis plusieurs mois, après que Mère avait dû renvoyer notre dernière cuisinière, mais il préparait généralement du porridge. Cette fois, nous avions droit à un repas complet : des œufs, du pain, du thé chaud. M. Fitzwilliam avait dû être accompagné d’autres domestiques, s’ils œuvraient déjà en cuisine. J’ai pris un œuf dur que j’ai commencé à écaler. J’ai toujours trouvé apaisant de casser la coquille et d’en retirer patiemment chaque fragment. Dans cette pièce, auprès de ma mère et en m’attelant à un acte aussi banal, l’étrangeté de mes rêves se dissipait.
Mère a bu une gorgée de thé et s’est raclé la gorge. J’ai levé les yeux de ma pile d’éclats de coquille.
— Hortense se repose, aujourd’hui. Elle ne pourra pas sortir pour jouer. Les médecins sont venus l’ausculter. Nous devons nettoyer sa plaie et espérer qu’elle se remettra vite. J’ai demandé à M. Calton et à Léo de rester à son chevet pour la journée. Ainsi, elle ne se sentira pas trop seule et sera sous surveillance.
J’ai hoché la tête. Je ne savais pas quoi répondre. Qu’y avait-il à dire ? J’avais été anxieuse à l’idée d’avoir une nouvelle sœur, mais la journée de la veille avait surpassé mes pires craintes. En temps normal, j’aurais été heureuse d’avoir un jour de répit sans leçons, mais pas si cela signifiait qu’Hortense devait être traumatisée après avoir été mordue par notre nouvelle sœur.
Mère a bu une autre gorgée de thé, puis a poussé un long soupir. Elle se préparait à me dire quelque chose d’important. Je l’ai observée avec intérêt. Elle était toujours très ouverte avec moi, et je n’avais encore jamais vu cette part d’elle.
— Il faut que nous parlions de Cendrillon, toi et moi. Je parlerai également à Hortense, mais tu es plus âgée et plus responsable. Je compte donc sur toi pour m’aider à protéger ta petite sœur. J’ai discuté avec Adrian, et nous avons trouvé une solution pour que tout le monde soit heureux et en sécurité.
Elle s’est arrêtée. Le silence dans la grande salle à manger était uniquement rompu par le tic-tac doux de la grande horloge de parquet dans le coin de la pièce.
J’ai regardé mon assiette. Les œufs avaient perdu de leur attrait, et même le thé chaud ne me tentait plus autant qu’avant.
— Je ne veux pas de nouvelle sœur, ai-je murmuré sans lever les yeux.
La main de Mère était chaude sur la mienne. Son contact, bref mais réconfortant. Elle la retira et sirota son thé.
— Nous n’avons pas le choix, Eunice.
Sa voix était calme, mais son visage laissait entendre combien elle pensait ce qu’elle disait.
— Il n’y a pas d’autre solution. Sans cette union, l’état d’Hortense ne fera qu’empirer. Et la maison…
Elle n’alla pas au bout de sa phrase, mais c’était inutile. Son mariage avec M. Fitzwilliam nous permettrait de garder notre maison. Mère n’aimait pas en parler, mais il y avait une raison si elle avait eu des vues sur cet homme. Elle avait certes appris à l’aimer sincèrement, mais notre famille avait désespérément besoin de sa richesse. Elle a posé son regard calme et pragmatique sur moi une fois de plus et a repris notre conversation :
— Il y a certaines choses que nous allons devoir faire, Eunice. Des choses auxquelles nous ne sommes pas habituées. Toi et moi, nous allons devoir nous faire à cette nouvelle réalité, aussi difficile ou effrayante soit-elle. Te rappelles-tu la naissance d’Hortense, quand je t’ai appris à la porter ?
J’ai hoché la tête, sans vraiment comprendre où ma mère voulait en venir.
— Tu avais peur de lui faire mal. Elle était si petite que le simple fait de la prendre dans tes bras t’inquiétait. Tu m’as dit que tu ne le ferais jamais, parce que tu ne voulais pas la lâcher ni la blesser. Mais je t’ai montré comment lui tenir le cou, comment faire preuve de délicatesse et prendre soin d’elle. Et tu m’as promis que tu ne la porterais qu’en ma présence. As-tu jamais fait tomber ta sœur ? Ou oublié de lui maintenir la nuque ?
J’ai secoué la tête. J’avais été terrifiée à l’idée de la porter, mais en même temps, j’aimais la tenir contre moi quand elle était si petite. J’avais suivi toutes les règles de Mère à la lettre, et tout s’était bien passé.
— Voilà le genre de règles que nous allons devoir suivre désormais, afin que tout le monde soit heureux. Cendrillon n’est pas comme les autres enfants. Il sera indispensable de respecter ces règles pour que tout le monde soit en sécurité : toi, moi, Hortense, M. Fitzwilliam, et même Cendrillon elle-même. Est-ce compris ? Adrian m’a tout expliqué, et je crois que nous pouvons trouver un moyen de tout arranger. Cendrillon a aussi des règles à suivre, et nous pouvons nous en servir pour vivre avec elle.
J’ai acquiescé. Suivre des règles, j’en étais capable. Je ne sais pas si veiller à la sécurité de Cendrillon m’importait, mais protéger Hortense avait toujours été dans mes attributions. J’étais prête à tout pour m’assurer qu’elle irait bien.
Mère m’a adressé un autre sourire las et s’est levée de table. Puis elle m’a prise par la main et m’a conduite à la cave. Là, j’ai commencé à comprendre la manière dont Cendrillon fonctionnait et comment nous pouvions en tirer parti du mieux possible.
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