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PARTIE 1
CAPTIVE


  – 1 –
  Ça sent la paille. La paille ? Pas la bonne, celle dans laquelle vous vous blottissiez enfant, qui croustille et fleure l’été, les grandes vacances, avec en prime un petit parfum d’interdit. La paille souillée, pourrie.
  Où est-elle ?
  Ses paupières sont lourdes, comme scotchées à ses pommettes. Elle a mal à la tête, au cœur, une bouche comme du carton et soif, si soif ! Et froid. Il lui semble émerger d’un cauchemar.
  Un cauchemar ? Allez, Alma, réveille-toi.
  Au prix d’un immense effort, elle parvient à soulever ses paupières. Oui, de la paille, aussi loin qu’elle peut voir, recroquevillée sur elle-même dans l’obscurité. De la paille contre sa joue, sous son dos, ses jambes, partout.
  D’une main tremblante, elle tâtonne. Sous la paille, un sol dur : du ciment ? Elle va à ses vêtements : pull, jupe, chaussettes. Revient à sa jupe. Cette tiédeur humide, serait-ce ? Glisse sa main sous sa jupe, atteint sa culotte. Oh non ! Oh si. Elle s’est fait dessus comme une gamine atteinte d’énurésie, comme une femme de 23 ans morte de peur. C’était cela aussi l’odeur pourrie.
  Alma referme les yeux, anéantie.
  Allez, redresse-toi !
  S’efforçant d’ignorer les battements précipités de son cœur, réfrénant l’envie d’abandonner, elle étend ses jambes, l’une puis l’autre, se tourne sur le côté. Et un cri lui échappe : ce cliquetis sur le sol, ce poids à sa taille, c’est une chaîne. On l’a enchaînée, oui, un cauchemar : en vrai.
   
  Combien de temps reste-t-elle ainsi, assommée, incapable de rassembler ses idées, de démêler le vrai du faux ? Jusqu’à ce qu’une voix en elle lui ordonne de réagir, de reprendre ses esprits : allez !
  Alors elle saisit la chaîne entre ses doigts et en remonte un à un les maillons, allez, allez, jusqu’au mur : l’anneau où elle est fixée.
  Un mur ? Non : trois, sous un toit plat de ciment. Et plus loin, une ouverture et comme de la lumière, faible mais tenace : le jour ?
  Mue par l’espoir, Alma rampe, se traîne, encore, encore, et ça y est, elle y est. Et rouvrant les yeux, c’est de soulagement qu’elle crie : oui, la lumière du jour !
  Elle tombe d’une verrière et, comme pour l’accompagner, partout des bruits s’élèvent, des bourdonnements d’insectes, des craquements furtifs : une souris ? Un rat ? Et soudain un chant, deux, dix, le chant des oiseaux dont les ombres passent et repassent sur la verrière : un ballet, un opéra. Et ce bonheur qui la déchire, c’est qu’ils chantent la vie triomphant de la nuit.
  Quelle heure ?
  Machinalement, les doigts d’Alma vont à son poignet : pas de montre, plus de montre. Celle aux aiguilles lumineuses qui la rassurent et l’aident à s’endormir comme, lorsqu’elle était enfant, le rai de lumière filtrant sous la porte de ses parents.
  « Une petite fille ! » s’attendrit Mathis.
  MATHIS !
  Le nom a explosé dans sa tête : son mari, son doux et tendre compagnon, son amour. Et, avec ce prénom, c’est une chambre qui lui apparaît, la leur, dans leur maison à Saint-Point-le-Lac. Il doit être réveillé, n’est-ce pas toujours lui qui se lève en premier ? Il s’inquiète, la cherche, l’appelle… Vite, son portable.
  Alma se redresse et fouille fébrilement la paille. Ni portable, ni montre, ni sac. Comment a-t-elle pu imaginer un seul instant qu’on les lui avait laissés.
  Respire.
  Elle retombe sur le dos et, de la pointe de ses orteils à la racine de ses cheveux, elle s’y oblige : trois fois. Et tandis que l’air emplit ses poumons, un mot fait son chemin en elle : « droguée ».
  Bien sûr ! C’est ça, sa bouche pâteuse, son écœurement, ce brouillard dans sa tête. Mais oui, on l’a droguée avant de l’amener ici et de la jeter dans la paille comme un animal.
  Qui ? Pourquoi ?
  Ses forces lui revenant, elle parvient à s’asseoir, regarde autour d’elle. Il y a les trois murs de son abri – un abri, pas une geôle. Plus loin, un tas de foin, une fourche plantée dedans. Et là-bas, ce long récipient de bois : une mangeoire ? Cet autre, un abreuvoir ?
  Nul doute, elle se trouve dans une étable : la stalle d’une vache ? Un porc ? Une étable abandonnée comme en témoignent les trous dans la verrière, ces vieux pneus, ces cageots, ce tas de ferraille.
  Et, pour parfaire le tout, un épais grillage qui, si elle parvenait à se libérer de sa chaîne, l’empêcherait de s’évader.
   
  Avec le jour qui se lève, la mémoire lui revient. Hier, oui, hier, jeudi, veille de vendredi saint, elle avait une réunion au Centre médicosocial où elle s’occupe d’enfants en difficulté.
  Elle se revoit dans la grande salle avec ses collègues. Elle entend le brouhaha joyeux. A-t-elle pris la parole ? Un autre prénom la traverse comme une lame : Tristan, son petit. Et puis la réunion est terminée, l’heure est venue de rentrer chez elle, retrouver Mathis. Sa voiture est au parking, Alix l’y accompagne.
  Puis plus rien.
  Et enfin ses larmes se libèrent, un cri jaillit de sa poitrine : « Mathis, sauve-moi. »

– 2 –
  L’aube point quand Mathis se réveille. Il lui semble venir seulement de s’endormir. Alma ! Le nom de sa femme lui saute au cœur, sa main va à l’oreiller voisin du sien. Oreiller vide : elle n’est pas rentrée.
  « Oreiller vide ?, plaisanterait-elle, parce que, selon toi, à part la mousse ou les plumes, un oreiller peut être plein ?
  – Mais bien sûr, répondrait-il : de bisous, de caresses, de tendresse, de promesses. »
  Elle le traiterait de « fleur bleue » et ils riraient ensemble. C’est ça, la vie avec Alma : de la bonne humeur.
   
  7 h 30 à sa montre. Il farfouille dans les plis de la couette à la recherche de son portable. Le voilà ! Il s’empresse de l’activer, appuie sur le numéro d’Alma : rien, nada, ni appel ni message. Il retombe sur son oreiller, réfléchit.
  Hier soir, Alma avait sa réunion hebdomadaire avec ses collègues du CMS : Centre médicosocial de Malbuisson, treize kilomètres, tout près. Elle lui avait promis d’être de retour pour dîner. Un dîner dont il s’était chargé avec plaisir : des lentilles à la saucisse de Morteau. À 20 h 30, Alma toujours pas revenue, il l’avait appelée : sur répondeur. Il avait laissé un message : « T’es où ? » Sans réponse, à 21 heures, il s’était résigné à dîner seul. Il aurait bien tenté de joindre le Centre mais s’était abstenu de crainte des reproches. Sa femme détestait qu’on lui « colle aux basques » : sa formule. La faute à une grand-mère qui, dans la ferme familiale, était traitée comme une esclave par son mari. Tout juste si, lors des repas, elle ne se tenait pas debout derrière sa chaise afin de prévenir ses moindres désirs, comme cela se faisait autrefois.
  Bref, il avait conclu que la réunion s’était prolongée. Et qui sait si elle ne s’était pas terminée autour d’une bonne bouteille, accompagnée de zakouskis à grignoter ? Et pas le genre d’Alma de prendre le volant ne serait-ce qu’après avoir consommé un demi-verre d’alcool. Elle s’était invitée à dormir chez l’une ou l’autre de ses amies. Pas la première fois.
   
  Mathis se lève et ouvre la fenêtre de la chambre, son premier geste du matin, son premier rendez-vous. Tout près, entouré de la masse sombre des pins, le lac de Saint-Point émerge de son couffin de brume. Un paysage beau et farouche, le sien, dans le haut Doubs. Auquel certains, comme les parents de sa femme, ont préféré le bleu-bleu du Midi, plus précisément de la haute Provence.
  Il referme la fenêtre et passe à la cuisine où il s’offre, en direct, un grand verre d’eau du robinet. Eau-météo : frisquette. Rien d’étonnant pour un mois d’avril, altitude 850 mètres.
  Les lentilles à la morteau sont toujours dans la cocotte. Hier, il avait laissé le couvert d’Alma sur la table au cas où elle rentrerait avec une petite faim. Et un mot doux sur son verre : « Bon appétit, mon cœur. » Alors qu’il s’apprête à le froisser, il retient son geste et le fourre dans sa poche, c’est ça les amoureux transis : à tout vouloir conserver au cas où.
  Où quoi ?
  Tandis que le café chauffe, Mathis récapitule le programme de ce vendredi saint, veille de Pâques. Jour calme à la mairie où il travaille en tant que premier adjoint, en charge de la culture, loisirs et animations diverses : il adore. Louis Lebel, le maire, s’étant octroyé un super pont pour rendre visite à ses parents à Besançon, il s’est engagé à le remplacer. Son seul impératif : aller chercher à Malbuisson la cargaison d’œufs en chocolat que les cloches de l’église déverseront dimanche dans le petit jardin public. Conviés en priorité les gamins de familles défavorisées, nombreuses dans la région.
  Si Saint-Point regorge de bons fromages, dont le fameux mont-d’or, succulent vacherin, ainsi que d’excellents vins pour les accompagner, rayon pâtisserie, c’est loin d’être ça. Aussi Mathis a-t-il commandé ses œufs de Pâques à Malbuisson. Alma l’a chargé d’en prendre quelques-uns pour les enfants dont elle s’occupe.
  Il s’est souvent demandé d’où lui venait cette passion pour les jeunes éclopés de la vie. « Quoi de plus beau, que d’aider un enfant à s’envoler » ? lui fait-elle remarquer, tout en lui rappelant que certaines mères, plutôt que de donner la vie à leur petit, leur donnent parfois la nuit. « Ses petits », comme elle les appelle, sont leur seul sujet de discorde. Depuis trois ans qu’ils sont mariés, Mathis rêve qu’elle lui en donne un. « J’ai déjà assez à faire avec les miens, au Centre », rétorque-t-elle.
  Et les siens ? Ceux qu’il désire tant.
   
  Le jour où elle se décidera, le leur sera, espère-t-il, un oiseau de haut vol.
  Il trempe sa tartine beurrée dans son café au lait, consulte sa montre pour la millième fois. À 8 heures, qu’elle râle ou non, il l’appellera.

– 3 –
  Alma s’est-elle assoupie ? L’aboiement d’un chien, le bruit sourd d’un porche que l’on referme, la ramènent brutalement à la réalité. Quelqu’un vient d’entrer dans l’étable.
  Vite, elle se redresse : quelle heure ? La lumière qui tombe à flots de la verrière indique les environs de midi. Son cœur bat à tout rompre : ce moment où son ravisseur se montrerait à elle, elle l’a attendu, espéré, redouté.
  Et pourquoi pas une « ravisseuse » ? Elle préférerait pas. Nul n’ignore que lorsqu’elles s’y mettent, côté cruauté, les femmes en remontrent aux hommes ; plus subtiles dans la perversité.
  Le pas se rapproche. Assise bien droite dans la stalle, Alma bande son énergie : homme ou femme, elle est prête. Cette rencontre, elle s’y est préparée : ni cris, ni pleurs, ni supplications. Elle se contentera d’écouter afin de comprendre la raison de sa présence dans cette étable. Et comprendre ne fait-il pas partie de son métier ? Elle y mettra toute la patience nécessaire.
  N’empêche qu’au moment où l’inconnu apparaît, elle ne peut retenir un frisson.
  C’est un homme, indéniablement. Il porte un sweat à capuche rabattue sur son visage, un jean, des baskets. Il est grand, mince, presque maigre. Ses épaules sont courbées. Pourquoi l’image d’un jeune arbre bousculé par le vent lui vient-elle ? En tout cas, rien à voir avec la brute qu’elle avait imaginée. Son âge ? Dans les 20 ans.
  Parvenu à la stalle, il laisse tomber à ses pieds un gros sac fermé par une cordelette. Puis, sans un mot, sans un regard pour elle, il fait coulisser le grillage à l’aide d’une manette qu’elle n’avait pas remarquée. Et par l’ouverture ainsi pratiquée, il vide le sac de ses objets : une serviette-éponge, un rouleau de papier-toilette, une boîte pique-nique, une bouteille d’eau, une grande. Oh, mon Dieu, de l’eau !
  Et la soif d’Alma est si forte, cette eau, elle en a tant rêvé, que prenant appui au mur de son abri, elle parvient à se lever et, accompagnée du cliquetis de sa chaîne, titube jusqu’à la bouteille, s’en empare, dévisse le bouchon et boit, boit, boit encore. Et tant pis si l’eau ruisselle de ses lèvres, mouille son cou, s’infiltre sous son pull, c’est trop, trop bon, trop tout : la vie ! Et lorsqu’elle a fini, elle lève les yeux sur celui qui l’a enlevée, droguée, enchaînée, jetée comme un animal dans la paille et un mot impensable, inexcusable, jaillit de ses lèvres : « Merci ».
  Un instant, le temps est comme suspendu. Puis, lentement, l’inconnu lève son visage vers elle et Alma découvre ses yeux, des yeux verts, teintés de brun, qui semblent l’interroger. Alors, au diable ses bonnes résolutions, de toutes ses forces, elle crie : « Pourquoi ? »
  L’inconnu a sursauté. Mais, plutôt que de répondre, il se hâte de récupérer son sac, se bat avec la cordelette prise dans le grillage, parvient à la dégager, se redresse.
  Ses mains… Alma ne peut plus en détacher son regard, de longues mains blanches aux doigts fins, aux ongles soignés. En aucun cas celles d’un paysan ou d’un travailleur de la terre. Et voilà qu’il parle, lui parle, enfin.
  – Pour que tu expies, toi et les autres.
  La voix est jeune, sourde, révoltée. Et pourquoi ce « tu » ? Se seraient-ils déjà rencontrés ?
  – Expier quoi, dis-moi ? Et qui sont ces autres ? s’insurge-t-elle, lui renvoyant son tutoiement.
  Mais il jette son sac sur son épaule, passe de l’autre côté du grillage, le referme sur lui, s’apprête à la quitter, à l’abandonner. Et elle ne veut pas, pas si vite, pas comme ça. Alors elle s’approche aussi près que sa chaîne le lui permet et elle prie, elle supplie : 
  – Réponds-moi.
  – Pour le mal qui a été fait ici.
  Puis il lui tourne le dos, s’éloigne, disparaît.
  Alma a compris.
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