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    Une fille faite pour un bouquet et couverte du noir crachat des ténèbres.

    Paul Éluard

  




  La fille du sacristain

  
    Un air froid et métallique masque ce matin l’odeur des abats et des égouts. La rumeur des voitures qui empruntent au loin la route de Qaraqosh s’est tue. On n’entend pas non plus les vieilles chuchoter le secret des autres devant l’épicerie, ni le cri de la volaille de basse-cour dont la puanteur m’avait fait vomir. Un ciel de cristal rare a dévoré la plaine et les bruits ; il neige à Khidir.

    Retranché derrière ses murs au sommet d’un tell, le monastère Saint-Behnam domine avec plus d’insolence que d’habitude le village dissous dans une brume laiteuse. Il n’a pas toujours eu l’aspect d’une forteresse : il a fallu pour ça qu’un architecte de l’époque de Saddam Hussein lui inflige une carapace de béton. Le père de Marie avait conservé dans une boîte à chaussures des photographies du monastère du temps de son propre père. Cette boîte s’est perdue pendant la guerre, m’a-t-elle dit, la dernière ou une autre, en même temps que les chaussures de ceux qui sautaient sur les mines. J’imagine que cette collection devait ressembler aux planches publiées par l’archéologue allemand Conrad Preusser dans les dernières années de l’Empire ottoman, ou par le diplomate britannique Harry Charles Luke. J’ai aussi retrouvé un panorama hallucinatoire de Gertrude Bell, cette amie de Lawrence d’Arabie qui tenait le crayon lorsque les Anglais tracèrent les frontières de l’Irak quelques années plus tard. Je devrais l’envoyer à Marie. Les murs étaient alors enduits d’une chaux amande se mélangeant au paysage de collines basses qui donnent un peu de vie à la plaine de Ninive. Le mausolée de Behnam et Sarah dévoilait de longues briques dont on devinait à peine la couleur rose sous les vents de sable collés. Ce matin le béton qui a couvert cette pureté primitive est recouvert de neige, et le monastère est presque beau à nouveau.

     

    Qu’importent les flocons qui imbibent la laine des châles, le sacristain s’apprête à monter à l’église du monastère, car c’est dimanche et c’est bientôt l’heure de la messe. Donc pas de jeux dans la neige, pas maintenant, dit-il à ses treize enfants en sortant de la maison. L’homme, au visage ceint d’un keffieh retenu par des cordelettes noires et vêtu d’une dichdacha blanche à la mode de sa tribu, les entraîne sur la pente verglacée du tell. Il serre la main d’une fillette dont les cheveux blonds sont noués en tresses à deux brins. C’est Marie, elle a douze ans, et elle aurait aimé se dégager de la poigne de son père pour courir dans la neige avec ses frères, si la foule qu’elle voit arriver par la route de Qaraqosh ne l’inquiétait pas.

     

    C’est la guerre, ce 17 février 1991. Mais je me demande s’il est utile de donner une date précise à de tels souvenirs. En Irak c’est toujours la guerre. Au cours de sa vie, Marie ne connaîtra jamais la paix. Seulement des trêves parfois plus angoissantes que lorsque l’on combat un ennemi déclaré. Cet hiver, elle a vu chaque jour l’aviation de la coalition emmenée par les Américains déverser des bombes par milliers de tonnes sur son pays pour le punir d’avoir envahi le Koweït. Ce matin, elle voit seulement entrer dans l’église une foule de visages rongés par l’anxiété. Les fidèles de Qaraqosh sont venus prier pour un mort ou pour un vivant enrôlé dans l’armée, et puis pour eux aussi depuis qu’un élu américain les menace du feu nucléaire.

    Dans la première rangée de bancs, une longue femme aux cheveux blancs ramassés sous une résille vient d’apprendre la mort de son fils dans l’attaque d’un abri antiaérien à Bagdad. L’aviation américaine a bombardé ce refuge dans le quartier d’Amariyah sur la foi d’un mauvais renseignement qui indiquait que Saddam s’y réfugiait toutes les nuits. Une première bombe a perforé la couche de béton armé du plafond ; une seconde a porté la température intérieure à plus de mille degrés. Quatre cent sept civils et le fils de la femme au chignon ont fondu. Beaucoup de fidèles viennent serrer son bras et lui glisser un mot de réconfort. Sa douleur ravive chez eux des douleurs plus anciennes, un mari, un fils ou un frère tombé pendant les grandes offensives iraniennes des années 80, qui portaient le nom trompeur d’« Aurore ». L’Irak est le pays des aubes meurtrières.

     

    La messe est dite, les enfants courent vers le sommet du tell, ivres de l’air givré et des plaisirs à venir. Les uns s’arriment à leur bricolage de luge, de petites cagettes de bois qui transpercent le voile de neige fragile, s’effritent sur les cailloux et s’échouent sur une souche d’arbuste. Les plus intrépides s’élancent dans une série de galipettes glacées qui mettent le cœur au bord des lèvres. Leurs éclats de rire roulent sur la colline qui reverdit trop vite. Sous le porche en arcades du monastère, les mères impatientes rappellent aussi trop vite les enfants pour les enfermer à la maison. Marie insiste pour rester. Pas dans le froid, jure-t-elle, mais dans l’église pour revenir avec papa. Sa mère, entourée de ses frères et sœurs, s’éloigne dans la brume. Ce moment volé à la guerre, m’a-t-elle confié, aussi inattendu qu’un jour de neige en Irak, est son plus beau souvenir d’enfance.

     

    Pendant que son père débarrasse la vaisselle liturgique, Marie se promène dans l’église. Ses pas résonnent à travers la nef vide, elle saute d’un carreau de pierre à l’autre, imite les grandes enjambées des paons qui marchent entre des ânes sur les arabesques murales. Parfois elle s’arrête pour détailler les muqarnas gris-vert, ces décors creusés dans le stuc qui habillent les dômes des chapelles d’alvéoles à la géométrie métaphysique avant de se figer en de fragiles stalactites. Marie ne connaît ni les nids-d’abeilles multicolores de Boukhara, ni les volutes bleu céleste des palais d’Ispahan, que déjà la façon épurée du dôme de la chapelle de la Vierge lui évoque les portes du Ciel. Un jour, lui promet son père, ils iront ensemble à Mossoul pour visiter la mosquée au minaret penché d’al-Nouri : le dôme qui surmonte le mihrab en est le jumeau. En attendant, il faut rentrer à la maison, alors la petite fille prend la main de son père pour mieux marcher à reculons dans la nef et ne pas voir les dragons qui grimpent le long des murs, ni les lions prêts à bondir dans l’angle des portes.

    *

    Lorsqu’il m’a montré cette église, Yohanna a levé mon regard avec son doigt jusqu’à une pierre décapitée : c’est dans l’angle de cette porte que guettait le petit lion qui effrayait Marie. Les serpents de rocaille, les félins aux veines de marbre, les chevaliers figés avec leur lance devant des démons, tous ont été défigurés à coups de burin et de marteau-piqueur par les soldats de l’État islamique. Pas un jour n’est passé durant l’occupation de Khidir sans que Yohanna n’y pense, comme si ce lion de pierre et tout ce bestiaire imaginaire avaient partagé le sort des centaines d’hommes et de femmes disparus dont les fiches s’empilaient sur son bureau et qu’il devait sauver. Sur une de ces fiches était inscrit le nom de Marie.

    *

    C’est fade une enfance heureuse, tous ceux qui l’ont vécu le savent, et leurs souvenirs ne tissent pas la trame des romans. L’enfance de Marie fait partie de celle-là. Seulement dans son pays la neige qui tombe se mêle à la pluie noire des puits de pétrole enflammés par l’armée de Saddam, et les cafards courent dans la maison à cause de l’embargo qui interdit l’importation d’insecticide. Je sais que pendant sa captivité, chaque fois qu’elle pourra se blottir seule dans un coin de chambre sordide, Marie convoquera pour s’endormir l’odeur sure du chèvrefeuille, la pulpe molle des figues pourprées et les grappes de plumbago bleu ciel qui dansaient dans son jardin.

     

    Elle habite en bordure de la route qui longe le village de Khidir, dans une maison de plain-pied au carrelage rose. Ses parents l’ont meublée simplement, à l’exception d’une succession d’immenses canapés en cuir mauve, rehaussés de boiseries dorées assorties au lit conjugal. C’est le seul signe extérieur de leur richesse, mais il compte dans ces régions où la prospérité se mesure souvent au volume occupé par ces fauteuils qui assassinent le regard. Le véritable trésor de la maison pourtant, celui que les voisins lui envient, c’est son jardin. Un patio arboré où se succèdent les cellules de moine des chambres des enfants. Paradis de poche dont le centre est occupé par un palmier, flanqué d’un puits en briques blondes, autour duquel rayonnent les tulipes et les branches graciles aux lourds pétales jaunes des jasmins, un figuier trapu, et l’oranger dont on peut cueillir les balles rouges depuis la terrasse et que les frères de Marie utilisent comme des munitions. Les murs de la cour sont tapissés d’une vigne dont les feuilles promettent les délices d’un plat de dolmas, le préféré de la petite fille. À côté du potager, les parents ont construit un poulailler en blocs disjoints recouvert de boue séchée. Sur le mur du portail en fer se fiche un escalier à la rambarde rose conduisant jusqu’au toit où la famille se réfugie pour dormir les nuits d’été.

     

    Aujourd’hui seuls des chardons et des ronces poussent dans les herbes, et la carcasse d’une voiture roussit en silence. Je me suis demandé quelle mésaventure a pu lui faire achever sa course dans ce jardin clos de toute part. L’eucalyptus aux feuilles poussiéreuses qui caresse les fenêtres de la maison ne bruisse plus des jeux des enfants. Et sur les poutres en bois creux du poulailler, une plaque de tôle recroqueville sa rouille.

    À travers les barreaux d’une fenêtre, j’ai regardé la pièce nue que Marie partage avec sa sœur Pascale, si tendre, la prunelle de son cœur. Ses autres sœurs ne sont pas mauvaises, mais elles sont un peu jalouses de Marie, la préférée du père, trop blonde, trop studieuse, trop secrète. Sa réserve passe à leurs yeux pour de la hauteur.

    Quand la maison se réveille de la moiteur des heures de sieste, la mère se met en tête d’apprendre à sa fille quelques rudiments de cuisine. Lorsqu’elle veut se soustraire à ces leçons fastidieuses, Marie enfourche sa bicyclette et pédale sur la longue route qui va à Mossoul. Elle se cache derrière un talus, espérant et redoutant à la fois que sa fratrie ne se soit pas aperçue de sa disparition. Elle peut rester cachée des heures à tester leur affection. Quand le soir tombe, l’inquiétude pimente la jouissance de la solitude, luxe suprême dans ces pays où l’on n’est jamais seul. « Marie, reviens ! », crie finalement Pascale, dont la voix se mêle à la prière du muezzin chantant Dieu dans le crépuscule.

    Confidences, vêtements qu’elles se disputent pour finir par se les prêter en protestant mais en riant de voir qu’elles ont les mêmes goûts, Marie qui s’est si souvent souvenue de ce bonheur pour survivre, Marie veut tout oublier aujourd’hui. Car Pascale, sa sœur chérie, la hait. Pascale aurait voulu qu’elle meure à Mossoul en emportant son secret dans la tombe.

    
    *

    Sur le seul portrait que ses enfants ont conservé de lui, le père pose avec son keffieh et sa moustache irakienne, la dichdacha blanche rentrée sous une veste de costume. Il est solennel, un peu sévère, et visiblement mal à l’aise d’être pris en photographie. À côté de lui sa femme se dissimule sous un fichu jaune, elle est floue, comme les souvenirs que Marie a gardés de cette mère toujours lasse. On sent bien que c’est la seule fois où le couple a sacrifié à ce rite. Le photographe a pris son temps pour la mise en scène, ce n’est pas un instant volé, c’est une vie qu’il immortalise. Dans ce montage kitsch, l’artiste a placé les deux personnages devant un visage du Christ en papier peint. Un cliché argentique des années 80, comme ceux que l’on remisait dans de grandes boîtes que l’on sortait des placards au moment des mariages ou des enterrements, bien avant l’ère des selfies qui figent en salve la médiocrité de tout le monde.

    C’est le portrait d’un saint homme, m’ont dit les villageois musulmans, qui donnent encore au père de Marie du « mon oncle », même les plus âgés que lui, par déférence. Il faut dire qu’il n’y a plus que trois familles chrétiennes à Khidir, que les habitants sont pauvres, et que la camionnette du sacristain démarre en trombe pour conduire à l’hôpital de Mossoul la femme sur le point d’accoucher, emmène ornée de fleurs les futurs mariés à la mosquée, ou sert de corbillard à celui qui part au cimetière enveloppé dans un linceul. Il faut dire aussi que le père de Marie gère les biens du monastère, ce qui revient à dire qu’il administre le village. Il est l’homme qui rompt le jeûne avec ses voisins au coucher du soleil de l’Aïd al-Fitr, qui mange avec eux le mouton au grand jour de l’Aïd al-Adha, et quand viennent Noël et Pâques, qui les fait asseoir dans sa maison. Et puis il aime tellement les enfants, me racontaient encore les villageois. Les siens, et ceux de l’orphelinat chrétien de Qaraqosh dont il s’occupe bénévolement, comme de ceux chassés par les pères musulmans qui trouvent chez lui un refuge. À Khidir, pour évoquer la bonté de l’« oncle », on dit que ses poches sont pleines de chocolat.

    Le saint homme est aussi un petit entrepreneur. Boutiques, production agricole, poulailler industriel, ses poches sont peut-être pleines de chocolat mais ses doigts transforment ce qu’ils touchent en or. Surtout il possède de la terre. Ses arpents se trouvent sur le coteau du tell qui descend jusqu’au village. L’été, on voit les paysans enveloppés dans un nuage de grains trimer sur le pelage blond incendié des blés, au milieu de grillons qui crépitent comme des braises. Ils fauchent sans relâche et sans se plaindre parce qu’ils ont du respect pour le sacristain et parce que cela fait longtemps que, dans la féodalité du monastère, les chrétiens sont les seigneurs et les musulmans, les cultivateurs.
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