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			Nous vivons de plus en plus dans l’oubli de l’être. Reconstituer cette sensibilité à la vie, cette attention aux coïncidences, tel est aussi le sens du roman.

			Milan KUNDERA, 
Extrait d’un entretien avec 
Antoine de Gaudemar, février 1984
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			Chapitre 1

			Samedi 17 avril 2004 – 0 h 50

			Le Bois Joli porte bien son nom.

			Comme un titre de poème qui convient parfaitement à sa situation.

			C’est un hôtel cossu, implanté en bordure de forêt, connu pour son calme et prisé par les clients en quête de repos ou d’anonymat.

			L’homme vient de se présenter à l’accueil. D’une voix agréable, mais dont l’intonation porte l’empreinte d’un esprit particulièrement absorbé, il annonce :

			— J’ai une réservation au nom de Raucroy.

			Le réceptionniste décroche une clé du luxueux tableau en acajou et ajoute :

			— Vous avez la suite numéro 10, au premier étage. Je fais monter vos bagages. Bonne nuit, monsieur Raucroy !

			Depuis plusieurs années maintenant, Chris Raucroy est un habitué de ce genre de lieu.

			Il sait qu’un professionnel, employé dans un établissement de cette catégorie, a l’habitude de s’adresser à tous les hôtes avec la même gentillesse, quel que soit le degré de notoriété de ceux-ci. Aucun signe ne doit laisser penser au client qu’il a été reconnu. Discrétion oblige.

			Les fréquents déplacements occasionnés par son activité artistique l’ont amené à apprécier que sa tranquillité soit ainsi préservée. Ce soir, l’artiste est perdu dans ses pensées et n’aurait pas aimé avoir à jouer encore ici son rôle d’homme public. Les événements liés au concert qu’il vient de donner l’ont perturbé.

			Arrivé devant la porte numéro 10, identifiée grâce aux deux chiffres en cuivre, il se dit en lui-même :

			— Le cerveau a vraiment un fonctionnement qui nous échappe…. Suis-je monté par l’ascenseur ou ai-je pris l’escalier ? Je n’en ai gardé aucune conscience… Les minutes ne semblent pas s’être écoulées et pourtant j’ai la nette impression que mes émotions les plus profondes ont pris une sorte de densité indescriptible. Faut-il que je sois préoccupé !

			En pénétrant dans la suite, il constate alors que ses bagages ont déjà été déposés. Il s’interroge en silence :

			— Ai-je donc mis tant de temps depuis que le réceptionniste m’a remis ma clé ?

			Il se précipite sur sa valise de cuir noir, l’ouvre fébrilement et en sort l’ordinateur portable qui ne le quitte jamais. Il le pose aussitôt sur la petite table placée au centre de la pièce, approche une chaise et s’active aux branchements nécessaires. L’allumage est bien peu rapide ! En cet instant, il regrette que cette machine ne soit pas immédiatement opérationnelle. Les secondes d’attente deviennent des minutes…

			Il plonge alors la main dans la poche droite de sa veste, en ressort une sorte de bristol et met celui-ci en évidence devant lui. Le rectangle cartonné porte trace d’un message énigmatique, calligraphié à la main.

			Le rappel de cette énigme installe davantage encore l’état de perplexité dans lequel Chris Raucroy est déjà plongé.

			L’affichage du bureau de l’ordinateur laisse enfin apparaître les fichiers disponibles.

			Parvenu à ouvrir le dossier contenant le document qui l’intéresse, Chris s’accoude sur le bord de la table et se cale la tête entre les deux mains. Dans le halo bleuté émis par l’écran, il reste ainsi prostré, les yeux rivés sur les paroles d’une chanson. Celle qu’il a abandonnée depuis quelques semaines, en cours d’écriture…

			TOUJOURS PLUS LOIN

			Il y a toujours plus loin 

			Quelque peu de chez soi 

			Et des frissons d’amour 

			Qui font pousser nos pas 

			Il y a toujours à rendre 

			Ce que l’on prend ici

			À redonner ailleurs

			Ce que l’on sent, merci

			Merci

			Pour une ruine de pierre

			Que l’on croit reconnaître

			Un instant familier

			Qu’on a déjà vécu

			Une ombre qui nous touche

			Qu’on a déjà croisée

			Enfin la certitude

			D’un monde que l’on voit

			Deux fois

			Chris a établi un lien qui lui paraît inimaginable. Un lien entre ces lignes et les mots inscrits sur le bristol.

			— Par quel effet mystérieux cette coïncidence a-t-elle été rendue possible ? se demande-t-il.

			Alors, il se remémore les circonstances qui ont conduit à ce que ce message lui soit remis en mains propres.

			Il revoit comment, au cours du spectacle donné ce soir, son regard a croisé longuement, et à plusieurs reprises, le regard d’une femme assise au premier rang. Il n’a aucune difficulté à revivre l’émotion, manifestement étrange, qui a été associée à cet échange. C’était comme si un état de communion subtile, bien supérieur à celui habituellement établi avec son public, s’était imposé à lui. Et comme si, de plus, cette communion lui avait semblé naturelle. Voire évidente.

			Il se rappelle également que de nombreux spectateurs l’ont entouré à sa sortie sur la rue, pour le coutumier rituel des dédicaces. Il revit le moment chaleureux, parmi tant d’autres identiques, du contact direct avec les personnes qui apprécient l’univers de ses chansons et auxquelles il devait bien, ce soir encore, quelques mots gentils accompagnés d’une signature. Des autographes personnalisés, rédigés sur les exemplaires de son dernier album que les plus fervents de ses admirateurs tendaient impatiemment vers lui.

			Et il revoit, au milieu de la foule agitée, le visage de la femme. L’inconnue du premier rang avec laquelle il a partagé une émotion intense, en si peu de temps et de manière aussi inattendue.

			La scène revécue est semblable à un film projeté au ralenti dans sa conscience.

			De signature en signature, la distance qui les séparait initialement a été peu à peu réduite. Jusqu’à ce que les mains de la femme aient pu toucher les siennes. Jusqu’à ce qu’elle ait pu lui remettre ainsi le petit carton rectangulaire sur lequel elle avait préalablement noté son court message.

			Il regrette que la foule ait aussitôt absorbé et fait disparaître l’inconnue. Il regrette de ne pas avoir pu la retenir, de ne pas avoir eu la liberté de partir à sa recherche, de ne pas avoir eu le temps de la questionner…

			La scène le bouleverse pour la seconde fois. Et simultanément, elle lui paraît être un rêve. Mais un rêve familier !

			Au numéro 10 de l’hôtel Le Bois Joli, paraissant être toujours hypnotisé par le texte affiché sur l’écran de son ordinateur, Chris Raucroy pense aux témoignages dont il a entendu parler : certaines personnes ont fréquemment ces sortes d’impressions de « déjà vécu ». Et pour lui, c’est vraiment ce qu’il a connu ce soir.

			À cet instant précis, son regard se détache de l’écran, se baisse vers la petite table et vient se poser sur l’incroyable message :

			Toujours plus loin.

			Est-ce votre formule pour l’avenir,

			ou une devise héritée de votre passé ?

			Après quelques rapides allers et retours entre ces mots et le texte de la chanson, il s’arrête sur une interrogation.

			Une troublante interrogation, sans réponse plausible.

			— Comment cette inconnue a-t-elle pu savoir que

			trois mots occupent mes pensées depuis mon engagement dans l’écriture de cette chanson ? Cette fichue chanson que je n’arrive pas à terminer...

			Utilisant le pavé tactile de son portable, il sélectionne les trois mots dans le texte et les agrandit.

			« TOUJOURS PLUS LOIN » s’affiche en gros caractères.

			Chris Raucroy reste ainsi la tête dans les mains, comme perdu dans un monde parallèle.

			Cette nuit-là, il s’endormira au petit matin et son

			sommeil sera peuplé de milliers de mots qui tournoient et se télescopent, d’images du passé qui surgissent et s’évanouissent, de formes géométriques qui s’emboîtent et s’entrelacent…

			Et peuplé aussi d’un visage.

			Le visage de l’inconnue lui révélant des évidences.

			Des évidences enfouies dans les replis de sa conscience.

			Enfouies sans doute depuis longtemps.
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			Chapitre 2

			Quand trois coups frappés à la porte du 10 retentissent, le client est endormi depuis à peine deux heures. Ces trois coups sont comme le martèlement des trois mots qui le hantent. Et le réveil est brutal.

			L’employé de l’hôtel, un jeune homme souriant, entrouvre doucement la porte et demande :

			— Bonjour, monsieur Raucroy. C’est le service d’étage. Je prépare votre petit-déjeuner. Désirez-vous du thé ou du café ?

			— Ce matin, je crois qu’un café bien serré me semble être le plus adapté. Je vous remercie.

			Chris Raucroy n’est pas fâché que la tournée de spectacles organisés dans l’Ouest de la France soit aujourd’hui arrivée à son terme. Les musiciens qui l’accompagnent habituellement sur scène ont pris la route dès le milieu de la nuit, pour rejoindre leur point d’ancrage. De son côté, il sait bien que rien, ni personne, ne l’attache à un endroit précis. Depuis que sa seconde femme, lassée par ses absences répétées, a repris son indépendance, leur appartement parisien reste souvent inoccupé. Alors, il pourra à sa guise prendre quelques semaines de repos… Et, pourquoi pas, se pencher sur son passé, comme le suggère le message resté posé devant l’ordinateur… 

			Cette éventualité provoque immédiatement en lui une sorte d’effervescence, teintée de cette impression bizarre de « déjà vécu » qui l’a submergé à plusieurs reprises depuis les extraordinaires échanges fusionnels d’hier soir. Il rejette alors avec précipitation les couvertures du lit, se lève d’un bond et se dirige vers le rectangle de carton, source de ses préoccupations présentes. Une nouvelle lecture le fait s’arrêter sur l’évocation de l’héritage de son passé, quand, au même moment, le préposé au service de l’étage frappe à la porte, pénètre dans la chambre, tenant un plateau chargé d’un copieux petit-déjeuner, et s’adresse de nouveau à lui :

			— Monsieur Raucroy, où souhaitez-vous que je dépose le plateau ?

			N’obtenant aucune réponse à sa question, le jeune homme pose l’objet sur le bord du lit et ressort discrètement de la pièce.

			Chris n’a aucunement remarqué les déplacements de l’employé, tant il est plongé dans ses pensées. En effet, l’idée d’explorer son passé lui rappelle les projets de son père, disparu prématurément et qui lui disait souvent :

			— Un jour, lorsque j’aurai le temps, je me lancerai dans des recherches sur la généalogie des Raucroy !

			Or, son malheureux père, emporté par un cancer foudroyant, il y a maintenant vingt ans, n’a jamais eu l’opportunité de réaliser ces investigations. Chris pense alors qu’il ne faudrait jamais remettre les projets à plus tard. Il se dit également que chaque enfant hérite de ce que ses parents lui ont laissé, matériellement et affectivement, mais aussi de ce qu’ils lui ont laissé à faire.

			— Ce qu’ils lui ont laissé à faire…, se répète-t-il intérieurement.

			Ainsi donc, ces recherches sur l’origine des Raucroy, il les mènera lui-même !

			Puisque l’ordinateur est encore en veille, il le connecte sur Internet, tape les sept lettres de son patronyme et lance le moteur de recherche.

			Résultats trouvés : 139.

			Parmi eux, un site montre que ce nom est actuellement présent dans la région parisienne. Bien sûr, ce n’est pas une grande surprise !

			Un peu plus loin dans la liste, un autre site fait un rapprochement avec l’étude des noms de lieux : Raucroy viendrait de la « Croix de Raul » ou encore du « Carrefour de Raoul ». Un lien est proposé avec l’office de tourisme de Rocroi, bourgade située dans les Ardennes françaises. Les souvenirs des lointaines leçons d’histoire remontent à la surface : Rocroi a été le théâtre d’une bataille célèbre.

			Chris se prend à réfléchir tout haut :

			— Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ?

			Sans perdre une seconde, il ouvre l’annuaire en ligne, tape en hâte « hôtel rocroi », choisit une des propositions, décroche le téléphone et compose le numéro trouvé.

			Une voix féminine se fait entendre :

			— Hôtel de France… Bonjour !

			Chris enchaîne :

			— Bonjour, madame. J’aurais voulu savoir s’il vous reste une disponibilité pour le week-end.

			— Désolée, monsieur, l’hôtel est complet pour ce soir et demain soir.

			— Et pour lundi soir ?

			— Attendez, je vérifie. Voulez-vous patienter quelques instants ?

			— Je vous en prie…

			— Vous n’avez pas de chance ! Il ne nous reste aucune possibilité pour la nuit de lundi à mardi. Voulez-vous que je vous dirige vers Charleville-Mézières ? Il y a là-bas un quatre-étoiles confortable qui dépend de la même direction que notre établissement et qui pourra vous accueillir lundi. Je peux, bien sûr, me charger de la réservation.

			— La distance qui le sépare de Rocroi est-elle importante ?

			— Non, monsieur, elle est plutôt raisonnable. Environ une trentaine de kilomètres. Cela vous convient-il ?

			— C’est parfait, j’accepte votre offre.

			— À quel nom dois-je prendre la réservation ?

			— Au nom de… Morand. Luc Morand.

			Chris est lui-même surpris de sa réticence à donner son vrai nom. Est-ce l’homonymie avec Rocroi ou le souhait de discrétion de l’artiste qui en est la cause ?

			— Très bien, monsieur Morand. Vous verrez, le Manoir de la Roseraie est facile à trouver.

			— Je vous remercie beaucoup.

			— Passez un agréable séjour dans notre région. Au revoir, monsieur Morand.

			Chris repose le combiné et éteint son ordinateur.

			L’idée de ce déplacement vers les Ardennes calme de façon très nette l’état de nervosité dans lequel il se débat depuis les douze dernières heures. Il est maintenant certain de pouvoir apporter bientôt des réponses à toutes ses interrogations.

			Un peu plus disponible aux réalités de la vie, il se prépare à occuper au mieux sa journée et imagine qu’une petite promenade dans la forêt voisine lui ferait le plus grand bien.

			Découvrant le plateau posé sur le lit, il décide de prendre d’abord le solide petit-déjeuner qui attend. Et, dans sa tête, le programme de la journée se précise…

			Il sait que sa valise contient toujours quelques vêtements décontractés.

			— Ceux-ci seront parfaitement adaptés à une marche sur les chemins proches, se dit-il. Et, de plus, les restes du petit-déjeuner feront des en-cas tout à fait convenables. Ensuite, il me restera suffisamment de temps, en milieu d’après-midi, pour organiser mon voyage vers le nord-est de la France…

			Une demi-heure plus tard, Chris Raucroy respire à pleins poumons l’air vif de la forêt qui l’environne. En cette seconde moitié du mois d’avril, les hêtres sont particulièrement beaux, habillés de leurs jeunes feuilles vert tendre. Et ce vert se marie fort bien avec le bleu, proche du lavande, des jacinthes sauvages qui forment de véritables tapis dans le sous-bois. Alors, il s’arrête, ferme les yeux et laisse entrer en lui le parfum de ce don de la nature. Un frisson de bien-être parcourt sa colonne vertébrale. Les plaisirs les plus simples ne sont-ils pas les plus authentiques ?

			La promenade lui redonne pleinement conscience de lui-même et fait disparaître toute trace d’anxiété de son mental.

			C’est avec un état d’esprit apaisé qu’il rejoint Le Bois Joli.

			— Pouvez-vous me préparer ma note et m’appeler un taxi ? demande-t-il au réceptionniste.

			— Je fais le nécessaire, monsieur Raucroy. Faut-il faire descendre vos bagages ?

			— Pas encore, je vous prie. Je ne connais pas l’horaire des trains pour Paris Montparnasse.

			— Attendez, je vais consulter le site de la SNCF… Quand voulez-vous arriver ?

			— Vers 20 heures, au plus tard…

			— Vous avez un départ à… 17 h 05 pour Montparnasse, avec arrivée à… 19 h 25.

			Le client jette un coup d’œil sur sa montre.

			— C’est parfait, j’ai donc une petite heure devant moi pour me préparer.

			— Très bien, monsieur Raucroy, je m’occupe de tout…
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			Chapitre 3

			Lundi 19 avril 2004

			Chris Raucroy, ses bagages à la main, descend du TGV. Fort heureusement, il a eu l’excellente idée de passer par son appartement de Paris, ce qui lui a permis de limiter le volume de ses effets personnels. À l’indispensable, uniquement.

			Du quai, il aperçoit l’horloge de la gare de Charleville-Mézières, qui indique 18 h 14. Il traverse le hall d’un pas décidé et sort par l’entrée principale.

			Ce soir, le ciel est un peu chargé sur la ville.

			Mais la température, clémente pour la saison, lui fait dire en son for intérieur :

			— La découverte de Rocroi sera sans doute possible dès demain matin.

			Il se dirige vers la file des taxis qui commencent à prendre en charge les clients. Le quatrième véhicule, une Mercedes récente, est libre. Le chauffeur en descend, salue Chris, charge prestement ses bagages dans le coffre, ouvre la portière arrière et ajoute :

			— Je vous en prie, monsieur, installez-vous.

			Chris Raucroy prend un ton interrogatif :

			— Connaissez-vous le Manoir de la Roseraie ?

			Le chauffeur lui répond sans hésitation :

			— C’est à une dizaine de minutes seulement, monsieur Raucroy. Vous êtes bien Chris Raucroy, le chanteur, n’est-ce pas ?

			Chris lui répond affirmativement par un sourire. Puis il se fait la réflexion suivante :

			— Si je veux passer inaperçu et avoir toute marge de liberté pour mes investigations, il va falloir que je songe sérieusement à modifier mon apparence ! Ce sera le seul moyen d’échapper aux interrogations naturelles des personnes qui me croisent, ainsi qu’aux indiscrétions des journalistes en perpétuelle quête de sujets accrocheurs.

			Le véhicule quitte la place de la Gare, tourne rapidement à droite, puis à gauche, et s’engage sur la place Ducale. Les façades du XVIIe siècle y marient l’ocre de la pierre au rouge de la brique.

			Impressionnantes, dans leur disposition rectangulaire.

			Une rue à droite mène jusqu’à la Meuse. Le quai sur lequel la berline roule maintenant porte un nom qui intéresse l’artiste :

			— Quai Arthur Rimbaud ! Quel orfèvre des mots...,  songe Chris.

			De fait, comme l’avait assuré le chauffeur, le Manoir est déjà en vue.

			Trois minutes plus tard, Chris, ou plutôt… Luc Morand, se présente à la réception et se fait remettre sa clé. Sans s’appesantir sur la mimique à peine retenue de l’hôtesse qui l’a reconnu.

			La chambre qui lui a été réservée est spacieuse et convient parfaitement à son occupant. Celui-ci se laisse tomber sur le lit. Fatigué de tous les récents événements. Et cette fatigue a raison de lui…

			Quand il se réveille, sa montre affiche 7 h 30.

			Cette heure de lever est tout indiquée pour se préparer en vue de la visite programmée.

			Dans le miroir de la salle de bain, il observe son visage. Une barbe grisonnante de deux jours, inhabituelle dans l’image qu’il donne à son public, ne permet pas encore de garantir son anonymat. Il lui faut envisager une modification de sa coiffure et porter la paire de lunettes qui a déjà rendu de nombreuses fois ce genre de service.

			— Il suffit maintenant de prévoir une location de voiture, se dit Chris, et tout sera prêt.

			En fin de matinée, après avoir fait connaître son intention de prolonger la réservation de la chambre pour deux autres nuits et être passé chez un coiffeur, il est au volant d’une Renault confortable sur la nationale 51. Le paysage qu’il traverse, fait de landes et de marais, laisse imaginer un sol très humide. Un panneau indicateur confirme bien la direction : Rocroi 2 km.

			Une impression de vertige l’envahit.

			Il est bien sûr habitué aux manifestations du trac. Il connaît ses effets avant d’entrer en scène. Et pourtant, là, son rythme cardiaque s’accélère sans qu’il puisse vraiment le maîtriser ! Il sait aussi que cet état émotionnel particulier, lorsqu’il est canalisé, est propice à une forme de sensibilité à fleur de peau. Voilà ce qu’il souhaite développer en lui pour rendre vivante son immersion dans le lieu. Voilà aussi pourquoi il n’a pas pris connaissance du contenu des dépliants touristiques mis à la disposition de la clientèle dans le hall de l’hôtel.

			Être réceptif, pour être créatif. C’est la condition.

			Rocroi !

			Le panneau d’entrée d’agglomération est bien visible.

			Juste à droite, le long d’une muraille, un parking est proposé aux visiteurs.

			Chris pense :

			— La découverte se fait à pied, évidemment !

			Il gare son véhicule, en descend et se dirige vers la rue qui se dessine devant lui, dans l’espace d’une porte fortifiée, intervalle béant dans le mur d’enceinte.

			Ses pas sont volontairement lents. Consciemment mesurés. Pour s’imprégner de l’ambiance, il faut prendre son temps…

			L’atmosphère est étrange. Presque fantomatique.

			La voie qu’il a empruntée mène au cœur de la citadelle, sur la place d’Armes. Parvenu en cet endroit, près du Grand Puits, il constate que la place est la convergence d’une dizaine de rues, tels les rayons d’une immense roue dessinée sur le plateau ardennais. Il est lui-même le point focal des ondes propagées par ces dix canaux. Il s’en imprègne.

			L’effet sur lui est saisissant, sans que son mental soit sollicité.

			Alors, il laisse venir à sa conscience quelques mots de sa chanson inachevée :

			Pour une ruine de pierre

			Que l’on croit reconnaître

			— Ces mots prendraient-ils ici toute leur signification ?

			La question reste en suspens.

			— Et si je faisais le tour des remparts ? se dit-il évasivement.

			La rue de Bourgogne semble orientée dans la bonne direction.

			Il décide de la suivre.

			C’est en débouchant sur la rue du Tour de Ville qu’il constate que celle-ci est une ligne brisée.

			Une ligne brisée qui encercle la ville fortifiée.

			Il se fait la réflexion suivante :

			— Une telle géométrie est fort peu habituelle pour ce genre d’endroit…

			Sa remarque le renvoie instantanément à son rêve de samedi soir. Son rêve mêlant les trois mots du titre de sa nouvelle chanson à des images remontées du passé et à des formes géométriques en mouvement. Et son cœur se met à battre à tout rompre.

			— La géométrie ! se surprend-il à dire à voix basse. Chris n’est plus qu’une conscience nouée qui voyage sur cette sorte de frontière établie par l’Histoire.

			Le vertige des émotions l’entraîne dans sa spirale.

			— Mais qu’est-ce que tout cela peut bien signifier ?

			Sa montre indique 17 h 35. Est-ce possible ? Le temps lui semble avoir perdu toute consistance. Cependant, son estomac lui confirme l’heure. Il n’a rien mangé depuis ce matin !

			Alors, la raison le pousse à reprendre la route de Charleville et à regagner au plus tôt son hôtel…

			En retrouvant l’intérieur feutré du Manoir de la Roseraie, il reconnaît que c’est bien là le lieu paisible qui convient à ses attentes.

			L’hôtesse d’accueil, déjà présente la veille, s’adresse à lui, un léger sourire au coin des lèvres :

			— Bonsoir, monsieur R…, monsieur… Morand ! Souhaitez-vous dîner avant de monter dans votre chambre ?

			— C’est une très bonne idée, lui répond le prétendu Luc Morand, entrant volontairement dans le jeu de la jeune femme.

			Un peu d’humour ne gâte rien !

			— Le service ne va pas tarder à commencer. Je vous propose de vous installer quelques minutes au salon, ajoute-t-elle.

			— Je vous remercie de prendre soin de moi, conclut-il avec malice.

			En se dirigeant vers les fauteuils de cuir du salon, il choisit au passage quelques plaquettes relatives à la découverte de la région. En particulier celles qui ont trait à Rocroi.

			— L’occupation de la soirée est toute trouvée ! songe Chris.

			Après quelques minutes d’attente, les clients sont invités à s’installer dans la salle de restaurant et la carte leur est présentée.

			Naturellement, le dîner qui lui est servi par la suite est fort apprécié par Chris Raucroy.

			Parce que, ce soir, son appétit est indéniable et que, de plus, la qualité de la préparation est vraiment remarquable.

			Tout revigoré, quand il pénètre dans sa chambre un peu plus tard, il lance négligemment les plaquettes touristiques sur le lit. Il appuie sur l’interrupteur de la salle de bain et est tout surpris de l’effet produit par sa nouvelle apparence. La cinquantaine tout juste, Chris a plus que jamais le souci de prendre soin de sa personne. Et le résultat de la transformation est tout à fait acceptable. Ses yeux bleus sont même mis en valeur de manière surprenante par la barbe qui a encore un peu poussé.

			Il éteint alors l’éclairage du miroir, va s’allonger sur le lit et commence sa lecture.

			Quand il décide de s’endormir, Rocroi lui a livré quelques-uns de ses secrets.

			Il y a, d’une part, les émotions à jamais associées à la première visite du lieu et, d’autre part, les informations puisées dans les présentations écrites.

			De ces dernières, Chris Raucroy a retenu l’essentiel :

			« La bataille qui s’est déroulée le 19 mai 1643, sur le plateau situé devant la place forte, a été l’une des dernières de cette période tragique que les historiens nomment « guerre de Trente Ans ». Ce long conflit, débuté à partir des déchirements religieux entre protestants et catholiques, a changé de nature lorsque l’opposition entre la France et l’Autriche est devenue purement politique. L’organisation militaire des défenses de la ville s’est progressivement affirmée, de la fin du XVIe siècle jusqu’au milieu du siècle suivant. Partie d’une étoile à cinq branches, cette évolution a abouti à une étoile à dix branches que nous pouvons encore admirer aujourd’hui, surtout vue du ciel. »

			Ainsi donc, Rocroi et la guerre de Trente Ans portent un signe.

			Une marque de l’Histoire.

			Une forme géométrique singulière.

			Une étoile.
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			Chapitre 4

			Mardi 20 avril 2004

			Chris Raucroy s’est levé tôt ce matin.

			Après son immersion d’hier dans l’atmosphère si particulière de Rocroi, il a décidé de s’orienter maintenant vers la piste des recherches généalogiques.

			Un quart d’heure après avoir quitté le parking du Manoir de la Roseraie, il se trouve dans le quartier opposé de la ville.

			En engageant sa Renault de location dans la rue de la Porte de Bourgogne, il a une pensée attendrie pour son père et ne peut s’empêcher de s’identifier à lui, en stoppant à hauteur du numéro 10. Une place de stationnement est justement libre.

			Son véhicule rapidement garé et fermé, il traverse la rue.

			La façade blanche du bâtiment des archives départementales des Ardennes ne diffère en rien de celles des constructions qui se sont multipliées en France au cours des années soixante pour abriter la plupart des services administratifs. La présence presque exclusive du béton et l’uniformité des ouvertures vitrées en sont les marques caractéristiques.

			Chris passe le sas d’entrée, se dirige vers l’accueil et, après avoir salué la fonctionnaire assise derrière le guichet, demande :

			— J’aurais souhaité avoir un renseignement, s’il vous plaît. Comment est-il possible d’avoir accès aux registres de l’état civil ?

			— Avez-vous une pièce d’identité sur vous, monsieur ?

			— Oui, bien sûr…

			— Alors, rien de plus facile. La consultation des documents est gratuite et autorisée sur simple présentation de cette pièce. Je vous fais toutefois remarquer que vous pourrez uniquement consulter les archives datant de plus de cent ans.

			Chris tend alors sa carte d’identité. La fonctionnaire la prend, la pose sur son bureau et se charge de recopier consciencieusement le nom, le prénom et l’adresse de Chris sur le formulaire d’inscription, sans prendre en compte la photographie qui correspond assez peu à son apparence actuelle.

			— Voilà, monsieur, vous pouvez récupérer votre pièce d’identité. Je vous donne une petite carte qui porte votre numéro d’inscription et qu’il vous faudra ne pas perdre. La salle de lecture est à droite, au début du couloir. Juste derrière vous. Bonne recherche.

			— Merci bien, madame, conclut Chris.

			Puis il tourne les talons, traverse le hall, s’engage dans le couloir indiqué et ouvre la première porte à droite.

			Stupéfaction !

			La salle est remplie d’hommes et de femmes penchés sur des visionneuses de microfilms. Le silence est pesant.

			Pourquoi y a-t-il tant d’engouement pour des recherches aussi fastidieuses ? Et tous ces gens ont-ils une motivation proche de la sienne ?

			L’ambiance studieuse du lieu est impressionnante. Chris n’ose pas perturber celle-ci en questionnant quelqu’un.

			Voyant son embarras, un homme âgé lui chuchote à l’oreille :

			— Adressez-vous à la petite stagiaire, là-bas. Elle va vous aider.

			Chris suit ce conseil avisé et avance discrètement vers la jeune fille brune qui se tient dans l’angle de la pièce. Comprenant manifestement le manque d’expérience de Chris, elle l’accompagne jusqu’à un ensemble imposant de petits tiroirs à boutons métalliques. Chacun de ces tiroirs est marqué d’une lettre.

			L’archiviste stagiaire se penche vers Chris et lui dit à voix basse :

			— Que cherchez-vous comme type de renseignement ?

			— Je voudrais consulter les registres de l’état civil, lui répond Chris dans un murmure.

			— Les tiroirs marqués de K à Z couvrent la période 1800-1900. Les fiches que vous pouvez y trouver vous donneront la cote de chaque document. Cette sorte de référence nous permettra de vous sortir le microfilm correspondant. Quand vous aurez trouvé ce qui vous intéresse, adressez-vous à moi et je ferai le nécessaire. À tout à l’heure, donc.

			Chris n’a aucune idée précise de ce qu’il peut trouver. Sa démarche est basée sur le fruit du hasard et toute trace de son nom de famille pourra s’avérer utile. Alors, il ouvre en premier le tiroir K, pensant qu’il contient les informations relatives à l’année 1800. En découvrant les fiches de séparation par nom de commune, il constate que le classement est d’abord alphabétique : Acy, Aiglemont, Aire, Alincourt… Pour chaque commune, l’ordre est ensuite chronologique. Il imagine avoir plus de probabilité de réussite en s’intéressant à une ville importante comme Charleville. Mais elle n’est pas recensée dans ce tiroir. Il passe donc au tiroir suivant, celui marqué de la lettre L, et parcourt les noms de communes… Il lui faut passer au tiroir M, puis au tiroir N, pour trouver Charleville.

			Comme il s’y attendait, les premières fiches correspondent bien à l’année 1800. Plus exactement aux années 1800-1810.

			Par un signe de la main, il appelle la jeune archiviste. Celle-ci vient vers lui, prend la fiche choisie et disparaît dans une arrière-salle interdite au public.

			Quelques minutes plus tard, elle revient avec une sorte de pochette contenant les microfilms désirés. Elle remet la pochette à Chris en lui précisant :

			— Vous allez être obligé d’attendre un peu, parce que toutes les visionneuses sont utilisées. Je vous précise que notre salle de lecture est ouverte jusqu’à midi, mais nous ne communiquons plus de document après 11 h 15.

			Chris regarde sa montre et constate qu’il est déjà 10 h 30.

			— Il va falloir composer avec le temps, pense-t-il.

			Partagé entre le sentiment d’impatience qui l’habite depuis plusieurs jours et l’acceptation des contraintes qui s’annoncent, il balaie du regard l’ensemble de la salle.

			Les chercheurs sont tous absorbés par la lecture des documents ! Chris se demande s’il n’est pas en train de perdre son temps.

			Quelle idée a-t-il eue de porter crédit aux élucubrations d’une admiratrice, juste croisée un soir de concert !

			Alors que le découragement commence à l’envahir, une femme se lève de sa chaise. En silence, elle lui fait comprendre que la place est libre. Chris lui répond d’un sourire et reprend courage.

			Peut-être a-t-il enfin une petite chance d’éclaircir une partie du mystère ?

			La visionneuse est restée allumée et, sitôt installé, il y introduit le premier microfilm. En tournant la molette de l’appareil, il voit défiler rapidement les lignes manuscrites. Beaucoup trop rapidement ! Luttant contre l’impatience, il revient en arrière et tourne la molette plus doucement. Un à un, les noms de famille des nouveau-nés enregistrés au cours de l’année 1800 apparaissent sur l’écran. En marge de chaque extrait d’acte de naissance figure en capitales et en souligné le patronyme de l’enfant. Des dizaines et des dizaines de noms se révèlent, sans retenir l’attention de Chris. L’état et la qualité de la calligraphie sont variables, sans poser vraiment d’obstacle au déchiffrage rapide.

			L’éblouissement dû à l’éclairage de la visionneuse et aux reflets des microfilms est un peu plus difficile à supporter. Sur scène, Chris a appris à ne pas fixer la lumière des projecteurs, mais ici la concentration est bien sûr nécessaire.

			Ses efforts sont soutenus. 

			Sans résultat.

			À cet instant, la voix volontairement retenue de la stagiaire emplit la salle de lecture :

			— Mesdames et messieurs, je vous fais remarquer que nous fermerons nos locaux dans dix minutes et je vous remercie de bien vouloir remettre les films dans vos pochettes, sans plus attendre. Nous reprendrons à 13 h 30.

			— Pour le moment, pas un Raucroy à me mettre sous la dent, pense Chris. J’aurai peut-être plus de chance cet après-midi…

			Alors, il range calmement les documents, éteint la visionneuse et quitte la pièce.

			Arrivé dans le hall d’accueil, il s’approche de la sortie. Dans le groupe de chercheurs, un petit homme âgé est juste devant lui et lui tient la porte ouverte, tout en se retournant. C’est le même homme qui a eu l’amabilité de lui désigner la stagiaire en début de matinée.

			La conversation s’engage naturellement entre eux :

			— Excusez-moi, monsieur, lance le plus âgé, j’ai l’impression de vous avoir déjà rencontré ailleurs. Vous ne me semblez pourtant pas être un habitué des salles d’archives.

			— Vous avez raison, dit Chris, c’est la première fois que je pénètre dans un service de ce type. Une ressemblance est sans doute possible.

			Le vieil homme rebondit sur ce début d’explication :

			— Il est vrai que, depuis plusieurs années, je parcours les villes de France pour compléter un arbre généalogique déjà bien fourni et que je suis amené à rencontrer beaucoup de personnes, à l’occasion de mes escales.

			Chris est soulagé de voir que son anonymat peut maintenant être préservé et poursuit l’échange sans appréhension :

			— De quelle région venez-vous, monsieur ?

			— Je suis Ardennais et, exceptionnellement, je reviens à mes premières recherches dans mon département afin d’établir une liste des cousins et cousines que j’aimerais tous réunir un jour.

			— Voilà un projet qui vous honore, monsieur. Mais, en fait, ne sommes-nous pas tous plus ou moins cousins sur cette terre ?

			— C’est effectivement une hypothèse qui devient chaque jour plus claire dans mon esprit, confirme le vieil homme.

			Chris ose surenchérir :

			— Nous pourrions même dire que le lien de fraternité entre tous les êtres humains est une réalité manifeste !

			Tout en disant cela, il songe au parallèle entre le but recherché par le généalogiste et ses propres tentatives de créer une ambiance chaleureuse au cours de chacun de ses concerts. Il ajoute :

			— Les contacts humains sont vraiment indispensables dans nos vies et, la plupart du temps, font malheureusement défaut.

			— Je suis tout à fait d’accord avec vous et c’est bien ce qui motive ma démarche.

			— De manière plus terre à terre, puisque vous connaissez cette ville, pourriez-vous m’indiquer un restaurant proche qui me servira un déjeuner correct ?

			— Aucun problème. J’ai envisagé de déjeuner de la même façon. Je me ferai un plaisir de vous montrer le chemin et nous pourrons ainsi continuer à bavarder ensemble si, bien sûr, la compagnie d’un vieil homme comme moi ne vous embête pas trop !

			— Pas du tout, en vérité, lui assure Chris en lui posant la main sur l’épaule.

			— Vous êtes très gentil… Il nous faudra dix bonnes minutes à pied pour atteindre le restaurant auquel je pense.

			— Parfait. Allons-y, confirme Chris.

			Les deux hommes remontent la rue de la Porte de Bourgogne tout en poursuivant leur conversation.

			Chris Raucroy fait remarquer que la lecture des microfilms est plutôt fastidieuse et qu’aucun élément utile pour lui n’a été trouvé. À cela, son interlocuteur rétorque :

			— Il ne faut pas abandonner, car les résultats des premières recherches sont souvent aléatoires. Votre famille comporte-t-elle des membres encore présents dans la région ?

			— À ma connaissance, non.

			— Alors, faites confiance à votre intuition et vous verrez… N’est-ce pas trop indiscret de vous demander si vous pensez profiter de l’occasion pour une découverte des alentours de Charleville ?

			— J’ai passé la journée d’hier à Rocroi et ce lieu m’a beaucoup impressionné.

			— Savez-vous que Philippeville a de nombreux points communs avec Rocroi ? Si vous avez quelques heures à occuper, faites le déplacement.

			— C’est une indication que je retiens !

			À cet instant, le vieil homme interrompt la conversation, car le restaurant est atteint. Il invite Chris à entrer le premier et à choisir une table.

			D’après les dires du serveur, le menu du jour proposé est léger, mais élaboré avec des produits de qualité…

			Les deux clients demandent à être servis rapidement, ce qui leur permet de retrouver l’ambiance de la salle de lecture des Archives dès 13 h 30.

			Chris fixe de nouveau l’écran de la visionneuse et tourne fébrilement la molette de défilement.

			Une deuxième heure succède à la première.

			La septième pochette est en cours de déchiffrage.

			Et toujours pas de Raucroy !

			La fatigue s’amplifie et Chris se frotte machinalement les globes oculaires. L’acte manuscrit suivant se brouille à ses yeux et il est obligé de respecter un temps d’adaptation.

			Lorsqu’il est à nouveau en mesure de lire le document, il marque une seconde d’arrêt.

			Est-ce un mirage ?

			Dans la marge, il peut lire : Raucroy !

			L’acte de naissance d’un certain Jean-François Raucroy est affiché par la visionneuse. Et Chris en parcourt les lignes manuscrites.

			Au cas où l’inspiration viendrait à lui dicter une bribe d’idée de chanson, un petit carnet et un crayon ne quittent jamais la poche intérieure de sa veste. Il les sort donc, dans l’intention de les utiliser pour prendre des notes :

			Raucroy Jean-François, né à Charleville le 19/08/1830

			Père : Raucroy Pierre

			Mère : Roisin Ernestine

			De deux différentes autres écritures, quelques ajouts ont été consignés dans la marge de l’acte.

			Marié à Dutourt Marie le 7 juin 1858 à Vierves

			Décédé à Vierves le 15 décembre 1898

			Ainsi, le patronyme Raucroy est bien associé aux Ardennes !

			Satisfait de cette première découverte, il décide de laisser là ses recherches pour aujourd’hui. Après avoir remis le matériel en ordre, il s’en va serrer chaleureusement la main de son compagnon de midi et quitte les locaux des Archives.

			Le véhicule de location est garé juste en face. Il monte au volant et démarre sans attendre. Direction : son hôtel.

			L’atmosphère feutrée de la chambre du Manoir de la Roseraie replonge instantanément Chris dans celle tout autant silencieuse de la salle de lecture des Archives. Il sort le petit carnet de la poche de sa veste et le pose sur le secrétaire placé à gauche de la fenêtre. Il sort également son ordinateur portable de la sacoche noire, l’installe sur la surface de travail du meuble de style Empire et le met en service.

			Un site permettant d’éditer des cartes lui est indispensable. Indispensable pour localiser la commune de Vierves.

			Mais sa recherche n’aboutit pas.

			Vierves ne semble pas exister ! Que faut-il en penser ? 

			Changeant de stratégie, il fait la même demande dans un moteur de recherche. Évidemment ! Tout s’explique : Vierves-sur-Viroin est une commune située en Belgique. Et, de surcroît, plusieurs sites la présentent comme l’un des plus beaux villages de Wallonie. La carte et l’itinéraire pour s’y rendre lui sont maintenant accessibles en modifiant le nom du pays.

			Dans le menu déroulant, il remplace donc la France par la Belgique.

			Nouvelle surprise !

			L’itinéraire proposé passe par Rocroi, avant la frontière belge, et indique une bifurcation à droite à hauteur de Couvin. Dix-huit kilomètres au sud de Philippeville.

			Au sud de Philippeville !

			Les mots entendus ce midi résonnent en écho dans la conscience de Chris :

			« Savez-vous que Philippeville a de nombreux points communs avec Rocroi ? Si vous avez quelques heures à occuper, faites le déplacement… »

			Chris reste pensif :

			— Faut-il donner un sens à toutes ces coïncidences ?

			Quoi qu’il en soit, la journée de demain sera bien remplie : visite de Vierves pour chercher des indices de la présence des Raucroy et investigations à Philippeville…

			— Il reste à m’octroyer une soirée calme et une nuit reposante, finit-il par se dire.
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			Chapitre 5

			Mercredi 21 avril 2004

			Il aura fallu moins d’une heure de route à Chris Raucroy pour qu’il rejoigne Vierves-sur-Viroin. Construit à flanc de coteau, le village laisse entrevoir, au travers de ses maisons de caractère, un passé historique indéniable. À l’entrée, un panneau touristique annonce effectivement le lieu comme un des plus beaux villages de Wallonie.

			L’intérêt étant évident pour lui, Chris choisit de le découvrir à pied.

			La première ruelle typique qu’il emprunte, particulièrement escarpée, est bordée d’anciennes maisons villageoises en pierres grises. Elle mène au centre du bourg, au château et à l’église.

			Chris débouche sur la place de l’église, entièrement pavée, qui est équipée de lampadaires modernes contrastant singulièrement avec le patrimoine architectural.

			Plusieurs habitantes sont en train de discuter bruyamment des actualités de la famille royale belge. Il dépasse leur groupe discrètement et tend l’oreille. Seules des bribes de conversation lui parviennent.

			Sa présence a dû surprendre les vieilles dames.

			Il contourne ensuite l’église par la droite, à la recherche du cimetière. Celui-ci est à l’image du village : son caractère ancien est souligné par la présence quasi générale de la teinte grise, contrepartie naturelle des façades historiques.

			Chris prévoit de parcourir systématiquement toutes les allées du cimetière. En commençant par celle du mur du fond. Son regard est dirigé vers les inscriptions figurant sur les pierres tombales. L’une après l’autre, elles concentrent son attention.

			Dans la troisième allée, une tombe est presque entièrement couverte de mousse et de lichen. Pourtant, elle répond à son attente. Il s’agit de la sépulture de Jean-François Raucroy. Les dates sont aujourd’hui à peine lisibles. Mais Chris les connaît et peut les déchiffrer : 1830 -1898, comme dans son petit carnet de notes !

			L’émotion qu’il ressent à l’instant est indéfinissable. Mélange de satisfaction, de peur du mystère, de foi en la vie et d’incompréhension des coïncidences.

			Des impressions tellement contradictoires.

			Combien de minutes se sont-elles écoulées quand il reprend sa marche ? Il ne saurait le dire.

			Ses yeux sont encore un peu perdus dans le vague, lorsqu’il s’arrête pour la seconde fois. Une autre tombe, un peu plus récente celle-là, porte le même nom gravé : Raucroy. Victorine Raucroy. Les dates sont facilement lisibles : 1873-1948.

			Les questions se bousculent dans la tête de Chris :

			— Quel lien de parenté peut-il bien y avoir entre les deux personnes ? Ces Raucroy sont-ils apparentés à moi ? Pourquoi ai-je été mis sur leur trace ? Comment puis-je accéder aux documents retraçant leur histoire ?

			Les interrogations sont plus faciles à formuler que les réponses qui leur correspondent ! Et l’expérience vécue aux archives des Ardennes laisse imaginer l’importance du temps à consacrer aux investigations nécessaires… Sur ces constats, Chris ressort du cimetière et s’en éloigne par le chemin inverse. Les vieilles dames ne sont plus sur la place.

			Elles ont sans doute regagné une de leurs maisons pour développer leurs conjectures en parfaite tranquillité !

			En redescendant vers sa voiture, il remarque que des remparts encerclent en partie le village. Des remparts qu’il n’avait pas vus à l’aller. Mais à quoi bon s’éterniser ici !

			C’est Philippeville qui l’intéresse maintenant. En lançant le moteur, il s’y voit déjà.

			Passant à proximité de Couvin et remontant la nationale 5 vers le nord, c’est chose faite dans la demi-heure qui suit.

			Sa Renault garée le long du boulevard des Fortifications, il suit à pied la rue de l’Arsenal qui débouche sur la place d’Armes. L’affable généalogiste l’avait prévenu : il y a beaucoup de similitudes entre cette ville et Rocroi.

			Une enceinte fortifiée. 

			Une place d’Armes.

			Un puits central. 

			Dix rues en étoile !

			Et la même émotion…

			Sous le ciel bleu de cette fin d’avril, l’agrément des marronniers de la place donne envie à Chris de faire une pause en cet endroit dont l’image s’est incrustée en lui comme une évidence. La place est entièrement pavée. Dans ce pavage, des lignes d’éléments polis brillent sous l’effet de la lumière solaire. Du puits, ce sont dix rayons qui se dessinent dans le pavage et concrétisent l’organisation étoilée de la bourgade.

			Assis sur la margelle du puits, Chris ferme les yeux et se laisse pénétrer de l’influence du tracé. Un tracé qui lui inspire une idée de dispersion, tout autant qu’une idée d’ancrage. Des allers et retours entre ancrage et dispersion. Comme une respiration intime.

			La magie de l’expérience le pousse à profiter plus longuement de l’énergie du lieu.

			Moment d’inspiration.

			Sur le vif, il veut consigner ses commentaires dans les pages du petit carnet noir. Un réflexe habituel. Pour ne pas laisser échapper la manifestation de la créativité. Sous la mine du crayon se révèlent une à une les lignes de sa chanson inachevée et, comme enchâssés entre elles, les premiers résultats de ses investigations :

			Il y a toujours plus loin

			Quelque peu de chez soi

			Vierves : origine des Raucroy ?

			Rocroi et Philippeville : guerre de Trente Ans et modèle en étoile.

			Et des frissons d’amour 

			Qui font pousser nos pas 

			Une ombre familière ?

			Quelle est l’influence de la femme inconnue ?

			Il y a toujours à rendre

			Ce que l’on prend ici

			De quelle richesse s’agit-il ?

			À qui est-elle destinée ?

			TOUJOURS PLUS LOIN

			Dans l’espace : France, Belgique… et ensuite ?

			Dans le temps : généalogie au XIXe siècle, ruines de pierre au XVIIe.

			Deux dernières lignes concluent sa réflexion : 

			Épaisseur du mystère…

			Prendre le temps. Et trouver un sens !

			Chris replace le carnet et le crayon dans sa poche intérieure et envisage la possibilité d’un retour imminent sur Paris.

			Indispensable période de recul et de maturation.

		


		
			[image: 133035.jpg]

			Chapitre 6

			Année 1621 – Royaume de Bohême-Moravie

			Assis à sa table de travail, l’homme vêtu de manière sombre et stricte trempa sa plume dans l’encre qui menaçait de geler, comme à l’accoutumée, en ce rude hiver. C’était un homme encore jeune, mais vieilli par une barbe assez longue, dans laquelle des nuances grises commençaient à se multiplier. Le crissement de la plume sur l’épais papier était l’ordinaire de cet acharné au laborieux travail d’écriture.

			Sa femme, qui paraissait avoir à peu près le même âge que lui et portait en elle leur deuxième enfant, entra dans la petite pièce. Elle insista :

			— Amos, il serait temps que tu te reposes. La nuit est tombée et ta chandelle va bientôt s’éteindre. Il fait de plus en plus froid et je ne veux pas que tu tombes malade. Toutes ces écritures t’épuisent ! Sont-elles vraiment indispensables ?

			— Tu as raison sur un point, ma douce, il faut que je reprenne des forces. Mais, Madeleine, sache bien que je ne dois absolument pas abandonner mon travail. Le monde troublé dans lequel nous vivons a cruellement besoin de mes intuitions et de celles de mes frères pour s’élever dans la compréhension du plan divin et vivre en paix sur terre…

			Jan Amos Komensky prit une petite bourse de cuir posée près de son encrier et en sortit une lentille de verre qu’il cala fermement entre son pouce et son index gauches. Ayant placé l’objet à mi-distance entre son œil et le papier, il s’en servit comme d’une loupe grossissante. Avec la plus fine de ses plumes, il put ainsi apposer la marque du secret en bas à droite de son texte en cours de rédaction.

			Il essuya ensuite sa plume et rassembla les divers feuillets dans un dernier qui portait le titre provisoire de l’œuvre. Les deux mains posées à plat sur la page de titre, il marqua un temps d’arrêt, ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Alors, les mots cachés par ses mains s’inscrivirent en lettres de lumière au tréfonds de son esprit : Le Labyrinthe du monde.

			Ceci étant fait, il rangea l’ensemble du manuscrit et rejoignit sa femme.

			Dans la petite chambre, le lit conjugal faisait face à celui du premier enfant qui dormait profondément.

			Il se glissa encore tout habillé dans les draps glacés et prit la main de sa femme dans la sienne.

			Et il s’endormit.

			Mais, sur le petit matin, le pasteur de l’importante paroisse de Fulneck fut réveillé en sursaut.

			Des cris montaient des rues de la ville :

			— Au feu ! Au feu !

			Après avoir été déclenchée à Prague, la guerre fratricide qui opposait les deux religions du royaume de Bohême sévissait depuis maintenant trois années. Les Espagnols étaient venus prêter main forte à leurs alliés autrichiens et s’en prenaient violemment aux protestants, en particulier aux plus actifs d’entre eux. La ville de Fulneck, qui comptait plusieurs communautés, dont celle de l’Église de l’Unité des frères moraves, avait été prise par les troupes espagnoles.

			Et Fulneck brûlait !

			Komensky appartenait à la communauté morave, persécutée par les catholiques.

			Le pasteur était un frère morave. Le premier d’entre eux à Fulneck.

			Il était donc en danger !

			Il réveilla sa femme et son fils, en les assurant de son retour rapide.

			Il savait, depuis quelque temps, que les Espagnols avaient mis à prix sa vie et il se dépêcha de quitter le domicile familial pour s’enquérir de la situation de ses frères. Engoncé dans une épaisse pelisse, il marcha à pas vifs vers la maison des prières des frères moraves, se frayant un chemin parmi la foule hébétée qui descendait dans les rues.

			À la maison des prières, une dizaine de ses frères était déjà en grande discussion. Leur désappointement était visible.

			Que fallait-il faire ? La fuite était-elle la bonne solution ?

			Le plus jeune d’entre eux s’adressa au pasteur d’une voix grave et précipitée :

			— Vénérable pasteur, nous sommes heureux de vous voir sain et sauf. Vous êtes le plus recherché d’entre nous. Fuyez ! Ne perdez pas une minute. Nous nous occuperons de secourir ceux que l’âge ou la faiblesse rend les plus vulnérables. Ne perdez pas de temps. Votre vie nous est précieuse et votre œuvre est à poursuivre.

			— C’est vraiment avec un immense regret que je me vois dans l’obligation de vous abandonner. Mais il est vrai que rien n’est plus tenable ici pour moi.

			— À la bonne heure, nous sommes rassurés, conclut le jeune homme. Votre choix est juste.

			À ceci, Komensky ajouta, sur le ton de la requête :

			— Qui de vous accepterait de se rendre chez moi pour mettre ma famille hors de danger et sauver quelques-uns de mes livres ?

			Sans marquer la moindre hésitation, le même jeune homme affirma :

			— Vénérable pasteur, je suis prêt à me rendre immédiatement chez vous. Pour vos livres, il suffit que vous me disiez ce que je dois prendre. Et je le ferai.

			— Je vous en suis très reconnaissant, frère Pavel. Cependant, je suis bien dans l’embarras pour vous indiquer les livres à emporter. Ils sont tous pour moi de véritables trésors. Faites au mieux. Mais surtout, tâchez de mettre la main sur mon dernier manuscrit. Vous le repérerez facilement. Il a pour titre Le Labyrinthe du monde.

			— Je ferai tout ce qui sera possible, pasteur Komensky. Prenez la route qui monte vers le nord. Enfoncez-vous dans la forêt et attendez-moi dans la première cabane de bûcherons. Je vous y rejoindrai.

			— Que mes prières vous accompagnent dans votre délicate mission, frère Pavel !

			Le jeune Pavel quitta sur-le-champ la maison des prières. Komensky fit de même, non sans avoir donné une accolade fraternelle à chacun des hommes présents.

			Sur la route du nord, il pria pour Madeleine et son bébé, pour son fils chéri et pour la réussite du jeune frère. Il pensa également aux précieux ouvrages de sa bibliothèque. Pris de court par le danger imminent, il n’avait pas su choisir.

			Aurait-il dû mentionner les manifestes rosicruciens ? Ou alors La Cité du Soleil de Tomasso Campanella ? Ou encore la Christianopolis de l’illustre Johann Valentin Andreae…

			Perdu dans ses pensées, il atteignit la lisière de la forêt et se sentit plus en sécurité sous l’enchevêtrement des branches. Pavel lui avait donné une indication facile à suivre.

			En effet, la cabane de bûcherons était à peu de minutes de marche et aisément repérable. Le bardage de bois avait sans doute été refait récemment et l’endroit semblait être un refuge convenable. Le pasteur Komensky en poussa la porte. Celle-ci produisit un long grincement. Un grincement dû au froid et amplifié par le calme presque inquiétant de la forêt environnante.

			En hâte, il entra dans l’abri et referma le battant derrière lui.

			L’intérieur était des plus sommaires. Une paillasse avait été placée dans un coin, sur un coffre retourné. Le fugitif pensa qu’elle le tiendrait à l’écart du froid et il s’y installa. L’épaisse fourrure de loup des Carpates qui doublait son manteau allait lui permettre de supporter la température hivernale, malgré l’immobilité.

			Ainsi pelotonné, il se mit en attente du frère Pavel. Et ses pensées étaient en émoi.

			Le monde allait vraiment mal, du fait de la brutalité et de la bêtise des hommes. C’est ce qu’il avait entrepris de dénoncer dans les premières pages de son Labyrinthe.

			Il se promit de brosser, dans les prochaines lignes de son ouvrage, un tableau complet de tout ce qui ronge les affaires humaines. Il envisagea aussi la nécessité de proposer un antidote au désordre mental, intellectuel et spirituel qui secoue les âmes, tout comme les sociétés elles-mêmes. Les vanités terrestres étaient un puissant mal à abattre !

			Komensky songeait aux magnifiques lectures qui l’avaient orienté au cours de ses années d’étude de théologie à l’université de Heidelberg. Depuis lors, la vision éclairée d’un monde parfait le hantait.

			Et ce serait l’œuvre de sa vie. À l’instar des grands auteurs qui peuplaient la bibliothèque de son cabinet de travail à Fulneck…

			Alors qu’il posait en sa conscience les premières fondations d’une utopie pour le monde, il perçut des bruits de pas qui devenaient de plus en plus nets.

			Quelqu’un se dirigeait vers la cabane.

			Il sauta de la paillasse et regarda à l’extérieur par une fente ouverte entre deux planches disjointes du bardage. Un homme encapuchonné venait vers lui. Il tenait un lourd sac de cuir au bout de son bras.

			La porte s’ouvrit et l’homme rejeta son capuchon en arrière.

			Le pasteur le reconnut immédiatement et le questionna :

			— Frère Pavel, que je suis heureux de vous voir ! Quelles nouvelles de Fulneck m’apportez-vous ? Avez-vous mis ma famille en lieu sûr ? Avez-vous trouvé mes livres ?

			Pavel avait l’air abattu et les yeux hagards. Qu’avait-il vu ?

			— Vénérable pasteur, quand je me suis rendu chez vous, votre femme avait déjà fui et, à l’heure actuelle, Dieu seul sait où elle s’est cachée. J’ai parcouru les rues, interrogé les gens… En vain.

			— Le feu a-t-il gagné beaucoup de maisons, mon frère ?

			— Hélas, oui, vénérable pasteur. Lorsque je suis passé de nouveau près de chez vous, les flammes avaient commencé à tout consumer. Je n’ai rien pu sauver ! Il était trop tard.

			— Alors, il me faut retourner là-bas.

			— N’y pensez pas, ce serait suicidaire. J’ai entendu les soldats crier votre nom. Ils avaient des ordres pour vous supprimer.

			Le chef spirituel de la communauté morave se prit la tête dans les mains et hurla de douleur :

			— Le chaos est-il donc voulu par le Ciel ?

			Des larmes coulèrent sur ses joues, jusque dans sa barbe hirsute.

			Et il tomba à genoux.

			Le dos courbé, il paraissait porter le poids de l’humanité sur ses épaules. Posture faite du mélange de l’expression d’un désarroi profond et du mimétisme chrétien du supplice de Jésus sur son chemin de croix.

			Reprenant progressivement, mais avec peine, la maîtrise de ses émotions, il formula sa demande d’une voix encore étranglée :

			— Puisqu’il est impensable de retourner moi-même dans Fulneck, vous est-il possible de vous y rendre à ma place pour tenter de faire parvenir un message à ma chère Madeleine ?

			Ce à quoi Pavel répondit par l’affirmative :

			— Vénérable pasteur, faites-moi part de la teneur du message et je m’efforcerai de le porter à votre femme, ou tout du moins de le faire délivrer par l’intermédiaire des membres de notre communauté. Certains d’entre eux ont déjà choisi de rester sur les lieux.

			— Je vous suis infiniment reconnaissant de votre sollicitude, mon bon Pavel. Mon message est court et sera facilement compris. Transmettez le nom de Brandeis. Cela suffira pour que le but de ma fuite soit précisément connu.

			Le jeune frère morave ajouta :

			— Dans le sac que je vous ai apporté, vous trouverez le minimum indispensable pour un long voyage. J’ai pensé qu’une plume, de l’encre et quelques feuillets vous seraient utiles. Je les ai pris à la maison des prières. Pour vos dépenses, une bonne poignée de pièces d’or est enveloppée dans une poche de tissu cousue au fond du sac.

			J’espère que la somme qu’elle représente vous suffira.

			— J’en ferai bon usage. Par précaution, vous êtes-vous muni d’une boussole ?

			— Oui, vénérable pasteur. J’ai le matériel qui nous permettra d’en fabriquer une et il est à votre disposition, bien sûr… Mais j’ose à peine vous poser une question qui me brûle les lèvres.

			— Faites, mon frère, faites…

			— Si je vous demande d’avoir la bonté de m’accepter comme compagnon de route, est-ce trop impertinent ?

			Komensky le rassura en lui donnant l’accolade :

			— Votre souhait est légitime et témoigne de votre grandeur d’âme. Revenez vite de Fulneck et nous nous mettrons en route sans attendre.

			Pavel profita quelques secondes du bienfait affectif de l’étreinte de son pasteur et prit congé de lui…
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			Chapitre 7

			Quand, à la nuit tombée, la porte du refuge de fortune s’ouvrit brusquement, Jan Amos Komensky était en train de tracer, de mémoire, une carte sommaire du royaume de Bohême-Moravie. La flamme de la bougie, qui brûlait faiblement près de lui, manqua de s’éteindre. Son messager était tout essoufflé et repoussa le battant précipitamment. Il lança nerveusement :

			— Vénérable Komensky, j’ai bien cru ne jamais pou- voir vous rejoindre sans me faire remarquer et mettre, par ma faute, les Espagnols sur votre piste. D’autre part, je pense avoir fait tous les efforts imaginables pour trou- ver votre famille. Mais ces efforts ont été vains, une nouvelle fois. Alors, je me suis mis en quête d’un de nos meilleurs frères à qui j’ai donné oralement votre message. Il se chargera de le communiquer à votre femme et ne ménagera pas sa peine pour y parvenir, j’en suis certain.

			— Je n’en doute pas, cher Pavel. Avez-vous eu quelque souci avec les catholiques espagnols, comme vous le laissez entendre ?

			— Malheureusement, oui, pasteur bien-aimé ! Ils m’ont vu rôder autour des restes fumants de notre mai- son des prières et m’ont suivi ensuite sur la route du nord. J’ai utilisé la ruse pour les entraîner à ma suite vers une autre cabane de bûcherons et j’ai profité des dernières lueurs du jour pour les distancer dans ce coin de forêt que je connais bien. Soyez-en sûr, ils ont perdu ma trace. Nous allons pouvoir maintenant nous reposer un peu.

			— Utilisons ces quelques heures de répit pour restaurer nos forces et nous nous mettrons en chemin dès les prémices de l’aube…

			Les deux frères moraves se partagèrent le relatif confort de la paillasse et fermèrent les yeux pour la prière du soir, avant l’endormissement réparateur.

			Cette nuit-là, les rêves de Pavel furent marqués du sentiment de peur.

			Peur d’être rattrapé par les Espagnols.

			Peur de ne pouvoir atteindre la cabane à temps.

			Peur d’en voir la porte fragile fracassée sous leurs coups.

			Peur de la mort.

			Quant à Komensky, il dormit du sommeil du juste, persuadé que les épreuves ne sont jamais insurmontables et que son Dieu veillait avec bonté sur lui et sur les siens…
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