


[image: Couverture : Nos vies sous le même ciel]





Sommaire


	Couverture

	Biographie

				De la même autrice 

				Titre

				Mentions légales

				Dédicace

				1

				2

				3

				4

				
			
		

 
		


			Biographie

			Jojo Moyes est romancière et journaliste. Elle vit en Angleterre, dans l’Essex. Après avoir travaillé pendant dix ans à la rédaction de l’Independent, elle décide de se consacrer à l’écriture. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont été salués unanimement par la critique et lui ont déjà valu de nombreuses récompenses littéraires. Avant toi a créé l’événement et marqué un tournant dans sa carrière d’écrivaine. Ce best-seller a rencontré un succès retentissant et a été porté à l’écran, tout comme La Dernière Lettre de son amant. La prochaine adaptation au cinéma consacrera sa somptueuse épopée féminine, Le vent nous portera.
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			À Saskia,
dont la compréhension de la nature humaine dépasse déjà celle que je n’atteindrai jamais.
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			Lila

			Lila a sur sa table de chevet une photo encadrée qu’elle n’a pas encore trouvé l’énergie, du moins l’envie, de ranger. Quatre visages sont pressés ensemble devant l’immense aquarium d’une attraction touristique à l’étranger – où était-ce, ça lui échappe –, avec derrière eux un banc d’énormes poissons irisés aux écailles rayées les fixant d’un air absent. Violette retrousse son nez avec un doigt et tire sur ses paupières inférieures pour se donner l’air d’une statue grotesque ; Célie, en marinière, fait aussi la grimace, mais du haut de ses treize ans à l’époque, elle était un peu plus soucieuse de son apparence ; Lila sourit en vain comme dans l’espoir d’obtenir malgré tout un joli portrait familial ; et Dan, dont le sourire n’atteint pas le regard, affiche une expression énigmatique, sa main posée sur l’épaule de Violette.

			Cette dernière photo de famille est la première chose qu’elle voit en se levant le matin, et la dernière quand elle se couche le soir. Ce cadre aurait plutôt sa place dans un endroit où il ne viendrait pas ternir toutes ses journées, c’est vrai, mais pour une raison qui lui échappe, elle n’arrive pas à le reléguer dans un tiroir. Parfois, quand elle ne trouve pas le sommeil, elle contemple la façon dont les rais de lune s’étirent sur le plafond de sa chambre, jette un coup d’œil à la photo et songe avec mélancolie à cette famille qu’elle aurait pu avoir, à toutes les photos de vacances qui n’existeront jamais – week-ends pluvieux en Cornouailles et plages exotiques où ils seraient tous vêtus de blanc –, aux remises de diplôme tout sourire devant une façade de briques rouges universitaire, au mariage de Célie peut-être, ses parents fiers à ses côtés ; autant d’images voilées éphémères d’une vie qui s’est évaporée juste sous son nez.

			Parfois, elle a envie de prendre une boule de Patafix et de l’écraser sur la face de Dan.

			 

			Lila tente de décoincer un bouchon particulièrement tenace dans les toilettes du premier étage quand elle reçoit l’appel d’Anoushka. Quand elle a acheté cette maison avec Dan deux ans et demi plus tôt – grande bâtisse des quartiers verdoyants du nord de Londres, à rénover et qualifiée d’« atypique » par l’agence, nom de code pour les biens invendables –, elle a été séduite par le mobilier d’époque des salles de bains, dont les tons vert menthe et framboise associés au papier peint fleuri installaient une coquette atmosphère rustique. Ils se sont arrêtés tous les deux dans chaque pièce pour évoquer ce qu’ils y projetaient. Mais quand elle y repense aujourd’hui, c’était plutôt elle qui arpentait la maison avec ses projections tandis que Dan opinait avec des « mmh-mm » évasifs en regardant son téléphone.

			Dès le lendemain de la remise des clés, la plomberie pit­­­toresque a décidé de révéler sa véritable nature par une série de bouchons et autres débordements intempestifs. Dans la salle de bains rose, celle des filles, une ventouse et un cintre tordu sont installés à demeure à côté du réservoir, accessibles à Lila (puisque c’est à elle de s’y coller, visiblement) pour qu’elle s’attaque à chaque nouvel obstacle bien décidé à venir se caler solidement au fond de la cuvette.

			— Lila, ma chérie ! Comment vas-tu ?

			

			La voix d’Anoushka est soudain étouffée et Lila entend en arrière-plan : Non, Gracie, n’y mettez pas d’œillets, quelles fleurs vulgaires. Ah non, certainement pas de gerberas, elle déteste ça.

			Lila se penche pour toucher avec son nez le bouton du haut-parleur sur son téléphone et réprime un haut-le-cœur quand une gerbe d’eau tombe sur son gant en caoutchouc.

			— Génial, tout va bien ! répond-elle. Et toi ?

			— Je me démène au combat au nom de mes merveilleux auteurs, comme d’habitude. Tu devrais bientôt recevoir un nouveau chèque pour tes droits. Il aurait dû partir la semaine dernière, mais Gracie est enceinte et passe littéralement son temps à vomir. Je te jure, j’ai déjà changé trois poubelles dans nos bureaux, un vrai carnage.

			Au rez-de-chaussée, Truant aboie furieusement. Il aboie sur tout et n’importe quoi, les écureuils dans le jardin, les pigeons, les éboueurs, les visiteurs, l’air qu’il respire.

			— Oh, c’est super, commente Lila en fermant les yeux pour enfoncer le cintre un peu plus loin. Enfin, je parle de la grossesse. Pas des nausées.

			— Détrompe-toi, ma chérie. C’est la galère. Je ne comprends pas pourquoi ces filles continuent de faire des enfants. C’est le défilé des assistantes, à croire qu’il y a quelque chose dans l’air de notre climatisation. En parlant de filles charmantes, comment vont les tiennes ?

			— Elles vont très bien.

			Non, c’est faux. Célie s’est effondrée en larmes au petit déjeuner après avoir vu une story sur Instagram, et quand Lila lui a demandé ce qui se passait, sa fille a répondu qu’elle ne pouvait pas comprendre et est partie en furie au lycée. Violette lui a jeté un regard de haine quand Lila a répondu que oui, elle était obligée d’aller chez papa ce jeudi, c’était son tour de garde, puis elle est descendue de son tabouret en silence et ne lui a plus adressé la parole jusqu’à l’école.

			

			— Bien, c’est parfait, dit Anoushka sur le ton distrait de celle qui n’aurait pas mieux réagi si on lui avait répondu que les deux filles avaient été décapitées dans la matinée. Bon, au sujet de ce manuscrit…

			Lila retire le cintre, mais le niveau d’eau reste juste en dessous de la lunette. Elle retire ses gants en caoutchouc et s’adosse au placard. Truant ne s’arrête plus d’aboyer, elle se demande si elle devra retourner offrir une bouteille de vin aux voisins. Ce serait la huitième en trois mois, pour tenter d’atténuer la haine qu’ils finiront par développer pour elle.

			— Quand penses-tu m’envoyer quelque chose ? Tu avais l’air en bonne voie le mois dernier.

			Lila pousse un soupir silencieux.

			— Je… Je suis dessus.

			Bref silence.

			— Écoute, ma chérie. Sans vouloir te bousculer…, la bouscule Anoushka, tu t’en es étonnamment bien sortie avec La Reconstruction. Sans parler de la petite hausse des ventes provoquée par le sale coup de Dan. Il nous aura au moins apporté ça. Mais il ne faudrait pas qu’on perde notre visibilité, tu comprends ? À force de creuser l’écart entre les deux titres, autant que je mise sur un premier roman.

			— Je… Tu recevras bientôt les premiers jets.

			— Bientôt, quand ?

			Lila balaie la salle de bains du regard.

			— Six semaines ?

			— Disons trois. Je ne te demande pas un chef-d’œuvre, ma chérie. Seulement un avant-goût de ce que tu nous réserves. On reste sur l’idée d’un guide pour un célibat réussi ?

			— Hum… oui.

			— Rempli d’astuces pour une vie indépendante épanouie ? Des anecdotes sur des rencards ? Des détails croustillants sur le plaisir solitaire ?

			— Oui, voilà, il y aura tout ça.

			

			— Je suis déjà accro. Il me tarde de vivre tes aventures par procuration ! Mais bon sang, Gracie, cette poubelle était neuve ! Bon, je dois te laisser. J’attends ton mail. Un bisou à tout le monde !

			Lila raccroche et regarde fixement les toilettes comme si cela allait faire descendre le niveau de l’eau. Toujours assise par terre, elle entend Bill monter l’escalier. Il marque une pause avant d’arriver sur le palier, puis reprend son souffle pour la dernière marche. Il vivait avec la mère de Lila dans un pavillon des années 1950 à dix minutes de là – modestement meublé, lumineux, aux lignes pures – et, pour lui, les étages et la pagaille de cette maison branlante sont une épreuve au quotidien.

			— Ma chérie ?

			— Oui ? répond Lila en affichant une mine radieuse.

			— Je suis désolé d’apporter de mauvaises nouvelles, mais les voisins sont revenus se plaindre du chien. Et un liquide dégoûtant suinte au plafond de la cuisine.

			 

			Le plombier d’urgence a serré les dents, retiré quatre lames du parquet et découvert l’origine de la fuite du conduit d’évacuation. Il a drainé la cuve et l’a informée qu’il allait falloir tout refaire.

			— De toute façon, j’imagine que vous ne comptiez pas garder ces meubles de salle de bains éternellement. Ils sont plus vieux que mes grands-parents.

			Sur ce, il a bu deux tasses de thé sucré et lui a fait payer 380 livres, incluant ce que Lila aime appeler la « taxe Mercedes ». Sa luxueuse voiture de sport vintage qui rôde dans l’allée n’échappe à aucun artisan qui s’empresse généralement d’ajouter vingt-cinq pour cent sur tout devis concernant cette maison.

			— Le bouchon venait de là ? a demandé Lila en tapant le code de sa carte bancaire sur le terminal, essayant de ne pas penser aux conséquences désastreuses sur son budget du mois.

			

			— Non, ça doit venir d’ailleurs, a-t-il répondu. Vous ne pourrez plus les utiliser, vous vous en doutez. Il faudra d’abord refaire toute la plomberie de la salle de bains. Vous pourriez en profiter pour remplacer certaines lames de ce parquet. Je pourrais passer mon pouce à travers.

			Bill a posé sa main calleuse sur l’épaule de Lila quand elle a refermé la porte derrière le plombier.

			— Ça finira par s’arranger, a-t-il affirmé en la serrant doucement, ce qui, dans son langage, était une profonde marque de soutien. Je peux participer aux frais, si tu veux.

			— Tu n’es pas obligé, a-t-elle rétorqué gaiement en se retournant vers lui. Tout va bien. Je t’assure.

			Avec un soupir, il est reparti dans sa chambre d’un pas raide.

			Cela fait neuf mois qu’il vit chez elle. Il a emménagé peu après la mort de la mère de Lila. Loin d’être du genre à se morfondre en crises de larmes hystériques, à cesser de s’alimenter ou à laisser la maison tomber en ruine, il avait simplement tendance à se refermer sur lui-même, ressemblant de moins en moins au menuisier fier et droit qu’elle avait connu pendant trois décennies, pour ne plus devenir que l’ombre de lui-même.

			— Elle me manque, c’est tout, disait-il quand elle venait chez lui prendre le thé et s’agiter dans l’espace pour ramener un peu d’énergie dans ces pièces trop calmes.

			— Je sais, Bill. Moi aussi, elle me manque.

			À vrai dire, Lila ne s’en sortait pas non plus. Quand Dan lui a annoncé qu’il la quittait, elle a eu un choc. Mais ce choc n’était qu’une chiquenaude comparé au raz-de-marée qui l’a terrassée un peu plus tard, quand elle a appris qu’il était parti pour Marja. Les six premiers mois, elle ne dormait presque plus, laissant son esprit tisser un tourbillon de fils toxiques qui donnaient enfin du sens aux reproches, à la terreur et à cette colère froide bloquant l’accès aux mille et une disputes qu’il était toujours parvenu à esquiver. « Pas devant les enfants, Lila. »

			Puis à peine quelques mois plus tard, ce drame a été relégué au second plan par un autre : la mort soudaine de Francesca. Quand Lila a suggéré à Bill de venir vivre quelque temps à la maison, ils s’en justifiaient tous les deux en disant que c’était uniquement pour aider Lila avec les enfants, pour lui apporter un soutien logistique le temps de s’adapter à la vie de maman solo. Bill a conservé son pavillon et se retranche souvent dans son atelier propret au fond de son jardin où il répare les chaises des voisins et ponce les nouveaux barreaux de l’escalier de Lila pour que les filles ne tombent pas au travers de la balustrade. Aucun des deux n’évoque le jour où il repartira. De toute façon, sa présence n’empiète pas sur la vie personnelle de Lila (quelle vie personnelle ?) et la stabilité rassurante qu’il apporte à leur petite famille par sa douceur naturelle fait du bien à tout le monde. C’est une ancre pour leur petit rafiot ballotté par les flots, percé de brèches et si instable qu’il aurait pu se laisser porter vers le large par des vents hostiles.

			 

			Lila se rend à pied à l’école. C’est la semaine de la rentrée après les grandes vacances et Bill lui a proposé d’y aller à sa place, mais elle préfère s’en charger pour valider son quota de pas pour la journée (les jambes interminables de Marja et sa taille de guêpe la hantent encore). Et puisqu’elle doit récupérer Violette, c’est l’excuse idéale pour ne pas être derrière son bureau à écrire.

			Si Bill s’est si gentiment proposé, c’est parce que Lila déteste la sortie de l’école. Le matin ne pose aucun problème, tout le monde est pressé, elle les dépose et peut filer. Mais l’attente devant les grilles à la fin des cours est insupportable, ainsi exposée devant toutes les autres mamans. Après la rupture, elle avait eu droit à leurs mines contrites, pleines de compassion pendant un mois entier : « Non, je n’y crois pas. Mon Dieu, c’est affreux, je suis désolée pour toi. » Alors que dans son dos, c’était sans doute plutôt : « En même temps, on peut le comprendre, non ? » Et bien sûr, il y a eu affreuse ironie du timing de ce coup dur : à peine deux semaines après la sortie de La Reconstruction, en pleine période de promotion alors qu’on demandait justement à Lila en interview comment raviver la flamme d’un couple engourdi par les responsabilités professionnelles et parentales.

			Deux jours après la rupture, elle s’est plantée devant la cour de récréation, l’humeur maussade, et est tombée sur un groupe de trois mamans penchées sur un article de Elle judicieusement titré : « Comment j’ai rendu mon couple plus solide que jamais ». Philippa Graham, cette sorcière botoxée, s’est empressée de cacher le magazine dans son dos en la regardant arriver avec des yeux de merlan frit, tandis que ses deux acolytes dont Lila a oublié les noms étaient prises d’un fou rire mal contrôlé. Je vous souhaite que vos maris soient dans les bras de gigolos encore mineurs et contractent des MST résistantes à tous les traitements connus, a pensé Lila très fort en affichant un sourire, en attendant que Violette sorte de l’école en traînant son sac par terre.

			Depuis des semaines, les murmures de leur fascination outrée la suivent jusque dans la cour de l’école, les têtes se tournent sur son passage, les cancans s’échangent du bout des lèvres. La tête haute, agacée, elle force un sourire qui se colle à sa figure comme une couche de permafrost. Sa mère avait pris le relais à la sortie de l’école dans sa petite Citroën, prétextant auprès des filles et des mères de leurs copines que maman était retenue par son travail et qu’elle viendrait la prochaine fois. Mais maintenant, elle n’est plus là pour l’épauler.

			Voilà que revient cette boule au ventre. Elle redresse son col autour de ses oreilles et se poste à l’écart des groupes dispersés de mères, de nounous et du seul père présent, qui regarde son téléphone pour faire comme s’il était subjugué par un e-mail terriblement important. Elle aussi exploite cette technique ces temps-ci, quand elle ne vient pas avec Truant en espérant qu’il aboie assez fort pour maintenir les gens à bonne distance.

			Je m’y mettrai demain, se promet-elle. Demain, elle ne sera pas interrompue. Elle s’installera à son bureau à 9 h 15 pétantes, après avoir déposé Violette, et n’en repartira pas tant qu’elle n’aura pas écrit deux mille mots. Surtout, ne pas se rappeler qu’elle se fait cette promesse au moins trois fois par semaine depuis six mois.

			— Je le savais !

			Un cri de joie s’élève d’un groupe de mamans près du banc peint aux couleurs de l’arc-en-ciel, à côté des balançoires. Elle y repère Marja dont Philippa serre le bras avec un grand sourire. Marja porte un long manteau imitation cachemire et des baskets, et ses cheveux blonds sont lâchement attachés par une énorme pince écaille de tortue.

			— J’ai remarqué que tu ne buvais pas à la soirée de Nina. J’ai un sixième sens pour ces choses-là ! s’exclame Philippa en riant, puis pose la main sur le ventre de Marja en glissant un coup d’œil vers Lila avant de se retourner brutalement en mimant un silencieux « Oups, désolée ».

			Marja suit le regard de Philippa. Et rougit.

			Lila ressent dans ses os ce qui vient de se passer avant même que son esprit ne l’ait compris. Elle garde le regard braqué sur son téléphone, le cœur battant. Non, c’est impossible. Après tout ce qu’il a dit. Dan n’a pas pu nous faire ça. Mais ses derniers doutes sont balayés par les joues écarlates de Marja.

			Lila a la nausée. Elle est prise de vertiges et ne sait pas quoi faire. Elle aimerait aller s’appuyer contre l’arbre, là-bas, mais ne veut pas faire de scène devant tout le monde. La pression de leurs regards est insupportable, elle finit par porter son téléphone à son oreille et se lance dans une conversation imaginaire.

			— Oui ! Oui, c’est ça ! Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Oui, très bien. Et toi, quoi de neuf ?

			Elle déblatère les phrases qui lui passent par la tête et se retourne pour ne plus voir personne, le cerveau en ébullition.

			Quand Violette tire sur sa main, elle sursaute.

			— Ma chérie ! s’exclame-t-elle en abaissant le portable, avant de voir Mme Tugendhat à côté de sa fille. Tout va bien ? ajoute-t-elle d’une voix trop criarde.

			— Pourquoi tu parles toute seule ? demande Violette en regardant sévèrement l’écran noir du téléphone.

			— Ça vient de raccrocher.

			Intérieurement, elle va exploser. La pression devient insoutenable.

			Mme Tugendhat porte un excentrique gilet poilu aux manches chauve-souris et un badge en carton jaune bricolé épinglé sur le revers, sur lequel il est écrit « Joyeux anniversaire » au feutre vert.

			— Je discutais avec Violette du spectacle de fin d’année. Saviez-vous qu’elle aura le rôle de la narratrice ?

			— Vraiment ? Mais c’est génial ! dit Lila, étirant son visage en un sourire.

			— Nous ne voulons plus faire de crèche vivante. De nos jours, il faut s’ouvrir à toutes les confessions. Je sais que c’est encore loin… quoique quatre mois, ça passe vite. Et vous savez qu’il faut du temps pour organiser ces choses-là.

			— Ah, ça oui !

			— T’es bizarre, grommelle Violette.

			— Après tout, vous êtes notre référente artistique, depuis que Frances a quitté la série Emmerdale. Non pas qu’elle y ait eu un grand rôle. Bref, Violette a pensé que vous pourriez vous en charger.

			

			— Me charger de quoi ?

			— De faire les costumes pour les personnages principaux.

			— Des costumes, répète bêtement Lila.

			— C’est une adaptation de Peter Pan.

			Marja s’éloigne du groupe. Elle referme les pans de son manteau et lance un regard de biais en direction de Lila. Hugo, son petit garçon, la prend par la main tandis qu’ils franchissent le portail.

			— Bien sûr ! s’exclame Lila.

			Dans un coin de sa tête, un bruit blanc, comme un sifflement qui lui bloque tous les autres sons alentour. Le monde se trouble. Aurait-elle les larmes aux yeux ?

			— Vous êtes partante ? Merveilleux. Violette n’était pas sûre que vous accepteriez.

			— Maman n’aime pas venir à l’école, répond l’intéressée.

			L’attention de Lila se reporte aussitôt sur sa fille.

			— Quoi ? Ne dis pas de bêtise, Violette, j’adore venir à l’école ! C’est mon moment préféré de la journée.

			— Tu as payé Célie 4 livres pour qu’elle vienne me chercher la semaine dernière.

			— Mais non, pas du tout. Je les lui ai données parce qu’elle avait besoin d’argent. L’école n’avait rien à voir là-dedans.

			— Ce n’est pas vrai. Tu as dit que tu préférais te manger le pied plutôt que de venir et Célie a dit qu’elle irait à ta place si tu lui donnais de quoi payer un café à la guimauve de chez Costa, et tu as dit « Bon, d’accord », et…

			Le sourire de l’institutrice tremblote.

			— Ça suffit, Violette. Pas de problème, madame Tugendhat. Pour ce que vous m’avez demandé. Je le ferai avec plaisir !

			Sa main droite semble avoir un problème. Elle bat l’air à chaque fin de phrase, indépendamment du reste de son corps.

			

			L’institutrice rayonne.

			— Bien. Nous lancerons la machine après les vacances de la Toussaint, mais cela devrait vous laisser le temps d’avancer sur les costumes, pas vrai ?

			— Oui, parfaitement ! Allez, on doit y aller. On nous attend. Mais on… on en reparle, d’accord ? Et, hum… joyeux anniversaire ! s’exclame-t-elle en pointant du doigt la poitrine de Mme Tugendhat, puis elle se retourne vers la route.

			— On prend la rue Frobisher, d’habitude. Pourquoi on passe par là ? s’étonne sa fille en trottinant pour la suivre.

			Parce que Marja a pris la rue Frobisher. Si Lila doit encore revoir sa tignasse blonde et soyeuse, elle risque de faire un carnage.

			— C’est pour changer.

			— T’es vraiment bizarre, maman.

			La petite s’arrête pour sortir de son sac à dos un paquet de chips aux légumes que Bill a dû y glisser à la place des Monster Munch. Il essaie d’équilibrer leur alimentation. Violette ralentit pour manger et Lila se retrouve contrainte de lever le pied.

			— Maman ?

			— Quoi ?

			— Tu savais que Felix avait des vers dans ses fesses ? Il a mis le doigt dedans à la récré pour en sortir un et nous le montrer. Ça gigotait au bout de son ongle.

			Lila s’arrête de marcher pour digérer l’information. En d’autres circonstances, elle aurait hurlé, mais c’est la chose la moins dramatique qu’elle ait entendue de la journée. Elle regarde sa fille.

			— Tu l’as touché ?

			— Beurk, non ! s’indigne Violette en engloutissant une autre chips. Je lui ai dit que je ne m’approcherais plus jamais de lui. Ni des autres garçons. Ils sont tous dégoûtants.

			

			Lila passe lentement la main sur sa figure et pousse un soupir tremblant.

			— Ne change jamais, ma chérie, finit-elle par dire. Tu es déjà plus sage que je ne l’ai jamais été.

		

		
			

			2

			Après le départ de Dan, puis à la mort de sa mère, Lila a développé un arsenal de stratégies pour survivre à chaque nouvelle journée. À son réveil, généralement entre 5 et 6 heures du matin, elle engloutit un cachet antidépresseur avec un verre d’eau, s’habille sans réfléchir et promène Truant pendant une heure au parc Hampstead Heath où les propriétaires de chiens croisent les lève-tôt accros au café et autres coureurs renfrognés avec leurs écouteurs fichés dans les oreilles. Elle marche en écoutant des livres audio ou d’anodins podcasts bavards, pourvu qu’elle ne se retrouve pas seule avec ses pensées.

			Quand elle rentre, elle réveille les filles, les force à se lever à coups de chantage ou de câlins et les dépose à l’école, tout cela en gardant son calme quand elles hurlent de désespoir pour une chaussette orpheline ou un téléphone égaré. Depuis qu’il a emménagé, Bill se charge du petit déjeuner, faisant troquer aux filles leurs céréales trop sucrées et leurs bagels au jambon périmé pour un mélange de yaourt, de graines et de fruits rouges. Il ne plaisante pas avec la nourriture et pourrait parler des heures des vertus de l’huile de foie de morue et des lentilles, sans jamais se laisser décourager par les regards excédés des filles et leur façon de saliver devant les Coco Pops. Le soir, il prépare en vitesse des repas équilibrés à base de légumes bizarres et s’efforce de ne pas se vexer quand les petites réclament un croque-monsieur.

			Après les avoir déposées à l’école, Lila monte dans ce qu’elle appelle comiquement son bureau, une pièce au tout dernier étage où s’empilent les cartons de livres jamais déballés, et s’attaque aux démarches administratives urgentes de la journée. Entre les calculs financiers et la concentration que cela suppose, elle en sort épuisée et s’octroie une petite sieste sur le canapé-lit, ou bien s’allonge par terre sur le tapis en écoutant des podcasts de méditation, essayant d’ignorer les aboiements de Truant au rez-de-chaussée. Elle s’efforce de manger à heures régulières pour ne pas faire de chute glycémique et morale. Au sortir de la sieste, elle dissipe son brouillard mental avec une tasse de thé, puis sort faire trois courses. En général, il est l’heure de récupérer Violette et de retrouver sa casquette de maman. À partir de là, plus le temps de réfléchir, c’est le début du combat domestique : il faut affronter le désordre, le linge sale et les devoirs, être à l’écoute des filles et de leurs diverses prouesses de la journée, jusqu’à l’heure du coucher. Puis elle prend deux comprimés d’antihistaminiques (le médecin ne lui prescrit plus son somnifère préféré, qu’il qualifie de « mauvaise drogue »), voire parfois, dans les phases d’insomnie trop coriaces, elle fume la moitié d’un joint à la fenêtre. Enfin, quand le sommeil se décide à approcher tel un cheval refusant l’obstacle, elle écoute des vidéos ASMR dans lesquelles des acteurs chuchotent des histoires d’une voix monocorde, et prie pour ne pas se réveiller dans deux heures.

			Elle ne veut pas penser à son ex-mari et sa nouvelle compagne naturellement sublime. À leur maison parfaite en haut de la rue, avec sa sélection minimaliste d’objets déco chics et sa table basse Noguchi. À sa mère absente, qui avait réussi à l’aider à traverser cette tempête désormais insurmontable.

			

			Certains jours, Lila a l’impression de se battre en permanence : contre ses pensées furieuses et fuyantes, contre les oscillations de ses hormones, contre son poids, son ex-mari, cette maison qui s’entête à tomber en ruine, contre le monde en général.

			Ce soir-là, quand les filles quittent la table du dîner, aban­donnant Bill à son regard de reproche sur leurs assiettes à peine entamées de ragoût de venaison et d’orge perlé (« excellent pour la santé, riche en protéines et garanti sans gras »), Lila subit un nouveau coup de massue : elle prend conscience qu’une nouvelle bataille commence, intitulée « le bébé de Dan ». Cet enfant sera le demi-frère ou la demi-sœur de ses filles, une présence permanente dans leur vie. Il méritera sa part de tout ce que leur père pourra partager en argent, en disponibilité et en amour. Cet enfant rend la dure réalité plus concrète que jamais. Elle le savait, mais c’est désormais officiel : Dan ne reviendra plus. Lila devra ajouter cet enfant à la liste de choses à gérer, peut-être quotidiennement, pour les dix-huit années à venir. Et cette pensée lui donne envie de se crever les yeux.

			 

			Il appelle à 20 h 15. Sans doute a-t-il attendu qu’Hugo, le petit garçon de six ans bien élevé par Marja, soit au lit depuis une heure, douché, docile, dans son pyjama propre avec ses dents bien brossées. Violette, à la même heure, se suspend à la balustrade la tête en bas et chante les paroles d’une chanson de rap qui contient, pour l’instant, onze références directes aux parties génitales.

			— Lila.

			Cette voix lui déclenche un point de côté. Elle prend une inspiration avant de parler.

			— Je me demandais quand tu finirais par appeler.

			— Marja s’en veut énormément. (Il soupire.) On ne voulait pas que tu l’apprennes comme ça.

			

			— Elle s’en veut ? Oh, la pauvre, comme ce doit être difficile pour elle.

			C’est sorti tout seul.

			Un bref silence s’ensuit, puis Dan reprend :

			— Ça fait dix-huit semaines, mais on voulait attendre la fin des vacances scolaires pour…

			— En revanche, les mères de l’école peuvent l’apprendre, ça ne pose aucun souci.

			— Elle ne leur a rien dit. C’est encore cette femme… comment elle s’appelle, déjà ? (Lila voit très bien.) Marja ne pouvait pas mentir, donc…

			— Non, bien sûr. Il ne faudrait pas vivre dans le mensonge, pas vrai ? Et quand penses-tu en parler aux filles ?

			Dan hésite. Elle l’imagine se grattant le sommet du crâne, comme il le fait à chaque nouvelle difficulté.

			— Hum… On s’est dit – enfin, je me suis dit – qu’il vaudrait mieux que la nouvelle vienne de toi.

			— Ah non ! (Lila se lève de table pour marcher vers l’évier.) C’est hors de question, Dan. C’est ton gamin. À toi d’annoncer aux filles que tu les as déjà remplacées.

			— Remplacées ? Comment ça ?

			— Pour elles, tu as déjà quitté la maison pour jouer les papas du gosse d’une autre. Comment veux-tu qu’elles le prennent ?

			— Tu sais très bien que ce n’est pas ça.

			— Vraiment ? Tu étais leur papa, et maintenant, tu emmènes le fils d’une autre femme à l’école tous les matins. Tu dînes avec lui tous les soirs.

			— Je suis toujours leur père, bon sang. Je mangerais avec elles tous les jours si je le pouvais.

			— Mais pas au point de vivre avec nous, hein ?

			— Lila, pourquoi tu me fais ça ?

			

			— Moi ? Je ne fais rien du tout. C’est toi qui t’es barré. Qui t’es mis à coucher avec notre voisine. Qui élèves un autre enfant alors que tes filles te voient deux jours par semaine. (Elle déteste le ton qu’elle prend et les mots qui se déversent de sa bouche, mais c’est plus fort qu’elle.) Et c’est toi qui as décidé d’engrosser une femme de douze ans de moins que toi. Un troisième bébé que, dans mon souvenir, il était hors de question d’envisager alors que j’en mourais d’envie, tout ça parce que tu n’arrivais pas à gérer les deux qu’on avait déjà !

			C’est à peu près à cet instant que le regard de Lila est attiré derrière elle. Célie est là, près du frigo, une brique de jus d’orange à la main, les yeux braqués sur sa mère.

			— Célie ?

			L’adolescente est pâle comme un linge. Elle repose la briquette et court dans sa chambre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dan. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Célie ! crie-t-elle avant de se retourner vers le téléphone. Je te rappelle.

			Célie s’est enfermée à clé et a mis la musique à fond. Lila tente de forcer sur la poignée, puis tambourine, mais n’écope que d’un « Va-t’en ». Elle attend un moment sans trop savoir quoi faire, puis s’adosse à la porte et se laisse glisser par terre, écoutant le rythme soutenu de la musique.

			Assise au sol, elle reçoit une flopée de messages de Dan. Elle n’est pas en état de les lire, mais aperçoit des bribes.

			 

			… tu insistes pour rendre les choses plus difficiles…

			… je te l’ai dit, on ne veut pas que les filles le prennent…

			… sûr qu’elles adoreront ce petit b…

			 

			Elle passe son téléphone en mode « Ne pas déranger » et essaie de calmer sa respiration.

			

			Le volume de la musique finit par baisser.

			— Je resterai assise là jusqu’à ce qu’on puisse discuter, ma chérie, dit-elle assez fort pour être entendue derrière la porte, puis un silence s’installe. Je ne bougerai pas. Et tu sais que je peux être têtue.

			Nouveau silence.

			— J’ai un thermos, un sac de couchage et du gâteau. Je peux tenir jusqu’à jeudi.

			Des pas finissent par fouler le sol. Lila entend claquer le verrou, puis sa fille s’éloigner. Elle se redresse lourdement et pousse la porte. Sa fille est couchée sur son lit, ses longs cheveux étalés en éventail tout autour de sa tête, les pieds appuyés contre le mur.

			— Je le déteste.

			— Mais non, tu ne le détestes pas. C’est ton père, rétorque-t-elle en pensant : Moi, par contre, je le hais.

			— Il est vraiment pathétique. Tu savais qu’elle avait posté les résultats de son test de grossesse sur Insta ?

			— Quoi ?

			Célie tend son téléphone. Lila y voit une photo d’un bâtonnet en plastique blanc avec deux petites lignes bleues et, dessous, les lettres OMG s’affichent en italique.

			— Et il ose prétendre qu’ils ne voulaient pas l’annoncer, mar­­­monne Lila en lui rendant le téléphone avant de s’asseoir sur le lit, la main posée sur la jambe de Célie. Je suis désolée que tu te retrouves au milieu de tout ça. (Elle déglutit.) Et je m’excuse de ne pas… gérer comme il faut.

			La jeune fille essuie furieusement une larme solitaire, puis frotte plus fort quand elle constate la trace de mascara sur son doigt en disant :

			— Ce n’est pas ta faute.

			— Peut-être, mais ce n’est pas la tienne non plus.

			

			Célie lui jette un regard en coin et demande :

			— Tu l’as su quand ?

			— J’ai surpris une discussion entre Marja et les autres mamans devant l’école aujourd’hui. C’est pour ça que papa a téléphoné. Je suis navrée que tu l’aies appris comme ça.

			La petite secoue la tête.

			— J’étais déjà au courant.

			— Comment ça ?

			— Il y a des vitamines prénatales qui traînent dans leur salle de bains depuis des mois. Forcément, c’est qu’elle voulait tomber enceinte.

			Pour Lila, c’est un nouveau coup dur. Cette grossesse était donc désirée. Elle ferme les yeux, serre les dents, puis se ressaisit en disant :

			— Peut-être que tu aimeras ce bébé. Il pourrait faire du bien à tout le monde et tu apprendrais à apprécier de faire partie d’une famille recomposée. Tout va s’arranger, Célie. Je parie que tu seras ravie d’avoir un petit frère ou une petite sœur. Quelqu’un d’autre qui t’aimera aussi fort que nous tous.

			Un bref silence s’ensuit.

			— C’est dingue comme tu joues mal la comédie, maman.

			Lila lève les yeux.

			— Tu trouves ?

			— Pour mentir, t’es vraiment nulle.

			Elles restent assises en silence, puis Lila pousse un soupir.

			— Bon, je reconnais que ce sera bizarre au début. Pour tout le monde. Mais je sais que votre père tient très fort à vous. On finira par s’y faire.

			Célie gigote pour s’approcher, lui serre brièvement la main et regagne déjà sa place sur les oreillers, mais ce geste suffit. Au bout d’une minute, elle demande :

			

			— Ça ne va pas, maman ?

			— Si, tout va très bien, je t’assure. Je vous ai, toi et ta sœur. Vous êtes la famille dont j’ai toujours rêvé.

			— Avec Bill.

			— Évidemment. Que ferait-on sans lui ?

			— Oui, même s’il nous prépare des repas vraiment dégoûtants. Franchement, maman, tu pourrais lui dire de se calmer un peu sur les plats de lentilles ? À cause d’elles, je n’ai pas pu retenir un pet hyper bruyant en plein cours de géo, je suis sûre que tout le monde savait que c’était moi.

			— Je lui en parlerai.

			Sur ce, Lila passe par sa chambre pour prendre un autre antidépresseur avant de redescendre. Le médecin a été clair, elle doit s’en tenir strictement à la dose prescrite. Facile à dire pour lui, son ex-mari n’est pas occupé à engrosser la moitié des résidentes du nord de Londres. Lila s’empare d’un second cachet.

			 

			— Tout va bien ?

			Bill fait la vaisselle, Radio Classique en fond sonore. Elle aurait beau lui dire qu’elle rangera tout plus tard, il tournerait en rond pendant qu’elle regarderait la télévision, puis il finirait par s’éclipser discrètement du salon pour réapparaître trente minutes plus tard avec un torchon mouillé, le visage détendu et soulagé. Bill aime l’ordre. Ces derniers mois, il a besoin de se sentir utile, et tant pis si elle s’inquiète de ne pas le voir se reposer plus souvent pour un homme de soixante-dix-huit ans. Il se retourne vers elle, son torchon sur l’épaule.

			— Ça va, lui répond-elle avant d’ajouter allègrement : Dan va avoir un bébé. Avec son acrobate de maîtresse.

			Bill met un instant à digérer la nouvelle.

			— Je suis désolé, dit-il d’un ton sec, seigneurial.

			Puis, un bref silence.

			

			— Je ne sais pas quoi dire, reprend-il. Ta mère aurait su comment réagir.

			Comme il s’approche, elle pense qu’il va la prendre dans ses bras, mais il hésite et pose finalement la main sur son épaule.

			— Ce n’est qu’un imbécile, dit-il doucement.

			— Je sais.

			Elle déglutit.

			— Il sera dégoûté de replonger dans les couches et les nuits blanches, suggère Bill. Quand le bébé fera ses dents ou qu’il piquera des colères. Tout ce désordre, ce chaos.

			Elle, en revanche, a adoré ça, pense-t-elle avec tristesse. Se retrouver au milieu de tout ce bazar, des bébés crasseux, une maison remplie de jouets en plastique et des panières de linge sale qui ne désemplissent pas. Elle en voulait cinq. Une petite tribu. Et une maison de campagne remplie de chiens, de bottes pleines de boue et de paniers entiers de petit bois ramassé dans la forêt.

			— Ouais, répond-elle modestement.

			Quand elle relève la tête, Bill l’observe. Puis il baisse les yeux sur ses chaussures parfaitement cirées. Ses chaussures sont toujours cirées. Lila ne pense pas l’avoir déjà vu sans chemise repassée ni chaussures rutilantes.

			— En fait, je pense que ta mère l’aurait traité de connard.

			Lila ouvre des yeux ronds. Elle y réfléchit, puis opine :

			— Oui, c’est ce qu’elle aurait dit.

			— Une saleté de connard arrogant. Probablement.

			Bill ne jure jamais, ces gros mots sonnent si faux dans sa bouche qu’ils échangent un regard et laissent échapper un rire choqué. Puis un autre, bref comme un hoquet. Le rire de Lila se transforme en sanglot et elle plonge son visage dans ses mains.

			— Ça ne s’arrêtera donc jamais, halète-t-elle en pleurant. Bill, pourquoi ça ne s’arrête pas ?

			

			Il revient lui serrer l’épaule.

			— Mais si, ça y est, c’était le dernier drame. Jamais deux sans trois, après c’est fini.

			Elle renifle.

			— Depuis quand tu es superstitieux ?

			— Depuis que je suis passé sous une échelle et que ta mère s’est fait renverser par un bus le lendemain.

			— Tu es sérieux ?

			— Il faut bien rejeter la faute sur quelqu’un. (Il attend patiemment que ses pleurs s’apaisent.) Tout va s’arranger, ma chérie.

			— Oui, on va s’en sortir, renifle-t-elle en chassant ses cheveux de son visage pour essuyer ses larmes. J’ai l’air de quoi ?

			— Tu es très jolie.

			Elle l’observe un instant, puis fait la grimace en disant :

			— Sérieusement, Bill. Pour mentir, tu es encore plus nul que moi.
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			Voici les leçons que j’ai tirées de mes quinze années de mariage : ce n’est pas grave de ne pas se sentir comblé d’amour tous les jours. On peut s’énerver pour une chaussette égarée, pour un contrôle technique largement expiré, pour les six semaines sans avoir fait l’amour, ça nous arrive à tous. Comme le dirait la grande Esther Perel, l’amour est un processus. C’est un verbe, un acte conscient et continu. Tous les couples ont des hauts et des bas, mais avec les années, on prend du recul et on s’aperçoit que cette oscillation est normale, qu’elle est le reflet de notre vie amoureuse singulière. Quand on est mariée, on peut traverser une multitude d’émotions en une journée. On se réveille aux côtés d’un homme qui ronfle avec l’envie folle de l’étouffer sous son oreiller, puis, plus tard dans la même matinée, on regrette que la femme de ménage soit toujours là, sans quoi on aurait rejoint notre homme au lit pour une session de sexe mémorable. On peut ressentir de la tendresse, de l’agacement, du désir et de la gratitude en l’espace de trente minutes à peine. Le secret, c’est d’accompagner ce mouvement sans avoir peur de nos émotions. Tant qu’on avance à deux, en équipe soudée, rien ne pourra ébranler notre conviction que tout cela fait partie des joies de l’être humain. Dan est mon équipier, on avance ensemble, et il ne se passe pas un jour sans que cette certitude ne me rende heureuse.

			 

			Parfois, Lila repense à cet extrait, publié à peine quinze jours avant que Dan ne la quitte, et dans ces moments-là, elle a envie de se mettre en boule comme un cloporte coincé au fond d’un lavabo.

			Elle était tellement sûre d’elle quand elle a écrit ces mots. Elle se revoit encore chez elle, à taper cette dernière phrase, gonflée d’un puissant amour pour son mari, pour sa vie. Il lui arrivait souvent d’être bouleversée quand elle écrivait au sujet de ce Dan fictionnel, il était tellement moins compliqué que sa version réelle. Quand elle se confiait à lui au sujet de son père, Dan secouait la tête avec tendresse, et la défendait de répéter cette phrase qu’elle disait toujours : « Ils finissent tous par partir. »

			La première fois qu’elle lui a tenu ce discours, paniquée devant les avances qu’il lui faisait à une fréquence alarmante, réticente à parler d’engagement dans les premiers mois de leur relation, il a pris sa main dans les siennes pour lui dire :

			— Tu dois réécrire cette histoire. Ce n’est pas parce que ton père s’est comporté comme un abruti que tous les hommes sont pareils.

			Pour elle, c’était une révélation, devenue ensuite un point d’ancrage.

			Avec le recul, elle se dit qu’ils ont vécu dix premières années relat­­­ivement heureuses, en dépit du jonglage avec les tâches à se répartir et leur épuisement quand les filles étaient bébés. Elle se rappelle notamment les vacances en famille pendant la phase d’écriture de son livre ; elle était assise sur la plage et regardait ses filles jouer avec leur grand-mère – Francesca adorait la mer. Ce jour-là, serrant ses genoux poudrés de sable contre elle, elle s’est sentie incroyablement chanceuse. C’était comme se blottir au cœur d’un noyau doux, fort et solide : sa mère qui barbotait, Bill qui l’encourageait avec sa casquette vissée sur la tête, ses merveilleuses petites filles courant partout en riant, et son mari. Leur sécurité financière, leur nouvelle maison, le soleil et les vagues étincelantes. Elle avait le sentiment qu’un avenir radieux se dessinait pour eux.

			Et hop ! Revirement total de situation, Dan est parti. Et moins d’un an plus tard, sa mère aussi.

			Cela fait vingt minutes qu’elle rumine ces pensées noires, son casque antibruit sur les oreilles, le regard perdu par la fenêtre, quand elle remarque à l’entrée de son jardin un homme qui contemple le ciel. Elle l’observe avec curiosité et attend qu’il s’en aille, mais il ne bouge pas. Il fait deux pas sur la droite, pose la main sur le tronc de leur arbre et reste planté là, en pleine réflexion. Il porte une doudoune, un jean un peu sale et un bonnet. Elle ne distingue pas son visage. Une vague sensation d’angoisse la saisit : deux semaines plus tôt, la voiture de sa voisine a été volée directement dans l’allée. Elle préférerait que cet homme soit au téléphone, qu’il reprenne son chemin, qu’il ait un comportement de passant normal, et pas celui d’un rôdeur. Mais non, il reste là, le nez en l’air. Elle reste encore un peu assise à son bureau, puis finit par retirer son casque, descend les quatre étages en trombe, attache la laisse au collier de Truant pour ne pas y aller seule et ouvre la porte d’entrée. L’homme se retourne.

			— C’est une propriété privée, signale-t-elle assez fort pour se faire entendre.

			Il ne répond rien et se contente de l’observer posément alors que Truant se lance dans une tirade d’aboiements. Elle se rappelle soudain qu’elle est toujours en pyjama et robe de chambre à 11 heures du matin. Elle s’était interdit de s’habiller tant qu’elle n’avait pas écrit mille mots, dans l’espoir de se forcer à rester derrière son bureau. Décision qui lui apparaît à présent comme une grossière erreur.

			— Quoi ? crie-t-il par-dessus les aboiements.

			— C’est une propriété privée ! Foutez le camp de mon allée !

			Il fronce à peine les sourcils.

			— Je regardais juste votre arbre.

			Quelle excuse minable.

			— Eh bien, arrêtez.

			— Que j’arrête de regarder votre arbre ?

			— Voilà.

			Truant tire sur sa laisse, grogne et jappe. Une agressivité dont elle lui est grandement reconnaissante.

			Mais l’homme reste imperturbable. Il hausse les sourcils.

			— Je peux regarder votre arbre si je reste sur le trottoir ?

			Il recule de deux pas et semble vaguement amusé, ce qui enrage encore davantage Lila, décidément impuissante. L’assurance nonchalante de cet homme l’agace, d’autant plus qu’il semble savourer qu’elle n’ait aucun contrôle sur la situation.

			— Non, ne le regardez pas, c’est tout, ni mon arbre ni ma maison ! Foutez le camp !

			— Quelle amabilité.

			— Je n’ai aucune obligation d’être aimable avec vous. Ce n’est pas parce que je suis une femme que je dois être aimable. Vous êtes planté dans mon jardin alors que je ne vous ai rien demandé. Alors non, je n’ai pas à être aimable.

			Sa voix monte dans les tours et les aboiements de Truant lui brisent les tympans. Du coin de l’œil, elle voit les rideaux bouger à la fenêtre des voisins. Et voilà, un incident de plus à ajouter à leur liste de griefs contre leur voisine. Lila lève la main d’un air désolé et le rideau se referme.

			— Jolie bagnole, constate l’homme en regardant la Mercedes.

			

			Elle a acheté cette voiture de sport dans l’idée que sa mère aurait pu avoir ce genre d’impulsion, par optimisme. Elle l’a achetée chez un concessionnaire spécialisé car le premier garage qu’elle avait contacté n’a jamais pris la peine de la rappeler. Elle a choisi le modèle haut de gamme le plus cher que pouvait le permettre l’héritage de sa mère – une Mercedes Benz 380 SL de 1985 – pour clouer le bec du vendeur en costard chez le concessionnaire où elle a finalement atterri et qui semblait convaincu qu’elle n’avait pas les moyens. (« Aucun doute, il retiendra la leçon », l’a charriée amèrement Eleanor, sa plus vieille amie.)

			— Elle a un traceur !

			— Quoi ?

			Il a du mal à l’entendre.

			— Elle est dotée d’un traceur GPS ! Et d’une alarme !

			Il fronce les sourcils.

			— Vous croyez que je vais voler votre voiture ?

			— Non, je ne crois pas, parce que la police la pisterait, remonterait jusqu’à vous et vous mettrait en taule. Je voulais juste vous informer que ce n’était même pas la peine d’y penser. Au fait, il n’y a pas d’argent dans la maison. Au cas où vous vous poseriez la question.

			Il contemple ses pieds d’un air pensif, puis relève la tête.

			— Si je comprends bien, vous êtes sortie pour me dire que je ne peux pas regarder votre arbre, ni voler votre Mercedes sinon je finirai en taule, et que vous n’avez pas d’argent.

			Formulé de cette façon-là, elle passait pour une folle, ce qui la mit encore plus en colère.

			— C’est à peu près ça. Si vous ne débarquiez pas dans le jardin des gens, ils ne se sentiraient pas obligés de sortir pour vous dire quoi que ce soit.

			— En fait, je suis là parce que j’ai rendez-vous avec Bill.

			— Quoi ?

			

			— J’ai rendez-vous avec Bill. Pour m’occuper du jardin. Mais personne n’a ouvert quand j’ai sonné, je suppose qu’il n’est pas là.

			Les épaules de Lila s’affaissent.

			— Ah, fait-elle.

			À cet instant, Truant décide que cette violation de propriété a trop duré. Il tire sur la laisse, sans trop savoir s’il veut sauter sur cet homme ou s’enfuir en courant. Lila se débat avec lui, essaie de le calmer, mais le ton de sa voix a clairement affolé le chien.

			— Bill est chez lui, doit-elle crier par deux fois, la première ayant été engloutie par les aboiements. Chez lui ! En bas de la rue. Écoutez, je suis désolée. Entrez, je vais l’appeler. Il a dû oublier.

			Mais l’homme fait deux pas en arrière pour rejoindre le trottoir.

			— Non, ne vous embêtez pas, je l’appellerai moi-même.

			Sur ce, il s’éloigne en sortant son téléphone de sa poche.

			 

			— Je ne suis pas étonnée qu’il ait filé. Tu es un peu… à cran depuis que Dan est parti.

			— Tu me trouves à cran ?

			— Franchement, en ce moment tu as une sale tête, on dirait que tu vas tuer quelqu’un.

			Lila contemple la fourchette qu’elle agitait en racontant à Eleanor l’histoire de l’intrus qui n’en était pas vraiment un, et repose prudemment le couvert.

			— C’est faux. À cran, peut-être, mais je ne suis pas une meur­­­trière pour autant.

			Eleanor cherche du travail, ce qui explique son maquillage impeccable. Quand elle est sous contrat – elle est coiffeuse-maquilleuse pour la télévision – elle déclare avoir la flemme de s’occuper, en plus, de sa propre tête. Lila l’observe en se disant que son amie vieillit bien mieux qu’elle. Elle la trouve… radieuse.

			— Ça dépend…

			

			— J’ai l’air d’une folle, c’est ça ?

			Eleanor plante une baguette dans un sushi qu’elle engloutit.

			— Non. Mais en tant qu’amie, je me permets de te le dire : ces temps-ci, tu pars au quart de tour. (Voyant Lila se décomposer, elle essaie de se rattraper.) Enfin, c’est normal, vu ce que tu traverses. Mais à ta place, je garderais toute cette colère pour Dan. Fais gaffe aux ondes que tu envoies aux autres.

			— Aux ondes ?

			— Par exemple, tu devrais arranger ça.

			Elle plisse soudain les yeux et contemple Lila d’un air glacial.

			Cette dernière repousse son assiette.

			— Tu m’imites, là ?

			— J’essaie. Mais je ne saurais pas refaire ton tic, avec ton menton.

			— Waouh. Merci, c’est sympa.

			— Je te le dis parce que je t’aime, ma Lilou. Il y a un tas de gens qui mériteraient que tu leur balances ces ondes. À commencer par Dan. Mais le gentil jardinier qui regardait ton arbre en attendant que ton vieux beau-père ouvre la porte ne méritait pas ça. Essaie plutôt…

			Elle étira son visage en un grand sourire exagéré.

			— Très drôle.

			— Je ne cherche pas à être drôle. Vas-y, essaie.

			— Je sais sourire, Eleanor.

			— Peut-être. Mais tu ne le fais plus assez souvent. Je ne veux pas que tu finisses comme ces femmes divorcées aux lèvres pincées. Ces petites rides-là, pour le rouge à lèvres, c’est une galère. (Elle fait la moue pour illustrer son propos.) Au fait, comment va Bill ?

			Lila soupire et boit une gorgée d’eau.

			— Difficile à dire. Il serait capable d’avoir une jambe en moins et de prétendre encore que tout va bien.

			

			Elle le revoit évoluant dans la maison en silence, un casque sur les oreilles avec Radio Classique. Il écoute cette station constamment, c’est sa bulle pour échapper au reste du monde.

			— Mais ça a l’air d’aller, reprend-elle. Avec lui, les filles mangent un tas de légumineuses.

			— Elles doivent être contentes.

			— Elles sont ravies. (Elle soupire.) Avec ma mère, ils suivaient cette espèce de routine ultra-organisée. Un emploi du temps structuré, des repas équilibrés, la maison rangée… bref, de l’ordre. Forcément, ce n’est pas tous les jours facile à vivre. Attention, je ne dis pas qu’on regrette de l’avoir avec nous. Au contraire, ça fait du bien de retrouver un semblant de… constance. Mais parfois, j’aimerais qu’il s’assouplisse un peu. (Elle surprend le coup d’œil d’Eleanor à sa montre.) Tu es attendue ? Au fait, tu as vraiment bonne mine.

			— Ah bon ? répond son amie avec l’insouciance de celle qui en a parfaitement conscience.

			Elle a une énorme tignasse de boucles brunes coupée au carré avec une mèche blanche à l’avant qui lui donne un air à la fois naturel et tellement cool que c’en est presque ridicule. Aujourd’hui, elle porte un chemisier en soie rouge vif et une demi-douzaine de bracelets en argent.

			— Je rejoins Jamie et Nicoletta ce soir.

			— Qui ça ?

			— Le couple dont je t’ai parlé. On va dans un hôtel de Notting Hill. Il me tarde, je suis super excitée.

			— Ah, oui. Le trouple, dit Lila en faisant la grimace.

			— En fait, on préfère parler de « ménage à trois ». « Trouple », ça fait vulgaire.

			Les trois ans de célibat d’Eleanor ont été une véritable odyssée sexuelle, et elle s’absente chaque semaine pour ce qu’elle appelle ses « aventures ». C’est très amusant, d’après ce qu’elle raconte à Lila. Et puis, il n’y a pas cette pression du couple, du corps parfait, de l’avenir qu’il faut à tout prix envisager à deux, toutes ces choses-là. Eleanor se contente de s’amuser et de prendre son pied, et regrette de ne pas avoir commencé des années plus tôt au lieu de perdre son temps à se rabibocher avec Eddie.

			À chaque fois que Lila revoit son amie, on dirait qu’elle a rajeuni.

			— Vous ne vous retrouvez jamais dans des situations bizarres ? Par exemple, vous vous mettez d’accord avant de commencer ? Qui prend qui, et où ? À moins que vous n’alterniez ?

			Cette idée lui paraît écœurante. Ces derniers temps, elle ne s’imagine même pas se déshabiller devant quelqu’un, alors sauter joyeusement dans un lit avec deux inconnus lui est parfaitement inenvisageable.

			— Pas vraiment. Je les apprécie, eux aussi, et… on discute, on boit du vin, on rit. On passe un bon moment.

			— À t’entendre, c’est le rendez-vous du club de lecture du coin. Version cul.

			— Presque. (Eleanor croque dans un morceau de gingembre.) Avec moins de contraintes. Tu devrais essayer.

			— Plutôt mourir. Et puis, je ne m’imagine avec personne d’autre que Dan. J’étais vraiment bien avec lui.

			— À l’époque, tu me disais que vous n’aviez plus couché ensemble depuis six mois.

			— Je déteste ta mémoire redoutable. C’est vrai, mais c’était seulement à la fin.

			Eleanor hausse les sourcils, mais décide de laisser passer pour cette fois.

			— Tu as besoin de retrouver un peu de joie de vivre, Lilou. Amuse-toi, baise, reprends un peu de graisse autour de ces bras maigrichons. Tu es toujours jolie. Tu as un truc.

			

			— Oublie, Eleanor. Je ne t’accompagnerai pas à tes soirées libertines.

			— Alors inscris-toi sur une application. Rencontre des gens. Fais des expériences.

			Lila secoue la tête.

			— Non merci. Mais je veux bien essayer d’être moins à cran. Bon, sérieusement, ça fait des plombes qu’on a demandé l’addition au serveur. Il veut que j’aille la lui arracher des mains, ou quoi ?

			 

			Bill prépare du poisson à la vapeur pour le dîner. L’odeur la frappe dès qu’elle ouvre la porte. Elle reste sur le seuil, les yeux fermés, et se rappelle qu’il cuisine pour elles par pure bonté. Et si leur maison pue la criée pendant deux jours, c’est un simple dégât collatéral.

			Pas de lentilles, c’est tout ce que je demande, prie-t-elle en se penchant pour caresser Truant qui vient l’accueillir comme si elle était la dernière personne saine d’esprit sur cette planète.

			— Bonjour, ma chérie. Au menu ce soir, poisson lentilles, annonce-t-il en se retournant vers elle dans le tablier de sa mère. J’ai ajouté un peu d’ail et de gingembre. Je sais que les filles ne sont pas fans, mais ça boostera leurs défenses immunitaires.

			— Génial ! dit-elle en se demandant s’il serait possible de commander un plat à emporter sans qu’il s’en aperçoive.

			— Comment s’est passée ta journée ?

			Pendant qu’il prépare la vinaigrette de sa salade verte, on entend le murmure de Radio Classique en fond sonore. Ses chaussures brillent comme des diamants et il porte chemise et cravate alors qu’il est à la retraite depuis treize ans.

			— Très bien. J’ai déjeuné avec Eleanor à midi, puis je suis allée voir l’expert-comptable.

			Un rendez-vous dont elle n’a aucune envie de parler. Quand il a parcouru les colonnes de rentrées d’argent prévisionnelles et des impôts à venir, elle a eu comme un bourdonnement dans les oreilles.

			— Et toi, ta journée ? Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Elle s’arrête devant le cadre posé sur le plan de travail. Une peinture semi-abstraite d’une femme nue. Une femme dont les boucles grises et les lunettes écaille de tortue lui rappellent quelque chose.

			— Pitié, ne me dis pas que c’est…

			— … ta mère. Elle me manque. J’ai pensé qu’on pourrait l’accrocher dans le salon.

			— Bill, elle est toute nue.

			— Oh, ça ne l’a jamais dérangée. Tu sais qu’elle était à l’aise avec son corps.

			— Je te le dis d’avance, les filles ne seront pas du tout à l’aise, elles, d’avoir leur mamie toute nue au-dessus de la télévision.

			Bill marque une pause et remonte brièvement ses lunettes sur son nez comme s’il n’y avait pas pensé.

			— Pourquoi faut-il qu’on s’arrête sur l’aspect extérieur ? Tout est dans le caractère de la personne, dans son moi intime.

			— Bill, on voit très bien son moi intime, c’est bien ça le problème. Je comprends que maman te manque, mais tu pourrais l’accrocher plutôt dans ta chambre. Comme ça, ce serait la première chose que tu verrais en te levant le matin et la dernière en te couchant le soir.

			Il contemple la peinture.

			— Je me suis dit que ce serait bien qu’elle fasse partie de la famille. Qu’elle veille sur nous.

			— Avec un pantalon, volontiers. Un membre de la famille tout habillé.

			Il poussa un soupir.

			— Bon, comme tu voudras.

			Comme elle s’en veut, elle le prend dans ses bras pour se faire pardonner. Le contact physique le crispe, comme si on l’agressait. Une pensée la traverse ; et si Bill n’avait jamais été vraiment à l’aise qu’en présence de sa mère ?

			— On pourrait encadrer une jolie photo, suggère-t-elle. Tu as raison, on n’en a presque pas d’elle dans la maison.

			— C’est comme si elle n’avait jamais été là, dit-il à mi-voix. Parfois, quand je regarde autour de moi, je me demande si elle a vraiment existé.

			Quand Lila lève les yeux vers lui, elle ressent le chagrin qui l’accable, à côté duquel son deuil à elle paraît presque insignifiant. Certes, elle a perdu sa mère, mais lui a perdu son âme sœur.

			— J’ai un carton d’albums dans l’autre maison, dit-il en reprenant son souffle. De vraies photos d’elle, si tu préfères.

			L’autre maison. Le fait qu’il ne dise plus « chez moi » fait un drôle d’effet à Lila.

			— Tu sais quoi ? Laisse le tableau ici. Vu le temps que les filles passent sur leur téléphone, elles ne le remarqueront même pas.
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			Le téléphone sonne à 10 h 15, onze minutes précisément après qu’elle a tapé son premier paragraphe depuis des mois, et neuf minutes après s’être dit que, finalement, il était peut-être temps de se remettre à ce projet d’écriture. Elle s’empare du téléphone sans même regarder le nom qui s’affiche à l’écran.

			— Je suis bien chez madame Brewer ?

			— C’est Kennedy. Et, hum, mademoiselle.

			Elle déteste être appelée « madame » et préférerait « Lady » ou « Dame » Kennedy, ce serait tellement plus classe. « Madame », ça fait ménagère, or sa vie est déjà bien assez terne comme ça.

			— Exact, pardon, nous l’avions pourtant mis à jour dans nos dossiers. Je suis la secrétaire du lycée de Célie. Nous aimerions savoir si votre fille avait un rendez-vous ce matin que vous auriez oublié de nous signaler.

			— Je vous demande pardon ?

			— Célie est absente ce matin. Aurait-elle eu un rendez-vous chez le dentiste ou ailleurs ?

			Pendant une seconde, c’est le vide. A-t-elle oublié un rendez-vous ? Elle vérifie dans l’agenda de son téléphone. Rien.

			— Excusez-moi, je ne comprends pas. Comment ça, absente ?

			

			— Elle n’est pas venue au lycée.

			— Mais je l’ai déposée ce matin. Enfin, je l’ai vue monter dans le bus.

			Le lourd silence qui s’installe laisse à la secrétaire tout le loisir de deviner que Lila n’a aucune prise sur sa fille.

			— Eh bien, d’après ses camarades, elle n’est pas arrivée au lycée. Comme elle a multiplié les rendez-vous dentaires ces derniers temps, nous voulions savoir si elle avait dû y retourner en urgence.

			— Des rendez-vous chez le dentiste ?

			Nouveau silence.

			— Elle nous a fourni des mots d’absence pour les cours de l’après-midi… hum, trois fois ce mois-ci.

			— Elle… Elle n’a pas de soins dentaires particuliers en ce moment. Je vais l’appeler. Je l’appelle tout de suite. Je… Je vous tiens au courant.

			La panique s’installe. Dans sa tête, elle imagine déjà les gros titres. « Une jeune fille retrouvée morte au fond du canal. Des parents complètement dépassés. »

			Elle appelle Dan, les doigts tremblants.

			— Lila, je suis en plein rendez-vous…

			— Tu sais où est Célie ?

			— Quoi ?

			— Elle n’est pas au lycée. Ils viennent de m’appeler.

			— Mais elle était avec toi.

			— Je sais, Dan. Mais est-ce que tu sais où elle a pu aller ? Vous aviez convenu de quelque chose sans m’en parler ?

			— Non, Lila. Je te dis tout.

			Pas tout, non, a-t-elle envie de rétorquer, mais ce n’est pas le moment.

			— Bon, je vais essayer de l’appeler.

			

			Célie ne décroche pas. Au bout de la quatrième tentative, elle envoie un message :

			 

			Célie, où es-tu ? S’il te plaît, dis-moi que tout va bien.

			 

			Les quatre minutes avant de recevoir une réponse sont insou­­­tenables. Quatre minutes pendant lesquelles la jambe de Lila rebondit nerveusement sous le bureau, quatre minutes où tous les pires scénarios possibles défilent dans sa tête et la changent en boule de nerfs.

			 

			J’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Ça va.

			 

			Pendant une brève seconde, Lila est soulagée. Mais la panique cède rapidement la place à une fureur noire. Du temps pour moi ? Depuis quand une ado a besoin de temps pour elle ? Elle prend une profonde inspiration avant de taper :

			 

			Tu es censée être en cours.

			La secrétaire m’a appelée pour savoir où tu étais.

			 

			Tu n’as qu’à leur dire que j’ai dentiste.

			 

			Où es-tu ? Rentre à la maison. Tout de suite.

			 

			Elle observe les trois petits points qui clignotent, puis dis­­pa­­­raissent. Elle attend un peu.

			 

			TOUT DE SUITE, Célie.

			 

			Les points reviennent, puis repartent.

			

			 

			De toute son enfance, il n’est arrivé qu’une seule fois à Lila d’avoir envie de fuguer. Elle devait avoir huit ou neuf ans, c’était après une dispute dont elle a oublié le sujet. Sa mère n’était pas du genre à lui reprocher le bazar de sa chambre (« Le désordre, c’est le reflet de notre créativité ! ») et n’avait pas le profil de la maman sévère, Lila n’a donc aucun moyen de se souvenir d’où venait cette envie de fugue. Toujours est-il qu’elle se revoit préparant son petit sac à dos et annonçant en grande pompe qu’elle s’en allait. Sa mère jardinait, les genoux reposant sur un petit coussin que sa maman à elle avait brodé. Elle s’était retournée, une main gantée portée en visière, plissant les yeux sous le soleil.

			— Tu t’en vas ? À tout jamais ?

			Lila, furieuse, avait acquiescé.

			Francesca avait alors baissé les yeux d’un air pensif.

			— Bon, très bien. Il te faudra un sandwich pour la route. (Elle avait retiré ses gants et s’était levée, conduisant Lila jusqu’à la cuisine où elle s’était mise à fouiller dans les placards.) Tu devrais prendre des biscuits. Et peut-être un fruit, non ?

			Lila avait ouvert son sac pendant que sa mère s’affairait.

			— Et une assiette aussi. Sinon, comment veux-tu manger pro­­­prement ? On va prendre celles en carton qu’on a achetées pour le pique-nique, la dernière fois. Ce sera moins lourd.

			Lila garde le vague souvenir d’avoir été désorientée à mesure que les minutes passaient. Sa colère s’étiolait et l’enthousiasme de sa mère pour la logistique la désarçonnait, comme si elle s’en allait pour une aventure parfaitement sensée.

			— Je sais ! s’était exclamée Francesca en refermant le sac à dos tandis que sa fille ne savait plus quoi faire. Des Monster Munch ! Ça ne pèse rien et tu adores ça. Il ne faudrait pas que ton sac te casse le dos.

			

			Il n’y avait rien que Lila aimât plus au monde que les Monster Munch à l’oignon. Elle opinait du chef pendant que Francesca ouvrait les placards les uns après les autres.

			— Mince, on n’en a plus. Tu veux qu’on aille en acheter à l’épicerie ?

			Lila a oublié ce qu’il était advenu de son projet de grand départ, mais elle se revoit avec sa mère, marchant jusqu’à l’épicerie sous un soleil de plomb, puis choisissant plusieurs marques dans les rayons. Elles sont ensuite rentrées tranquillement, chacune dévorant son paquet de chips tout en discutant du gros chat tigré et borgne de la série Doctor Who, dans l’épisode préféré de Francesca, puis de la porte d’entrée qu’on pourrait repeindre en rouge. Aujourd’hui, Lila constate que non contente de lui avoir fait oublier son projet, sa mère a su lui offrir une porte de sortie en douceur, sans humiliation. Comment a-t-elle su ce qu’il fallait faire ? se demande Lila. Puis : Est-ce que les Monster Munch à l’oignon existent encore ?

			Elle aperçoit Célie sur l’aire piétonne de la zone commerciale, où des emballages vides se soulèvent sous la brise et où quelques tables et chaises en plastique tentent d’imiter une ambiance de café. Célie est assise sur le muret d’un parterre de fleurs, la tête penchée sur son téléphone. Depuis des mois, Lila n’a plus de raison de vouloir remercier Dan, mais quand il lui a envoyé un message lui rappelant qu’ils avaient installé une appli­­­ca­­­tion de géolocalisation sur le portable de Célie, elle aurait pu l’embrasser.

			— Célie ?

			Elle vient s’asseoir à côté de sa fille et lui touche le bras.

			Celle-ci sursaute, gênée de la trouver là. Puis elle semble troublée et paraît se souvenir de l’application. Lila n’a aucun doute, sa fille la désinstallera dès qu’elle le pourra.

			

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			Toute la colère est partie, il ne reste à Lila qu’une profonde inquiétude.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			Elle regarde sa fille, ses longs cheveux bruns, si différents des siens, et regrette de ne plus la voir sourire aussi souvent. Autrefois, c’était autant de rayons de soleil sur son visage, or ces temps-ci, Célie se mure dans le silence, terrée dans sa chambre ou perpétuellement vissée à son téléphone, toujours loin, hors de portée pour ses parents désormais largués.

			— OK.

			Lila s’assied un peu plus loin sur le muret et se demande comment gérer cette situation. Qu’aurait fait sa mère ? Dans sa tête, des heures entières semblent s’écouler avant qu’elle ne bredouille la seule question qui lui vient à l’esprit :

			— Ça va ?

			La voix de Célie émerge du fond de sa poitrine et peine à franchir le rideau de ses cheveux.

			— Ça va.

			— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu as séché les cours ?

			D’abord silencieuse, l’adolescente finit par hausser les épaules en examinant quelque chose sur son doigt, puis perd son regard vers l’horizon.

			— Tu sais que le lycée m’a appelée ?

			Célie soupire légèrement, sans doute à l’idée que la CPE ne la lâchera plus d’une semelle à partir de maintenant. Lila reprend d’une petite voix :

			— Ce n’est pas vraiment le moment, ma chérie. Les exams approchent.

			Elle peut presque entendre sa fille rouler des yeux. Elles restent assises en silence. Visiblement, Célie s’est remise à se ronger les ongles, ses cuticules sont à vif. Elle finit par lever les yeux vers sa mère, s’apprête à parler, et le téléphone sonne.

			— Lila, tu sais où est le nettoyant désoxydant ?

			— Le quoi ?

			La voix de Bill est étouffée un instant, puis il reprend :

			— Le nettoyant désoxydant. J’ai rapporté le service à thé de ta mère pour qu’on puisse boire un thé digne de ce nom, mais il a besoin d’un coup de brillant et je ne trouve pas de nettoyant sous l’évier ni dans la buanderie.

			— Je ne crois pas qu’on ait ce genre de produit. Et je suis occupée…

			— Tu n’en as pas ? Mais comment fais-tu pour polir ton argenterie ?

			— On n’a pas d’argenterie, Bill. Bon, il faut vraiment que je te laisse.

			Il pousse un soupir déçu.

			— Je pourrais aller en acheter à la boutique de la grand-rue. Tu crois qu’ils en font ?

			Célie s’est détournée.

			— Je… Je ne sais pas, Bill. J’irai voir en rentrant. (Lila raccroche puis, lentement, repose la main sur le bras de sa fille.) C’est à cause de ton père et moi ?

			— C’est pas vrai ! Le monde ne tourne pas autour de toi et papa.

			Elle a vraiment une drôle de voix, plus épaisse que d’habitude, et elle parle plus lentement. Est-ce qu’elle retiendrait ses larmes ? C’est alors que Lila reconnaît cette faible odeur âcre.

			— Célie, tu as fumé de l’herbe ? (Celle-ci lui lance un regard furieux, ce qui répond à sa question.) Sérieusement, pu… Célie, tu ne peux pas te mettre à fumer, tu as à peine seize ans ! (Elle ressent plus qu’elle n’entend le juron que grommelle sa fille.) Comment… Où t’en as trouvé ? Ils en vendent à ton lycée ?

			

			— Pourquoi ? Tu en veux ?

			— Quoi ?

			— T’es vraiment hypocrite, maman. Je sais que tu fumes le soir. Tu fais genre c’est un crime, mais tu fais pareil.

			— C’est faux.

			— Tu vas mentir, en plus ? Je le sens depuis la fenêtre de ma chambre.

			— Je… C’est différent. Ça m’aide à dormir.

			— Et moi, ça m’aide à me détendre. Où est la différence ?

			— Tu as seize ans ! J’en ai quarante-deux !

			Son téléphone se remet à sonner. C’est Bill.

			— Bill, je suis vraiment occupée…

			— Je sais, ma chérie, juste une minute. Je voulais savoir si tu passais devant le magasin de bricolage pour me prendre du WD40.

			— Du quoi ?

			— C’est redoutable, comme produit. Tu as des portes de placard qui grincent dans la cuisine. Je sais que tu es très prise en ce moment, alors si je peux faire ça pour toi…

			— D’accord. D’accord, Bill. J’irai en acheter.

			Elle repose son téléphone puis, par réflexe, s’empare brutalement du sac de Célie.

			Celle-ci le reprend.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			— Où elle est ?

			— Lâche ça !

			— La beuh, tu l’as mise où ?

			Lila tire sur la bandoulière, mais sa fille retient la sacoche et, pendant une minute grotesque, elles s’adonnent à un combat de tir à la corde sur le muret.

			— C’est pas vrai, arrête !

			

			Célie parvient à récupérer son sac et bondit du mur, folle de rage.

			— Il ne faut pas que tu te drogues, Célie !

			— Putain, tu me fous la honte ! Pourquoi tu me colles comme ça ?

			— Parce que je suis ta mère !

			Debout sur le trottoir, elle crie après sa fille qui coince son sac sous son coude en partant d’un bon pas vers l’arrêt de bus.

			— C’est mon boulot ! hurle-t-elle, mais sa voix est emportée par le vent parmi les emballages vides, et disparaît.

			À ce moment-là, Bill rappelle.

			— Tu sais, je pensais à un truc. Je pourrais rapporter mes dessous-de-verre de l’autre maison. J’ai remarqué que les filles posaient leur verre sur les tables en bois et ça laisse des traces. Tu pourrais acheter du vernis bois, tant qu’à faire ? À la cire d’abeille, pas ces produits chimiques dégoûtants. Je m’y mettrai dès que tu seras revenue du magasin.
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