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1. L’extase de sainte Thérèse
Une Citroën DS 3 noire file sur les boulevards, rive gauche, à Paris. À la place du conducteur, Nathalie Kosciusko-Morizet, toute nouvelle candidate déclarée à la mairie de Paris, affiche une charmante humeur. En ce 8 mars 2013, le GPS de sa petite voiture citadine est connecté mais elle n’a pas allumé la radio. Ce n’est pas nécessaire. L’ancienne ministre sait déjà qu’aujourd’hui, 36e journée internationale de la femme, c’est journée spéciale Nathalie Kosciusko-Morizet sur les ondes et les réseaux sociaux.
Il faut dire que la candidate a tapé fort pour marquer son entrée en campagne. S’érigeant en arbitre du sexisme, elle s’est apitoyée, dans une interview au Parisien Magazine, sur « le rude » parcours de Ségolène Royal. Ancienne compagne de François Hollande, la présidente de la région Poitou-Charentes vient d’être nommée numéro 2 de la Banque publique d’investissement, le nouveau groupe public de financement des entreprises, bébé du président socialiste. NKM a osé comparer cette nomination à une mise sous tutelle. « Ségolène Royal en est à attendre que son ex la nomme quelque part. Or, le premier trésor pour une femme, c’est son autonomie », a-t-elle expliqué. À distance, Nathalie Kosciusko-Morizet est parvenue à provoquer un dialogue avec la seule femme à avoir jamais accédé au second tour de l’élection présidentielle française. C’est sa première victoire de la journée.
À presque quarante ans, NKM, numéro 4 du gouvernement Fillon pendant un an et demi, puis porte-parole du candidat Nicolas Sarkozy, n’en est pas à sa première tempête médiatique. Mais ce matin-là, la jeune femme peut mesurer la nouvelle dimension que lui confère son statut de prétendante à l’Hôtel de Ville. Car les réactions pleuvent. Porte-parole du gouvernement socialiste et ministre du Droit des femmes Najat Vallaud-Belkacem, l’un des soutiens les plus actifs de Ségolène Royal en 2007, décerne à la députée UMP « la palme de la phrase la plus misogyne et la plus déplacée ». David Assouline, porte-parole du PS, tonne : « Outre la violence et le sectarisme de celle qui est capable de tout pour le pouvoir, NKM est simplement vulgaire. » Dans un communiqué, Adeline Hazan, secrétaire nationale PS aux droits des femmes, parle « d’une provocation que nous ne pouvons accepter ». N’empêche, l’entretien au Parisien n’a échappé à personne.
Accrochée à son volant, Nathalie Kosciusko-Morizet jubile. Elle rit de ces critiques. « C’est une saine hypocrisie. Celle d’une certaine gauche qui a mauvaise conscience », commente-t-elle, paraphrasant la « saine colère » étalée par Ségolène Royal six ans plus tôt, lors du débat télévisé d’entre deux tours qui l’opposa à Nicolas Sarkozy. En experte des rancœurs politiques, elle sait combien le cas Royal embarrasse le PS. La candidate à la présidentielle de 2007 n’avait pas été soutenue, ou en tout cas mal soutenue par les ténors du parti. Aux législatives de 2012, elle a dû subir la jalousie de la nouvelle compagne de François Hollande, Valérie Trierweiler qui, dans un tweet, a encouragé Olivier Falorni, le concurrent PS de Royal en terres rochelaises. Il est sorti victorieux de l’affrontement. Et, en ce début d’année 2013, celle qui fut ministre sans discontinuer pendant les cinq années Jospin n’en finit pas de toquer à la porte du gouvernement. En vain. Creusant le sillon, NKM poursuit : « Je n’ai pas voté pour Ségolène, ce n’est pas une révélation. Mais quand quelqu’un a eu 48 % des voix à l’élection présidentielle, ce n’est pas bien de procéder comme cela, vis-à-vis d’elle et vis-à-vis des femmes. C’est un peu comme un ancien président, elle doit être préservée. Elle mérite mieux. D’ailleurs, voyez ce qu’elle m’a répondu. » Ségolène Royal a en effet réagi avec sa rapidité coutumière, via, elle aussi, le réseau social Twitter. « Je ne suis pas en attente à la BPI mais au service d’une belle idée. Je n’attends pas une nomination mais le juste respect de la valeur travail. » Un message sibyllin qui laisse paraître une plaie d’amour-propre béante. C’est en tout cas comme cela que l’a interprété NKM, qui ne connaît pas personnellement la présidente de la région Poitou-Charentes : « Au fond, elle est d’accord avec moi », assure-t-elle avec un aplomb certain. En défendant la madone du Poitou, la porte-parole du gouvernement, Najat Vallaud-Belkacem a glissé cette phrase qui peut être considérée comme prémonitoire : « Quand NKM aura été capable de rassembler 17 millions de voix comme Ségolène Royal dans une présidentielle, on en reparlera. » C’est un coup de maître : le PS la consacre comme adversaire sérieuse et l’adoube comme possible candidate à l’Élysée ! Ils ont été piégés. Bienvenue dans la campagne municipale parisienne. C’est vraiment une belle journée.
Si elle en doutait une seconde, NKM le sait désormais, avec cette candidature, elle a, selon l’expression d’un proche du président de l’UMP, Jean-François Copé, « pris le TGV », dépassant la micheline des quadras ou presque quadras de l’UMP (Bruno Le Maire, Xavier Bertrand, Laurent Wauquiez…), qui, comme elle, rêvent de conquérir un jour l’Élysée. Pendant que ces messieurs avaleront les kilomètres, multiplieront les meetings dans des gymnases de province devant quelques centaines de personnes, ruminant leur nouveau statut d’opposants et tentant de retenir sans un sou leurs si précieux collaborateurs, pendant qu’ils se déchireront sur le devoir d’inventaire du précédent quinquennat, elle quadrillera Paris du nord au sud, d’ouest en est, les caméras à ses trousses. Moins d’un an après la défaite de Nicolas Sarkozy, l’ancienne ministre de l’Écologie s’est reconstruit un nouvel horizon à la fois lointain et proche : mars 2014.
Et cette fois-ci, elle ne sera plus au service d’un candidat, ou encore la simple protagoniste de l’un des 577 combats qui se jouent pour les législatives. Depuis la capitale, elle se positionnera, à droite, comme la figure de proue des municipales. Quelle tribune ! « Même si je perds, j’y gagne », a-t-elle lancé à l’un des spécialistes de la carte électorale parisienne, qui l’accueillait, dubitatif, lors des multiples consultations préalables à sa candidature.
Toujours en roulant, en direction de la Closerie des Lilas, le QG des gens qui comptent dans le Paris des arts et des lettres, où elle a rendez-vous avec des « actrices âgées » – c’est en tout cas ce que dit son programme –, elle développe son amour « des campagnes ». « Ce sont des moments de rencontre, explique-t-elle. Un jour, à l’automne 2011, j’ai eu une discussion avec l’ancien Premier ministre Michel Rocard, nous avions été réunis par Télérama. Il me disait qu’il aimait la politique, sauf le moment de l’élection. L’élection, c’est pourtant le fondement de la politique. C’est le début de tout. » Et Paris ? En quelques phrases, NKM laisse poindre sa motivation. Elle s’apprête à vivre une petite présidentielle. « Une municipale à Paris, cela commence par des regards. J’avais été candidate par devoir aux régionales de 2010 en Île-de-France. Là, tout le monde en France a un lien particulier avec Paris, c’est un sujet de passion pour tous. Et puis ce mode de scrutin, c’est le plus concernant », expose-t-elle. Avec une réelle gaieté, elle relate sa discussion avec un journaliste de France-Info venu le matin même l’interroger dans les couloirs de la station de Radio-France, à la sortie de la matinale dont elle était l’invitée. « Il voulait à tout prix savoir si j’allais me présenter dans le XIVe arrondissement, s’amuse-t-elle. Il n’était pas du tout au service politique. Il voulait juste avoir ma réponse parce qu’il y habite ! » Et celle qui excelle dans le jeu avec les médias prophétise, consciente de construire là une extension de son pouvoir : « Bientôt, je saurai où habitent tous les journalistes de Paris ! »
En cette fin d’hiver, les proches de la jeune femme la regardent avec amusement se couler dans la peau d’une candidate à la mairie de Paris. Son ami Michel Maffesoli remarque : « Elle est transfigurée. Depuis qu’elle est entrée en campagne, elle me fait penser à la statue de sainte Thérèse en extase, que l’on peut voir à Rome. » Le sociologue, auteur de Sarkologies, et de L’Homme postmoderne, fait référence au célèbre marbre du Bernin, réalisé au xviie siècle sous le pontificat d’Innocent II. L’œuvre monumentale, sise dans la chapelle Cornaro de Santa Maria della Vittoria, dans la capitale italienne, représente la « transverbération » de sainte Thérèse d’Avila. Le moment où, selon le récit autobiographique de cette religieuse espagnole persuadée de connaître une « union spirituelle » avec le Christ, un ange transperce son cœur d’une longue lance d’or et la laisse « tout en feu avec l’amour de Dieu ». Bigre !
En ce début de campagne, Nathalie Kosciusko-Morizet jauge nouvellement Paris, s’y promène, hume son territoire de conquête. Au téléphone avec son ami Michel Cicurel, ancien président du directoire de la Compagnie financière Edmond de Rothschild, elle étale une joie presque adolescente : « Elle me disait : “C’est inouï, je me promène dans les rues de Paris, c’est une ville fabuleuse !” » raconte le financier qui, de lui-même, fait le lien entre une candidature à la mairie de Paris et à l’Élysée : « Si moi-même je faisais de la politique, je voudrais être président de la République ou maire d’une grande ville. Être ministre, c’est compliqué, on ne décide pas vraiment. Un maire d’une grande ville, il peut vraiment la changer. Regardez le travail réalisé par Alain Juppé à Bordeaux ! »
Avec des gestes précis, Nathalie Kosciusko-Morizet gare sa petite voiture le long de la rue Notre-Dame-des-Champs, près du croisement de l’avenue de l’Observatoire, puis s’emmitoufle dans un long manteau blanc. Dans un salon du premier étage de la Closerie des Lilas, au carrefour du boulevard du Montparnasse, l’attendent donc la poignée d’actrices « âgées », qu’elle veut rencontrer pour célébrer la journée de la femme. Joli symbole aussi que ce parrainage de comédiennes expérimentées alors qu’elle espère trouver à Paris l’un de ses plus beaux rôles. Ces dames ont été réunies par son amie Muriel Mayette, la première femme à avoir été nommée administrateur de la Comédie-Française. La comédienne est l’une des recrues de l’ancienne ministre. Dès son arrivée au gouvernement en 2007, après des années à piaffer à la porte du pouvoir, la jeune ministre s’est attachée à se créer un réseau très éclectique. « C’est l’un des avantages, quand vous êtes ministre, vous pouvez demander à rencontrer qui vous voulez, raconte-t-elle. J’ai souhaité voir Muriel Mayette après avoir lu son portrait en dernière page du quotidien Libération. » Ce portrait, paru en 2006, louait « la formidable énergie », « la volonté » et « le culot » de l’actrice, surnommée dans l’article « Madame Sans Gêne », mais racontait aussi la tragédie de la comédienne, le décès accidentel de son fils à l’âge de cinq ans.
L’administratrice accepte bien volontiers l’invitation de la ministre. « Mon travail est d’être à la tête du premier théâtre de France, c’est intéressant de discuter avec les politiques, d’autant qu’ils sont rares à se rendre à la Comédie-Française et à s’intéresser à ce que nous faisons », explique-t-elle. Un soir, la singulière dame rousse qui dirige la maison de Molière vient donc sonner à la porte de l’appartement de fonction de la secrétaire d’État. NKM l’accueille en majesté. « Quand je suis arrivée chez elle, elle jouait du violoncelle, les cheveux mouillés pendant dans le dos. Je me suis dit, cette femme est allumée ! » raconte avec force gestes la bouillonnante Mayette. Durant tout le dîner, elle scrute son hôte : « Ma part animale n’a pas parlé tout de suite. Je l’ai trouvée conviviale, curieuse, très simple. Je me suis sentie en terre inconnue. » Un deuxième dîner est organisé. NKM formule une bien étonnante requête auprès de son invitée : « J’ai des problèmes d’élocution, pouvez-vous m’aider à les résoudre ? » Muriel Mayette a bien sûr remarqué dès le départ la coquetterie de langage de NKM, ce cheveu sur la langue qui lui confère parfois un phrasé désuet, et qui a tendance aujourd’hui à s’estomper. En experte, Mayette juge ce souhait irréalisable. « Ce qui est beau, ce sont les défauts. Mais je peux vous aider à aimer le vôtre. » Comme remède, l’administratrice lui prescrit des séances intensives de théâtre. « Dans le dire et la conscience du poids des mots, c’est une école extraordinaire, plaide-t-elle. On peut développer cela. » Les deux femmes deviennent amies, passent parfois quelques jours de vacances ensemble avec le mari de Muriel Mayette, le journaliste sportif Gérard Holtz. Et elles s’organisent. Elles se retrouvent « de très bonne heure le matin » pour répéter Bérénice. Des séances filmées. En écoutant NKM, Mayette, qui manie volontiers l’emphase, découvre « une femme d’une immense force et également d’une immense fragilité, avec la complexité et le narcissisme des acteurs en demande d’amour », mais aussi quelqu’un qui a du mal « avec le lâcher prise et ne rit pas facilement ».
Dans le salon privé qui s’étire à l’étage de la Closerie des Lilas, la dizaine d’« actrices âgées » arrivent au compte-gouttes. Il y a là la sculptrice et photographe Marie Beltrami, sous son casque de cheveux roses, l’actrice et réalisatrice Coline Serreau, connue entre autres pour avoir écrit le film Trois hommes et un couffin, la comédienne et metteur en scène Anne Delbée, première femme à avoir été nommée à la tête d’un Centre dramatique national, à Nancy. Les fards accompagnent joliment les rides. Elles débarquent, intimidées malgré tout par cette femme de pouvoir qui les accueille comme une maîtresse de maison, recense les commandes, choisit le vin blanc. Un peu perplexes aussi devant cette candidate qui prétend les séduire. Après tout, l’une des missions d’un maire de Paris, comme celle d’un président de la République n’est-elle pas de défendre, aux yeux du monde, l’exception culturelle française ? Dans la conversation à bâtons rompus qui s’engage, NKM écoute beaucoup, explique sans avoir à se forcer que le milieu des acteurs « la fascine ». Avec son franc-parler coutumier, elle met très vite cartes sur table : « Votre boulot m’intéresse, car je trouve que nous autres, politiques, n’arrivons plus à atteindre l’oreille des Français. Comment faire pour que les gens se sentent concernés ? » Elle parle à présent technique, de la manière dont, en politique, « il faut lever le ton à la fin pour se faire applaudir, ou alors parler à voix basse, ce qui est dur pour une femme ». Elle leur confesse aussi être « timide, contrairement à ce que l’on pourrait croire ». Les actrices observent, stupéfaites, cette femme qui leur ressemble tant et si peu à la fois. À l’autre bout de la table, Muriel Mayette, arrivée un peu retard, lance la conversation sur « la carafe », cette position d’arrêt sur une scène de théâtre qu’elle adore, « c’est pain bénit, toute l’énergie revient vers toi ». NKM la regarde, interloquée à son tour, saisissant là la limite de la comparaison entre leurs deux métiers. Elle n’a jamais envisagé, ne serait-ce une seconde, la position d’observatrice « en carafe » comme intéressante.
Devant cette assemblée d’actrices marquées par le temps, NKM expose sa profession de foi, sa différence : « Le politique est de plus en plus dans le marketing de la demande, alors que je suis persuadée qu’il faut faire un marketing de l’offre. Les sondages deviennent une pression qui nous transforme. J’ai fait des études scientifiques mais la réalité ne se laisse pas enfermer dans des chiffres. À partir d’un certain niveau de science, on apprend qu’il y a des choses profondément incertaines. On finira par avoir des leaders politiques qui se ressemblent. Il n’y aura plus de caractères », s’alarme celle qui a fait de la singularité sa marque de fabrique. Et elle explique vouloir démarrer sa campagne par « des rencontres », parce que commencer une campagne par une batterie de sondages serait « émasculant ». Selon elle, « le discours politique est réussi quand les gens en le recevant se disent : je le pensais mais je n’avais pas trouvé les mots pour le dire ». Son public du jour, que l’on sent majoritairement de gauche, dresse l’oreille, pas tout à fait convaincu mais intéressé. Autour de la table, certaines comédiennes, qui vivent avec les minimas sociaux, l’interrogent sur l’état de la France. Plutôt optimiste, NKM les réconforte : « J’ai été élevée en partie par mon grand-père. Tous les soirs, il revenait des réunions politiques en disant “cela va péter”. Il est mort en 1994 et cela n’a jamais pété. » À ces sexagénaires, l’ancienne porte-parole de Nicolas Sarkozy, qui ne sera jamais évoqué dans la conversation, livre quelques confidences inédites : « Sa difficulté (encore) à avoir des fous rires », et aussi à quel point elle apprécie celle qui est pourtant l’une des humoristes les plus détestées des sarkozystes après Stéphane Guillon, Sophia Aram, à l’époque chroniqueuse à France-Inter : « Elle me fait vraiment rire sur des choses qui, politiquement, ne devraient pas m’amuser », avoue-t-elle.
Une heure et demie, plus tard, le déjeuner s’achève. L’artiste aux cheveux roses, Marie Beltrami, explique qu’elle vient d’exhiber, à l’occasion de l’exposition Correspondances à la fondation Louis Vuitton, « une vie de timbrée », un travail de plusieurs années. En guise d’affranchissement, elle a collé sur des enveloppes de petites photos à son effigie. Elle a expédié ces courriers particuliers à des célébrités du monde entier en leur demandant de les lui renvoyer, par la poste. Angela Merkel et la reine d’Angleterre se sont prêtées au jeu. Mais à son grand regret, Barack Obama n’a pas répondu. Peu sensible au « mail art », NKM revient à la politique. « Vous savez, Obama, c’est un homme assez froid », confie celle qui a été présentée au dirigeant américain par Nicolas Sarkozy en septembre 2011, à l’occasion de l’assemblée générale des Nations unies à New York.
Des caméras s’invitent dans la salle du restaurant et viennent interrompre la conversation. Pas troublée par cette invasion que son équipe a programmée, la candidate répond encore à quelques questions sur Ségolène Royal, puis visiblement satisfaite de son déjeuner, retourne vers sa petite Citroën. Avant de démarrer, elle consulte son BlackBerry. Un journaliste lui a laissé un message. « Quelle femme verrait-elle entrer au Panthéon ? » Depuis son interview au Parisien, elle figure donc parmi les rangs des experts en féminisme ! Elle est pressée, elle hésite, décide de ne pas répondre et remet sa voiture en route. Derrière le pare-brise, elle regarde défiler les rues de Paris. Il a été rapporté d’une récente réunion de son équipe qu’elle avait assuré vivre en ce début de campagne « le plus beau moment de sa vie » ? L’ambitieuse fait la moue et dément : « Non, je n’ai pas pu dire cela. Sinon, cela voudrait dire qu’après ce serait fini ! »
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