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I

 

Au cours de l’hiver 1927-1928, l’ancien port de pêche d’Innsmouth, dans le Massachusetts, fit l’objet d’une enquête étrange et confidentielle menée par des agents fédéraux. Le public ne l’apprit qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et d’arrestations, suivies de l’incendie et du dynamitage en règle d’un très grand nombre de maisons délabrées, vermoulues et supposées vacantes, le long du front de mer désert. Les moins curieux n’y virent qu’une des plus importantes offensives de l’État dans son erratique croisade contre l’alcool de contrebande.

Les lecteurs plus attentifs de la presse, toutefois, ne manquèrent pas de s’étonner devant la prodigieuse quantité d’arrestations, l’importance du dispositif policier et le secret qui semblait entourer le sort des prisonniers. Aucune poursuite judiciaire, aucun chef d’inculpation n’avait été avancé ; de même, aucun des détenus n’intégra par la suite les prisons du pays. Certains vagues communiqués firent d’abord état de maladies et de mises en quarantaine, pour annoncer ensuite l’incarcération des prisonniers dans diverses prisons navales et militaires ; à terme, cependant, rien ne fut confirmé. Innsmouth se retrouva presque entièrement dépeuplée et ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle recommence à témoigner d’un lent et poussif regain de vitalité.

Pour étouffer les protestations indignées de nombreuses associations de droits civiques, le gouvernement convia leurs représentants à de longs entretiens confidentiels, ainsi qu’à la visite de certains camps et prisons secrètes. Dès lors, ces organismes firent preuve d’une singulière discrétion. Les reporters se montrèrent plus difficiles à contenir, mais finirent à leur tour par coopérer. Un seul journal – une gazette souvent décriée pour sa ligne éditoriale racoleuse – rapporta qu’un sous-marin de poche avait largué des torpilles au fond de la fosse océanique qui s’étend au-delà du Récif du Diable. Cet article, découvert par hasard dans un repaire de marins, semblait néanmoins quelque peu tiré par les cheveux, car ce récif noir et plat se trouve à deux bons kilomètres et demi du port d’Innsmouth.

Entre eux, les habitants de la région et des villes voisines commentaient à voix basse les événements survenus pendant l’hiver, mais ils se taisaient devant les étrangers. Cela faisait presque un siècle que la ville mourante et à demi déserte d’Innsmouth alimentait leurs conversations, et rien ne pouvait surpasser en démence et en abjection les rumeurs qu’ils s’échangeaient à mots couverts depuis tant d’années. Ils avaient bien des raisons de tenir leur langue, et il ne fut pas nécessaire de faire pression sur eux. Ils ne savaient d’ailleurs pas grand-chose, car de vastes marais salants, inhabités et désolés, séparent Innsmouth des terres qui l’environnent.

Mais il est temps pour moi de lever le sceau du secret. Le succès de l’opération fédérale fut tel que mes révélations sur ce qu’ont découvert à Innsmouth ses agents horrifiés ne sauraient être préjudiciables, en dehors de la répulsion qu’elles ne manqueront pas d’inspirer. Sans compter que leurs découvertes peuvent avoir plus d’une explication. J’ignore si on m’a vraiment raconté toute l’histoire, même à moi, et j’ai de très bonnes raisons de ne pas vouloir approfondir le sujet. Car mon implication dans cette affaire excède de loin celle de n’importe quel profane, et les impressions terribles que j’en ai conservées risquent fort de me pousser bientôt à quelque malheureuse extrémité.

C’est moi qui, aux abois, m’échappai d’Innsmouth à l’aube du 16 juillet 1927, moi qui donnai l’alerte à grands cris terrifiés et poussai les autorités à enquêter, avec pour conséquence cette retentissante opération policière déjà rapportée. J’étais disposé à garder le silence à l’époque, quand l’affaire était encore récente et incertaine ; mais maintenant que le grand public s’est détourné de cette vieille histoire et n’éprouve plus pour elle la moindre curiosité, je ressens l’étrange besoin de raconter tout bas l’épouvante de mon bref séjour dans ce port funeste et honni, peuplé d’ombres perverties et d’horreurs sacrilèges. Le simple fait de coucher mon récit par écrit m’aide à reprendre confiance en mes facultés mentales, à m’assurer que je ne fus pas la première victime d’une épidémie d’hallucinations cauchemardesques. Cela m’aide aussi à m’éclaircir les idées quant à cette terrible décision qui m’attend.

Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille de ma première et – jusqu’ici – dernière visite dans cette ville. Pour fêter ma majorité, je m’étais offert un petit périple à visée touristique, historique et généalogique en Nouvelle-Angleterre, et depuis l’ancienne Newburyport je comptais me rendre à Arkham, d’où était issue la famille de ma mère. Ne disposant pas d’une automobile, j’alternais les voyages en train, en trolleybus et en autocar, toujours à l’affût de l’itinéraire le moins onéreux. J’appris à Newburyport qu’il me fallait embarquer à bord du train à vapeur si je voulais rejoindre Arkham, et ce fut seulement au guichet de la gare, alors que je m’étranglais devant le prix du billet, qu’on me parla pour la première fois d’Innsmouth. Le préposé, un homme corpulent aux traits rusés dont l’accent m’apprit qu’il n’était pas du pays, sembla compatir à mes soucis d’économies et me fit une suggestion que ne m’avait encore proposée aucune des personnes qui m’avaient renseigné jusque-là.

« Pourriez toujours prendre ce vieux bus, me dit-il d’un ton hésitant, mais l’est pas très apprécié dans le coin. Il passe par Innsmouth – vous en avez peut-être déjà entendu parler – si bien qu’on le voit d’un sale œil dans le coin. C’est un gars de cette ville qui le conduit, un dénommé Joe Sargent, mais y a jamais personne d’ici, ou même d’Arkham à vrai dire, qui monte dedans. C’est à se demander comment qu’y gagne son beurre. Le ticket doit pas coûter bien cher, mais j’y ai jamais vu plus de deux ou trois passagers – et rien que des gens d’Innsmouth. Y quitte la place – juste en face du drugstore de Hammond – à 10 heures et à 19 heures tous les jours, à moins que ça ait changé depuis. C’est vraiment un vieux tacot… j’y suis jamais monté, pour ma part. »

C’était la toute première fois que j’entendais parler de la ténébreuse Innsmouth. La moindre référence à une commune absente des cartes courantes et des guides récents aurait déjà suffi à m’intéresser, et je dois dire que les étranges allusions de l’employé ne manquèrent pas de piquer franchement ma curiosité. Une ville capable d’inspirer une telle aversion à ses voisins, pensais-je, devait au moins sortir de l’ordinaire et présenter quelque intérêt touristique. Si elle se trouvait sur la route d’Arkham, je ne manquerais pas d’y faire étape. Je priai donc l’employé de m’en dire plus. Il s’exécuta posément, une légère note de condescendance dans la voix comme pour me signifier que lui-même ne croyait pas ses propres ragots.

« Innsmouth ? Ma foi, c’est un patelin plutôt étrange dans son genre, à l’embouchure du Manuxet. C’était presque une grande ville à l’époque – et même un sacré port avant la guerre de 1812 – mais ça fait bien cent ans qu’elle tombe en ruines. Plus aucun train n’y passe. La Boston & Maine n’est jamais venue jusque-là et la voie de raccordement à l’embranchement de Rowley a été abandonnée il y a de ça quelques années, déjà.

 » Y aurait plus de maisons vides que d’habitants, apparemment, et pas d’activité digne de ce nom en dehors de la pêche et du homard. Dans la région, les affaires se font surtout ici, ou à Arkham ou encore à Ipswich. À une époque, Innsmouth avait quelques fabriques, mais plus maintenant, sauf une raffinerie d’or qui ne tourne plus qu’au ralenti.

 » Mais dans le temps c’était quelque chose, cette raffinerie, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. Un drôle de pistolet, celui-là, toujours cloîtré chez lui. On raconte qu’en vieillissant, il aurait attrapé une sorte de maladie de la peau ou une malformation qui le force à rester caché. C’est le petit-fils du capitaine Obed Marsh, celui qu’a monté l’affaire. Y paraîtrait que sa mère n’était pas de chez nous – une fille des mers du Sud, à ce qu’on dit – et ça a fait un foin du tonnerre quand il a épousé une fille d’Ipswich, y a cinquante ans. Ah ça, on peut dire qu’ils leur mènent la vie dure aux gens d’Innsmouth, dans le coin. Et ceux qu’ont du sang d’Innsmouth dans leurs veines s’en vantent pas, pour sûr. Mais de ce que j’en ai vu, les enfants et les petits-enfants Marsh m’ont l’air comme tout le monde. J’avais demandé à ce qu’on me les montre. Quand j’y repense, ça fait quelque temps que j’ai pas croisé les aînés. Le vieux, par contre, je l’ai jamais vu.
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