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I

 

Au cours de l’hiver 1927-1928, l’ancien port de pêche d’Innsmouth, dans le Massachusetts, fit l’objet d’une enquête étrange et confidentielle menée par des agents fédéraux. Le public ne l’apprit qu’en février, à l’occasion d’une importante série de rafles et d’arrestations, suivies de l’incendie et du dynamitage en règle d’un très grand nombre de maisons délabrées, vermoulues et supposées vacantes, le long du front de mer désert. Les moins curieux n’y virent qu’une des plus importantes offensives de l’État dans son erratique croisade contre l’alcool de contrebande.

Les lecteurs plus attentifs de la presse, toutefois, ne manquèrent pas de s’étonner devant la prodigieuse quantité d’arrestations, l’importance du dispositif policier et le secret qui semblait entourer le sort des prisonniers. Aucune poursuite judiciaire, aucun chef d’inculpation n’avait été avancé ; de même, aucun des détenus n’intégra par la suite les prisons du pays. Certains vagues communiqués firent d’abord état de maladies et de mises en quarantaine, pour annoncer ensuite l’incarcération des prisonniers dans diverses prisons navales et militaires ; à terme, cependant, rien ne fut confirmé. Innsmouth se retrouva presque entièrement dépeuplée et ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle recommence à témoigner d’un lent et poussif regain de vitalité.

Pour étouffer les protestations indignées de nombreuses associations de droits civiques, le gouvernement convia leurs représentants à de longs entretiens confidentiels, ainsi qu’à la visite de certains camps et prisons secrètes. Dès lors, ces organismes firent preuve d’une singulière discrétion. Les reporters se montrèrent plus difficiles à contenir, mais finirent à leur tour par coopérer. Un seul journal – une gazette souvent décriée pour sa ligne éditoriale racoleuse – rapporta qu’un sous-marin de poche avait largué des torpilles au fond de la fosse océanique qui s’étend au-delà du Récif du Diable. Cet article, découvert par hasard dans un repaire de marins, semblait néanmoins quelque peu tiré par les cheveux, car ce récif noir et plat se trouve à deux bons kilomètres et demi du port d’Innsmouth.

Entre eux, les habitants de la région et des villes voisines commentaient à voix basse les événements survenus pendant l’hiver, mais ils se taisaient devant les étrangers. Cela faisait presque un siècle que la ville mourante et à demi déserte d’Innsmouth alimentait leurs conversations, et rien ne pouvait surpasser en démence et en abjection les rumeurs qu’ils s’échangeaient à mots couverts depuis tant d’années. Ils avaient bien des raisons de tenir leur langue, et il ne fut pas nécessaire de faire pression sur eux. Ils ne savaient d’ailleurs pas grand-chose, car de vastes marais salants, inhabités et désolés, séparent Innsmouth des terres qui l’environnent.

Mais il est temps pour moi de lever le sceau du secret. Le succès de l’opération fédérale fut tel que mes révélations sur ce qu’ont découvert à Innsmouth ses agents horrifiés ne sauraient être préjudiciables, en dehors de la répulsion qu’elles ne manqueront pas d’inspirer. Sans compter que leurs découvertes peuvent avoir plus d’une explication. J’ignore si on m’a vraiment raconté toute l’histoire, même à moi, et j’ai de très bonnes raisons de ne pas vouloir approfondir le sujet. Car mon implication dans cette affaire excède de loin celle de n’importe quel profane, et les impressions terribles que j’en ai conservées risquent fort de me pousser bientôt à quelque malheureuse extrémité.

C’est moi qui, aux abois, m’échappai d’Innsmouth à l’aube du 16 juillet 1927, moi qui donnai l’alerte à grands cris terrifiés et poussai les autorités à enquêter, avec pour conséquence cette retentissante opération policière déjà rapportée. J’étais disposé à garder le silence à l’époque, quand l’affaire était encore récente et incertaine ; mais maintenant que le grand public s’est détourné de cette vieille histoire et n’éprouve plus pour elle la moindre curiosité, je ressens l’étrange besoin de raconter tout bas l’épouvante de mon bref séjour dans ce port funeste et honni, peuplé d’ombres perverties et d’horreurs sacrilèges. Le simple fait de coucher mon récit par écrit m’aide à reprendre confiance en mes facultés mentales, à m’assurer que je ne fus pas la première victime d’une épidémie d’hallucinations cauchemardesques. Cela m’aide aussi à m’éclaircir les idées quant à cette terrible décision qui m’attend.

Je n’avais jamais entendu parler d’Innsmouth avant la veille de ma première et – jusqu’ici – dernière visite dans cette ville. Pour fêter ma majorité, je m’étais offert un petit périple à visée touristique, historique et généalogique en Nouvelle-Angleterre, et depuis l’ancienne Newburyport je comptais me rendre à Arkham, d’où était issue la famille de ma mère. Ne disposant pas d’une automobile, j’alternais les voyages en train, en trolleybus et en autocar, toujours à l’affût de l’itinéraire le moins onéreux. J’appris à Newburyport qu’il me fallait embarquer à bord du train à vapeur si je voulais rejoindre Arkham, et ce fut seulement au guichet de la gare, alors que je m’étranglais devant le prix du billet, qu’on me parla pour la première fois d’Innsmouth. Le préposé, un homme corpulent aux traits rusés dont l’accent m’apprit qu’il n’était pas du pays, sembla compatir à mes soucis d’économies et me fit une suggestion que ne m’avait encore proposée aucune des personnes qui m’avaient renseigné jusque-là.

« Pourriez toujours prendre ce vieux bus, me dit-il d’un ton hésitant, mais l’est pas très apprécié dans le coin. Il passe par Innsmouth – vous en avez peut-être déjà entendu parler – si bien qu’on le voit d’un sale œil dans le coin. C’est un gars de cette ville qui le conduit, un dénommé Joe Sargent, mais y a jamais personne d’ici, ou même d’Arkham à vrai dire, qui monte dedans. C’est à se demander comment qu’y gagne son beurre. Le ticket doit pas coûter bien cher, mais j’y ai jamais vu plus de deux ou trois passagers – et rien que des gens d’Innsmouth. Y quitte la place – juste en face du drugstore de Hammond – à 10 heures et à 19 heures tous les jours, à moins que ça ait changé depuis. C’est vraiment un vieux tacot… j’y suis jamais monté, pour ma part. »

C’était la toute première fois que j’entendais parler de la ténébreuse Innsmouth. La moindre référence à une commune absente des cartes courantes et des guides récents aurait déjà suffi à m’intéresser, et je dois dire que les étranges allusions de l’employé ne manquèrent pas de piquer franchement ma curiosité. Une ville capable d’inspirer une telle aversion à ses voisins, pensais-je, devait au moins sortir de l’ordinaire et présenter quelque intérêt touristique. Si elle se trouvait sur la route d’Arkham, je ne manquerais pas d’y faire étape. Je priai donc l’employé de m’en dire plus. Il s’exécuta posément, une légère note de condescendance dans la voix comme pour me signifier que lui-même ne croyait pas ses propres ragots.

« Innsmouth ? Ma foi, c’est un patelin plutôt étrange dans son genre, à l’embouchure du Manuxet. C’était presque une grande ville à l’époque – et même un sacré port avant la guerre de 1812 – mais ça fait bien cent ans qu’elle tombe en ruines. Plus aucun train n’y passe. La Boston & Maine n’est jamais venue jusque-là et la voie de raccordement à l’embranchement de Rowley a été abandonnée il y a de ça quelques années, déjà.

 » Y aurait plus de maisons vides que d’habitants, apparemment, et pas d’activité digne de ce nom en dehors de la pêche et du homard. Dans la région, les affaires se font surtout ici, ou à Arkham ou encore à Ipswich. À une époque, Innsmouth avait quelques fabriques, mais plus maintenant, sauf une raffinerie d’or qui ne tourne plus qu’au ralenti.

 » Mais dans le temps c’était quelque chose, cette raffinerie, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. Un drôle de pistolet, celui-là, toujours cloîtré chez lui. On raconte qu’en vieillissant, il aurait attrapé une sorte de maladie de la peau ou une malformation qui le force à rester caché. C’est le petit-fils du capitaine Obed Marsh, celui qu’a monté l’affaire. Y paraîtrait que sa mère n’était pas de chez nous – une fille des mers du Sud, à ce qu’on dit – et ça a fait un foin du tonnerre quand il a épousé une fille d’Ipswich, y a cinquante ans. Ah ça, on peut dire qu’ils leur mènent la vie dure aux gens d’Innsmouth, dans le coin. Et ceux qu’ont du sang d’Innsmouth dans leurs veines s’en vantent pas, pour sûr. Mais de ce que j’en ai vu, les enfants et les petits-enfants Marsh m’ont l’air comme tout le monde. J’avais demandé à ce qu’on me les montre. Quand j’y repense, ça fait quelque temps que j’ai pas croisé les aînés. Le vieux, par contre, je l’ai jamais vu.

 » Pourquoi donc tout le monde déteste autant Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, ne faites pas trop attention à ce que les gens d’ici peuvent dire. Pas facile de leur faire desserrer les lèvres, mais, vous verrez, une fois lancés, impossible de les arrêter. Ça va faire bientôt cent ans qu’ils propagent – à mots couverts le plus souvent – des rumeurs sur ce patelin, et, d’après moi, c’est plus par peur qu’autre chose. Certaines de ces histoires sont à mourir de rire, comme celle qui raconte que le vieux capitaine Marsh avait conclu un pacte avec le diable et accueillait ses rejetons infernaux à Innsmouth. On parle aussi d’un culte satanique et d’affreux sacrifices quelque part du côté des quais, comme certains l’auraient découvert aux alentours de 1845… Mais je viens de Panton, dans le Vermont. Alors vous savez ce genre de boniments, ça ne prend pas avec moi.

 » Il n’empêche que vous devriez écouter ce que les anciens ont à dire à propos de ce récif noir au large de la côte… le Récif du Diable, qu’ils l’appellent. La plupart du temps, il reste bien visible au-dessus de l’eau, et même quand il passe sous la surface, il n’est jamais englouti très profondément, mais ce n’est pas une île à proprement parler. À ce qu’on raconte, on peut parfois y voir toute une légion de démons se prélasser sur la pierre sombre, ou alors se faufiler dans des espèces de grottes au sommet du récif. C’est un gros caillou inégal et déchiqueté en pleine mer, à plus d’un kilomètre de la côte, et dans les dernières années du commerce en mer, les marins se fendaient de larges détours rien que pour l’éviter.

 » Enfin, sauf les originaires d’Innsmouth. À l’époque, on reprochait entre autres au capitaine Marsh d’y accoster certaines nuits, quand la marée était propice. Et c’est bien possible, car je dois avouer que la formation rocheuse a quelque chose d’intrigant. Qui sait, peut-être qu’il y cherchait – et peut-être qu’il y a trouvé – le butin d’un pirate ? Mais les gens se sont imaginé qu’il s’y rendait pour pactiser avec les démons. En fait, si on y réfléchit, c’est bien le capitaine qu’a donné sa mauvaise réputation au récif.

 » Tout ça, c’était avant la grande épidémie de 1846, qu’a décimé plus de la moitié des habitants d’Innsmouth. Personne n’a jamais vraiment su de quoi il retournait, mais il s’agissait sans doute d’une de ces maladies que les bateaux nous rapportent de Chine ou d’ailleurs dans leurs cales. L’a fait de sacrés ravages, en tout cas – on parle d’émeutes et de toutes sortes de crimes terrifiants, mais rien n’a jamais filtré à ce sujet en dehors de la ville – et Innsmouth n’a plus été que l’ombre d’elle-même après ça. Doit pas y avoir plus de trois ou quatre cents habitants, aujourd’hui.

 » Mais je vais vous dire, moi, ce qui chiffonne vraiment les gens d’ici : c’est simplement une affaire de préjugé racial – et je ne vais pas leur jeter la pierre. Moi-même, j’ai horreur des gens d’Innsmouth et pour rien au monde je n’irais mettre les pieds dans leur patelin. Je présume que vous savez bien – même si j’ai remarqué à votre accent que vous êtes un gars de l’Ouest – qu’une bonne partie de nos navires de Nouvelle-Angleterre traitait avec certains ports étranges d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et de partout ailleurs, et qu’ils ont ramené avec eux des individus plutôt louches. Vous avez sûrement déjà entendu parler du type de Salem qu’est rentré au pays avec une femme chinoise, ou bien des sauvages des Fidji qui traînent encore maintenant dans les environs du Cape Cod.

 » Doit y avoir un peu de ce sang-là dans les veines de ceux d’Innsmouth, voilà ce que j’en dis. Comme leur bourgade a toujours été salement coupée du reste de la région par les marais et les bras de mer, on connaît mal les tenants et les aboutissants de toute l’affaire ; mais il est évident que le capitaine Marsh a ramené avec lui d’étranges spécimens du temps où ses trois bateaux étaient en activité, dans les années 1820 et 1830. Ce qui est sûr, c’est que les gens d’Innsmouth ont quelque chose de bizarre… je pourrais pas vraiment l’expliquer, mais ça vous fiche la nausée rien qu’à les regarder. Vous comprendrez en voyant Joe Sargent, si vous prenez son bus. Y en a certains qu’ont le crâne curieusement étroit, avec un nez épaté, de gros yeux globuleux et brillants qui ne clignent presque jamais et une drôle de peau. Toute rêche et couverte de croûtes, et toute plissée et froissée sur les côtés du cou. Ils perdent leurs cheveux très jeunes, aussi. Et plus ils vieillissent, plus ils sont laids… Maintenant que j’y pense, je crois pas en avoir jamais vu de vraiment vieux. Sans doute qu’ils tombent raides morts bien avant, en se croisant dans la glace ! Et puis les animaux les détestent – ils avaient du mal à maîtriser leurs chevaux avant l’arrivée des autos.

 » Personne d’ici, d’Arkham ou d’Ipswich ne veut avoir affaire à eux, et puis faut dire qu’ils se montrent eux-mêmes plutôt distants quand ils débarquent en ville ou quand un pêcheur vient chaluter dans leurs eaux. C’est que ça grouille toujours de poissons dans la baie d’Innsmouth, même quand y a pénurie partout ailleurs – mais essayez d’en profiter un peu et vous verrez comment vous serez accueillis ! À une époque, ces gens-là arrivaient par le train – en marchant jusqu’à Rowley quand la voie de raccordement a été abandonnée – mais ils prennent le bus, désormais.

 » Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – s’appelle la Pension Gilman – mais il ne doit pas valoir grand-chose. Franchement, je vous déconseille d’y mettre les pieds. Feriez mieux de passer la nuit ici et de prendre le bus de 10 heures, demain matin ; comme ça, vous pourrez repartir par celui de 20 heures pour Arkham. Un inspecteur du travail est descendu au Gilman il y deux ans, et il a laissé entendre plein de choses désagréables sur l’endroit. La clientèle serait du genre plutôt louche, d’après ce type. L’hôtel était presque vide, et pourtant les voix qui résonnaient dans certaines chambres lui avaient donné la chair de poule. Il n’avait pas reconnu la langue, mais c’était plutôt la façon dont une d’elles parlait qui l’avait effrayé. Elle lui avait paru si anormale – comme un clapotis, qu’il disait – qu’il n’avait pas osé se déshabiller ni se mettre au lit. L’avait veillé jusqu’à l’aube et décampé au chant du coq. La discussion avait duré toute la nuit.

 » Ce gars-là – Casey, qu’il s’appelait – avait eu beaucoup à raconter sur la façon dont les gens d’Innsmouth l’observaient et semblaient se méfier de lui. La raffinerie Marsh aussi, c’était un drôle d’endroit à l’en croire – installée dans un vieux moulin près des dernières chutes du Manuxet avant l’estuaire. Ce qu’il en a dit concordait avec ce qu’on m’avait déjà raconté. Les comptes étaient mal tenus et il n’y avait trouvé aucune trace de la moindre transaction officielle. Vous comprenez, on n’a jamais vraiment su où les Marsh se procuraient l’or qu’ils raffinaient. Ils ont jamais eu l’air d’en acheter beaucoup, mais ça les a pas empêché d’expédier des lingots par cargaisons entières, dans le temps.

 » À l’époque, y avait des bruits qui couraient sur les curieux bijoux étrangers que les marins et les ouvriers de la raffinerie vendaient parfois sous le manteau, ou qu’on avait pu voir à une ou deux reprises aux poignets ou autour du cou des femmes Marsh. Certains supposaient que le vieux capitaine Obed devait les avoir troqués dans un quelconque port païen, surtout qu’il commandait toujours de grandes quantités de ces perles de verre et autres babioles dont les marins se servent pour commercer avec les sauvages. Mais d’autres pensaient – et pensent toujours – qu’il avait découvert une tanière de pirate sur le Récif du Diable. Mais voilà le plus bizarre : ça va faire soixante ans que le vieux capitaine est mort, et on n’a pas vu un seul bateau digne de ce nom voguer dans le coin depuis la guerre civile, mais les Marsh continuent encore aujourd’hui à se fournir en verroterie – des fanfreluches en verre ou en caoutchouc, à ce qu’on m’a dit. Peut-être bien que c’est d’la dernière mode pour les gens d’Innsmouth… Dieu sait qu’ils ne valent maintenant pas mieux que les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Nouvelle-Guinée.

 » Sans doute que l’épidémie de 46 a éradiqué les meilleures lignées. Bref, c’est une clique bien louche, désormais, et les richards du genre de la famille Marsh sont à mettre dans le même sac que les autres. Je vous l’ai dit, doit pas y avoir plus de quatre cents âmes dans toute la ville alors qu’y paraît qu’elle grouille de rues. Un beau ramassis de “petits Blancs”, comme on dirait dans le Sud – dépravés, sournois et plein de secrets. Ils amassent beaucoup de poissons et de homards qu’ils exportent par camion. C’est fou comme ça foisonne dans leurs eaux et pas ailleurs.

 » Impossible de savoir combien ils sont exactement, et j’imagine que les inspecteurs d’académie et les agents de recensement doivent s’arracher les cheveux là-dessus. Il y a fort à parier que les fouineurs ne sont pas les bienvenus à Innsmouth. J’ai moi-même entendu parler de plusieurs hommes d’affaires ou de fonctionnaires qu’auraient disparu là-bas. Y en aurait même un qui serait devenu fou et qu’on aurait bouclé à l’asile de Danvers. Ils ont dû s’arranger pour lui flanquer une frousse de tous les diables, à ce pauvre type.

 » Voilà pourquoi, je serais vous, j’y resterais pas pour la nuit. J’y suis jamais allé et j’en ai pas l’intention, mais vous ne risquez rien à y traîner en journée, selon moi… même si les gens du coin vous diront certainement le contraire. Mais si vous voulez juste vous promener et chercher des vieilleries, Innsmouth est l’endroit idéal. »

Je passai donc une partie de la soirée à la bibliothèque municipale de Newburyport pour y glaner des renseignements sur Innsmouth. Quand j’avais essayé d’interroger les commerçants, les serveurs, les garagistes et les pompiers du cru, je les avais trouvés encore plus silencieux que ne l’avait prédit le préposé aux billets, et j’avais estimé ne pas disposer d’assez de temps pour surmonter leur réticence initiale. Ils faisaient preuve d’une sourde méfiance à mon égard, comme si quiconque manifestant le moindre intérêt envers Innsmouth leur devenait immédiatement suspect. À l’auberge de jeunesse où je pris une chambre, le réceptionniste tenta tout bonnement de me dissuader d’aller visiter un endroit aussi lugubre et décadent ; et les bibliothécaires me tinrent un peu plus tard le même discours. Aux yeux des plus instruits, Innsmouth ne constituait manifestement qu’un cas outrancier de dégénérescence communautaire.

Les chroniques du comté d’Essex que j’allais consulter à la bibliothèque m’en apprirent bien peu, sinon que la ville, fondée en 1643, jouissait avant la révolution d’une excellente réputation pour ses chantiers navals, puis était devenue le siège d’un commerce maritime florissant à l’orée du XIXe siècle et enfin, plus tard, un centre industriel de second plan alimenté par le courant du Manuxet. L’épidémie et les émeutes de 1846 y étaient à peine évoquées, comme si elles jetaient le discrédit sur le comté.

Les allusions au déclin de la ville étaient rares, mais les archives plus récentes parlaient d’elles-mêmes. Après la guerre civile, toute l’activité industrielle d’Innsmouth s’était réduite à la Compagnie de raffinage, et le commerce des lingots d’or devint bientôt l’unique source de revenus locale, en plus de l’immuable pêche en mer. Celle-ci rapportait toutefois de moins en moins avec la baisse des cours du marché et la concurrence croissante des grandes entreprises ; mais le poisson ne manquait jamais au large d’Innsmouth. Les étrangers s’y établissaient rarement, et certains indices discrets révélaient que les quelques Polonais ou Portugais à s’y être essayé avaient été éconduits de façon plutôt brutale.

Ce qui attira tout particulièrement mon attention fut une référence détournée aux bijoux étranges vaguement associés à Innsmouth. De toute évidence, ils avaient fait grande impression dans la région, car on pouvait en admirer certains échantillons au musée de l’université Miskatonic d’Arkham et dans la salle d’exposition de la Société historique de Newburyport. En dépit de leur prose banale et dépouillée, les descriptions parcellaires de ces objets m’inspirèrent une diffuse et tenace impression d’étrangeté. Il émanait d’eux quelque chose de trouble et d’insolite que je ne pouvais chasser de mes pensées, et je résolus malgré l’heure relativement tardive d’aller voir, si c’était encore possible, le spécimen local – quelque chose qui s’apparentait apparemment à une large tiare dotée de proportions singulières.

Le bibliothécaire me confia une lettre de recommandation à remettre à la conservatrice de la Société, une certaine Mlle Anna Tilton, qui habitait tout près. Après une brève explication, et comme la soirée n’était pas trop avancée, cette aimable vieille dame eut la gentillesse de m’ouvrir les portes du bâtiment. La collection était tout à fait remarquable, mais je n’avais alors d’yeux que pour l’objet bizarre qui scintillait dans une vitrine d’angle, sous l’éclairage électrique.

Même une extrême sensibilité à la beauté ne peut expliquer pourquoi j’eus littéralement le souffle coupé devant l’étrangeté, la splendeur fantastique et la somptuosité de l’impossible objet niché sur un coussin de velours violet. Il m’est encore aujourd’hui presque impossible de décrire ce que je contemplai alors, même s’il s’agissait indubitablement d’une sorte de tiare, comme me l’avait indiqué la description que j’en avais lue. Haute à l’avant et d’une large circonférence curieusement irrégulière, elle semblait avoir été conçue pour un crâne anormalement elliptique. L’or primait nettement dans sa composition, mais la pâleur singulière de son éclat suggérait quelque alliage mystérieux avec un métal inconnu d’une comparable noblesse. Elle était en parfait état, et des heures n’auraient pas suffi à étudier les motifs déconcertants et furieusement modernes – purement géométriques pour certains, nettement aquatiques pour d’autres – qu’une main gracieuse au talent sans pareil avait modelés ou ciselés à sa surface.

Plus je l’observais, plus cet objet me fascinait ; et je percevais dans cette fascination un élément troublant que je ne parvenais ni à concevoir ni à expliquer. J’imputais d’abord mon malaise au caractère inhumain de sa conception. Jusqu’ici, toutes les œuvres d’art qu’il m’avait été donné de voir appartenaient soit à un courant esthétique racial ou national, soit à un refus conscient de se conformer à quelque courant que ce fût. La tiare ne répondait visiblement ni à l’un ni à l’autre. De toute évidence, elle relevait d’un savoir technique éprouvé, d’une plénitude et d’une perfection infinies ; et pourtant cette technique échappait radicalement à toutes les catégories établies – à l’art oriental comme à l’art occidental, à l’ancien comme au moderne. C’était comme si l’objet avait été créé sur une autre planète.

Néanmoins, je compris bientôt que mon malaise puisait au moins autant son origine dans les intentions picturales et mathématiques des étranges motifs qui ornaient la tiare. Chacun d’eux suggérait l’existence de lointains secrets et d’inconcevables abîmes dans l’espace et le temps, tandis que la nature uniformément aquatique des gravures prenait par endroits une tournure presque sinistre. On y voyait des monstres fabuleux, à mi-chemin entre le poisson et le batracien, dont les silhouettes grotesques à la malignité répugnante engendraient un inconfortable et obsédant sentiment de déjà-vu, quelque atavique et pénible souvenir des origines inscrit au plus profond de nos tissus et de nos cellules, ces fidèles témoins des premiers âges et des formes primordiales de l’espèce. J’avais par instants le sentiment que chaque contour de ces blasphématoires crapauds ichtyoïdes exsudait la suprême quintessence d’un mal inconnu et inhumain.

La brève et triviale histoire de la tiare telle que me la conta Mlle Tilton semblait bien peu s’accorder avec son aspect fantastique. Un habitant d’Innsmouth éméché, et qui fut tué peu après dans une rixe, l’avait mise au clou pour une somme ridicule dans un mont-de-piété de State Street, en 1873. La Société en avait fait l’acquisition directement chez le prêteur sur gages, et lui avait rendu la place qu’elle méritait. La notice descriptive lui attribuait une origine indochinoise ou indienne, mais cela restait clairement une supposition timide.

Mlle Tilton, après avoir envisagé toutes les hypothèses concernant sa provenance et sa présence en Nouvelle-Angleterre, estimait qu’elle avait dû faire partie du trésor de quelque pirate exotique, qu’aurait ensuite découvert le capitaine Obed Marsh. Les perpétuelles offres de rachat des Marsh la confortaient dans son opinion : à peine la tiare avait-elle intégré la collection du musée qu’ils avaient proposé des sommes effarantes pour acheter l’objet, et renouvelaient encore à ce jour leurs offres malgré les refus inflexibles de la Société.

Tandis qu’elle me raccompagnait vers la sortie, l’aimable femme m’expliqua que la théorie du trésor pirate avait les faveurs de l’élite intellectuelle de la région. Pour sa part, elle disait éprouver une profonde répulsion à l’égard de la ténébreuse Innsmouth – qu’elle n’avait jamais visitée – et de sa communauté qui s’était laissée glisser tout au bas de l’échelle culturelle. Elle m’assura en outre que les rumeurs de culte satanique étaient en partie fondées sur une étrange religion secrète qui avait prospéré dans la ville et fini par éclipser les églises traditionnelles.

Cette secte, m’apprit-elle, s’appelait « l’Ordre ésotérique de Dagon » et il s’agissait à n’en pas douter d’une foi dégradée et à demi païenne importée d’Orient un siècle plus tôt, à une époque où le poisson semblait se faire rare au large d’Innsmouth. La population fruste l’avait adoptée d’autant plus facilement que son arrivée avait été l’occasion de soudaines et durables pêches miraculeuses ; aussi le culte avait-il gagné en influence au point de détrôner la franc-maçonnerie et de s’établir dans l’ancienne loge maçonnique, sur New Church Green.

Tout ceci fournissait à la pieuse Mlle Tilton une excellente raison d’éviter cette vieille ville déserte et déclinante ; mais, pour ma part, ces révélations attisèrent un peu plus ma curiosité. À mes probables découvertes architecturales et historiques venait de s’ajouter une énigme anthropologique de taille, et je peinai à trouver le sommeil dans ma petite chambre de l’auberge de jeunesse, à mesure que la nuit avançait.

 

 

II

 

Un peu avant 10 heures le lendemain, j’attendais le bus pour Innsmouth en face du drugstore de la place du vieux marché, une petite valise à la main. L’heure de son arrivée approchant, je remarquai que les promeneurs se dispersaient tous vers le haut de la rue ou vers l’Ideal Lunch de l’autre côté de la place. Apparemment, l’employé de la gare n’avait pas exagéré l’antipathie que les gens de Newburyport éprouvaient à l’égard d’Innsmouth et de ses habitants. Peu après, un petit autocar gris sale à l’état de délabrement avancé descendit State Street dans un grand bruit de ferraille, négocia un virage et freina le long du trottoir, à côté de moi. Je compris immédiatement qu’il s’agissait du bus que j’attendais, pressentiment aussitôt confirmé par le panneau à demi effacé sur le pare-brise : « Arkham-Innsmouth-Newb’port ».

Il n’y avait que trois passagers – des hommes plutôt jeunes, bruns, aux mines maussades et à la mise négligée. Quand le véhicule s’immobilisa, tous trois en descendirent d’un pas traînant et maladroit pour remonter State Street en silence, presque furtivement. Le chauffeur sortit à leur suite et je l’observais tandis qu’il entrait dans le drugstore pour effectuer quelque achat. Il s’agissait certainement, me dis-je, de ce Joe Sargent dont m’avait parlé l’employé de la gare ; et, avant même de m’attarder sur les détails de sa personne, je fus submergé par une vague d’aversion spontanée qu’il me fut impossible de contrôler ou même d’expliquer. Je trouvai soudain tout naturel que les gens d’ici refusent de monter dans le bus de cet homme et de le laisser les conduire, ou bien évitent tant que possible de séjourner là où habitaient un tel individu et ses concitoyens.

Quand le chauffeur sortit de la boutique, je l’étudiai plus attentivement et m’efforçai d’identifier ce qui m’avait tant déplu chez lui. C’était un homme maigre aux épaules voûtées, qui dépassait à peine le mètre quatre-vingt, et qui était vêtu d’un costume de ville défraîchi et affublé d’une casquette de golf élimée. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, mais les rides étranges qui creusaient les côtés de son cou lui donnaient un air plus âgé, que démentait son visage lisse et dénué d’expression. Il avait la tête étroite, des yeux bleus humides qui semblaient ne jamais cligner, un nez camus, un front et un menton fuyants et des oreilles bizarrement atrophiées. Les contours de ses lèvres pendantes comme ses joues grisâtres aux pores dilatés paraissaient presque imberbes, à l’exception de poils jaunes clairsemés qui poussaient çà et là en touffes éparses et frisées. Par endroits, d’étranges plaques irrégulières sclérosaient sa peau, comme s’il avait pelé à la suite d’une affection cutanée. Ses larges mains marbrées de veines étaient d’une inhabituelle teinte gris-bleu, tandis que ses doigts, anormalement courts en proportion, semblaient avoir tendance à se recroqueviller contre ses paumes imposantes. Tandis qu’il revenait vers le bus, je toisai sa démarche traînante et ses pieds démesurément grands. Plus je les observais, plus je me demandais comment il parvenait à trouver des chaussures à sa pointure.

Sa personne exsudait quelque chose de huileux qui aggravait un peu plus le dégoût qu’il m’inspirait. Il avait sans aucun doute l’habitude de travailler ou de traîner sur les docks, car leur odeur de poisson caractéristique le suivait partout. Quant au sang qui coulait dans ses veines, il m’était impossible d’en déterminer la provenance. Sa physionomie insolite n’évoquait en rien celle d’un Asiatique, d’un Polynésien, d’un Levantin ou d’un Africain, et pourtant je comprenais parfaitement qu’on puisse lui trouver l’air étranger. Pour ma part, j’y voyais le résultat d’une dégénérescence biologique plutôt qu’une ascendance exotique.

Je fus navré de constater que j’allais être l’unique passager du bus. L’idée de voyager seul avec ce chauffeur me déplaisait au plus haut point. Mais, l’heure du départ approchant, je surmontai mes craintes et suivis l’homme à bord, lui tendis un billet d’un dollar et murmurai seulement : « Innsmouth ». Il me gratifia d’un drôle de regard puis, sans un mot, me rendit quarante cents. Je m’installai loin derrière lui, de son côté du bus, afin de pouvoir admirer la côte pendant le trajet.

Une puissante vibration secoua le véhicule au moment du démarrage, puis il s’ébranla bruyamment le long des vieilles bâtisses en brique de State Street en crachant derrière lui un nuage de gaz d’échappement. Comme mon regard glissait sur le trottoir, je surpris chez les passants une volonté manifeste de ne pas observer le bus – ou de ne pas avoir l’air de l’observer. Après avoir tourné à gauche dans High Street, où la circulation était plus fluide, nous dépassâmes d’imposantes vieilles demeures datant des premières heures de la République et des fermes coloniales plus anciennes encore, puis nous franchîmes l’esplanade du Lower Green et la Parker River pour déboucher enfin sur la vaste et monotone étendue de la route côtière.

C’était une belle et chaude journée, mais le paysage de sable, de laîches et d’arbustes rabougris se fit de plus en plus désolé à mesure que nous roulions. Je pouvais voir par la fenêtre les eaux bleues et la grève sablonneuse de Plum Island, et nous quittâmes bientôt la grand-route qui menait à Rowley et Ipswich pour emprunter un étroit chemin bordant le rivage. La région n’était visiblement pas habitée et l’état de la route m’indiqua que la circulation était rare dans les environs. Les poteaux téléphoniques usés par les intempéries ne soutenaient que deux fils, et nous franchissions par moments des ponts de bois rudimentaires jetés au-dessus d’estuaires qui, s’enfonçant loin dans les terres, favorisaient l’isolement de la région.

Il m’arrivait de discerner des souches mortes et des fondations éboulées sous le sable amoncelé par le vent de la côte, et je me souvins avoir lu dans l’une des chroniques de la région que cette province avait autrefois été fertile et densément peuplée. La transformation du paysage, disait-on, avait coïncidé avec l’épidémie d’Innsmouth en 1846, et les âmes les plus simples y voyaient l’œuvre d’occultes puissances des ténèbres. En réalité, la désertification avait pour cause l’abattage inconsidéré des forêts du littoral, qui avait laissé le sol à la merci des agressions du sable soufflé jusque dans les terres par le vent marin.

Plum Island disparut enfin derrière nous, laissant place à l’immensité majestueuse de l’océan Atlantique. Notre étroite route se mit alors à grimper en pente raide, et je fus pris d’une angoisse étrange à la vue de cette crête solitaire où le chemin accidenté allait rejoindre le ciel, comme si l’autobus devait à jamais poursuivre son ascension, quittant à jamais le monde de la raison pour plonger dans les arcanes mystérieux des nuages et l’énigme des cieux. L’odeur de la mer me semblait charrier de sinistres présages, et le silence du chauffeur, la rigidité de son dos courbé comme sa tête étroite me furent de plus en plus odieux. En l’observant, je m’aperçus que l’arrière de son crâne était presque aussi glabre que son visage, et consistait en une surface grise et scabreuse constellée des mêmes mèches jaunâtres.

Une fois parvenus au sommet, nous vîmes se déployer la vallée encaissée où le Manuxet se jette dans l’océan, au nord de la longue ligne de falaises qui culmine à la pointe de Kingsport avant d’obliquer vers Cape Ann. Au loin, par-delà l’horizon de brume, je discernai à grand-peine les contours vaporeux du promontoire où se dresse l’étrange maison haute qui a inspiré tant de légendes ; mais, pour l’heure, je n’avais d’yeux que pour le proche paysage en contrebas. Devant moi, compris-je alors, s’étendait la ténébreuse Innsmouth aux mille rumeurs.

Vaste et densément construite, la ville présentait pourtant plusieurs signes de son sinistre dépeuplement. De l’enchevêtrement des cheminées ne s’échappaient que de rares filets de fumée, et trois clochers élancés à la peinture écaillée dominaient sévèrement le front de mer. La flèche de l’un d’entre eux s’était affaissée, et ce même clocher ainsi qu’un des deux autres affichaient des trous béants et noirs à l’endroit où auraient dû se trouver les cadrans d’horloge. La vaste et chancelante multitude des toits en bâtière aux pignons pointus illustrait de façon répugnante les ravages des termites, et j’aperçus de nombreux combles effondrés à mesure que notre descente nous rapprochait de la ville. Il y avait également de grandes maisons carrées de style georgien aux mansardes coiffées de belvédères, de coupoles et de plates-formes à balustrades, pour la plupart éloignées de la grève. Une ou deux semblaient en relativement bon état. Derrière elles, je distinguais les rails rouillés envahis de broussailles du chemin de fer désaffecté qui filait vers l’intérieur des terres, bordé de poteaux télégraphiques inclinés aux lignes arrachées, ainsi que les vieux chemins à peine encore visibles qui menaient à Rowley et Ipswich.

Le délabrement empirait dans le secteur des quais, toutefois je pus y remarquer le beffroi blanc d’un bâtiment en brique fort bien conservé qui ressemblait à une petite usine. Le port, depuis longtemps ensablé, était protégé par une ancienne digue de pierre, sur laquelle je discernai peu à peu les silhouettes minuscules de quelques pêcheurs assis et, tout au bout, ce qui ressemblait aux fondations d’un phare désormais disparu. Une langue de sable s’était formée à l’intérieur de cette enceinte maritime, et accueillait quelques cabanons branlants, des barques amarrées et de sporadiques casiers à homard. L’eau semblait peu profonde, sauf à l’endroit où la rivière se déversait devant la petite usine et obliquait vers le sud pour rejoindre l’océan au bout de la jetée.

Ici et là, des embarcadères délabrés – ceux situés au sud du port l’étaient tout particulièrement – se jetaient à l’assaut de la mer et s’abîmaient en amas indistincts de planches pourries. Malgré la marée haute, j’aperçus au large une longue ligne noire qui dépassait à peine de l’eau mais semblait investie d’une étrange malignité larvée. Ce devait être, je le savais, le Récif du Diable. En l’observant, j’eus l’impression qu’une subtile et troublante attirance s’ajoutait à ma répulsion ; et, bizarrement, je trouvais cette sensation fugitive plus perturbante encore que mon sentiment premier.

Nous ne croisâmes personne sur la route, désormais bordée par des fermes désertes à des stades variés de délabrement. Puis je repérai quelques masures habitées, aux fenêtres brisées calfatées de chiffons et aux cours jonchées de déchets, de coquillages et de carcasses de poissons. À une ou deux reprises, je vis des silhouettes indolentes travailler dans leurs jardins stériles ou creuser la plage empestant la marée à la recherche de praires, ainsi que des groupes d’enfants sales aux traits simiesques jouant le long de perrons envahis de mauvaises herbes. D’une certaine manière, ces gens me parurent encore plus inquiétants que les bâtiments lugubres, car presque tous semblaient affligés de bizarreries physiques qui me déplurent spontanément, sans que je puisse pour autant les définir ni les comprendre. L’espace d’une seconde, leur singulière apparence éveilla quelque image enfouie au plus profond de ma mémoire, peut-être sortie d’un livre, et que j’associai à un événement particulièrement horrible ou accablant ; mais ce pseudo-souvenir se dissipa bien vite.

Un peu plus bas, seul le bruissement constant d’une chute d’eau troublait le calme anormal des environs. Les maisons penchées aux murs nus étaient désormais plus denses et bordaient les deux côtés de la route, leur architecture nettement plus urbaine que celles que nous laissions derrière nous. Le panorama de la côte à l’avant avait laissé place à un décor de rue, où je pouvais voir des vestiges de pavés et des segments de trottoirs en brique. Toutes les maisons paraissaient inhabitées, et au gré d’occasionnelles trouées dans les façades s’empilaient des cheminées et des combles de bâtiments effondrés. Partout régnait la plus insoutenable odeur de poisson qui se puisse imaginer.

Nous croisâmes par la suite des carrefours et des rues transversales ; celles sur la gauche menaient vers le royaume sordide, lugubre et dépavé des quais, celles sur la droite donnaient à voir les vestiges d’une splendeur passée. Je n’avais jusqu’alors vu personne dans la ville, mais certains indices trahirent bientôt la présence de rares habitants – des rideaux aux fenêtres çà et là, ou quelques vieilles automobiles cabossées stationnées le long des rues. On discernait désormais une nette séparation entre les trottoirs et la chaussée, et, malgré leur grand âge, les maisons – des bâtisses de bois et de brique du début du XXe siècle – témoignaient d’un certain entretien. En tant qu’amateur d’antiquités, ces immuables vestiges d’un âge révolu me firent presque oublier l’infecte odeur qui assaillait mes narines, ainsi que le sentiment de menace et de répulsion qui pesait sur moi.

Mais je n’avais toujours pas atteint ma destination que j’éprouvais déjà une nouvelle impression d’une pénible et vibrante intensité. Le bus avait débouché sur une sorte de place étoilée ou d’esplanade flanquée de deux églises et ornée en son centre des restes embroussaillés de ce qui avait dû être une pelouse circulaire. Mais je n’avais d’yeux que pour l’imposante bâtisse à colonnades qui se dressait sur ma droite, à l’angle de la prochaine intersection. Sa façade anciennement blanche était désormais d’un gris lépreux, et le panneau à son fronton s’ornait de lettres noires et or si défraîchies que je pouvais à peine distinguer les mots : « Ordre ésotérique de Dagon ». Telle était donc l’ancienne loge maçonnique qu’on avait reconvertie en temple d’une foi dégénérée. Alors que je m’efforçais de déchiffrer cette inscription, les vibrations rauques d’une cloche fêlée de l’autre côté de la rue attirèrent mon attention, et je me tournai vivement pour regarder par la vitre de mon siège.

Le son provenait d’une massive église de pierre, visiblement plus récente que la plupart des maisons, et bâtie, dans un style gothique maladroit, sur une crypte anormalement haute, percée de fenêtres aux volets clos. Bien qu’il manquât les aiguilles au cadran de l’horloge du côté où je me trouvais, j’entendis les cloches gutturales sonner onze coups. Mais mon compte des heures fut brusquement éclipsé par une vision fugitive d’une suprême acuité qui m’emplit d’horreur avant même que je puisse identifier de quoi il s’agissait. La porte entrebâillée de la crypte s’ouvrait sur un rectangle de ténèbres. Alors que je regardais, une forme indéfinie traversa ou parut traverser ce rectangle d’ombre, insufflant à mon âme cette fugitive amertume qu’y laissent au réveil certains cauchemars, d’autant plus crispante que rien dans son aspect ne justifiait ce sentiment.

C’était un être vivant – le premier qu’il m’ait été donné de voir depuis mon entrée dans l’enceinte de la ville, à l’exception du chauffeur –, et seule mon extrême fébrilité pouvait expliquer la terreur qu’il m’avait inspirée. Car je me rendis compte qu’il s’agissait simplement du pasteur, vêtu de l’étrange vêtement sacerdotal qu’exigeait sans doute l’Ordre de Dagon depuis qu’il avait modifié la liturgie des églises locales. C’était certainement la haute tiare qu’il portait qui avait attiré en premier lieu mon regard, et suscité ensuite mon effroi grotesque. Elle ressemblait presque en tout point à celle que m’avait montrée Mlle Tilton la veille au soir. Dès lors, mon imagination excitée avait dû, à cause de cet objet, parer d’attributs sinistres cette silhouette voilée au pas traînant et au visage indiscernable. Après réflexion, j’estimai que rien ne justifiait le frisson de réminiscence démoniaque qui m’avait assailli. Quoi de plus naturel pour une mystérieuse secte locale d’inclure dans son code vestimentaire une coiffe bien connue de sa communauté de fidèles – quand bien même elle proviendrait de quelque trésor pirate ?

Seuls ou par petits groupes de deux ou trois, quelques jeunes gens à l’aspect répugnant firent leur apparition sur les trottoirs. Certains rez-de-chaussée des maisons croulantes abritaient de petites boutiques aux enseignes ternies, et je relevai la présence d’une ou deux camionnettes en stationnement que nous dépassâmes bruyamment. Le bruit de chute d’eau devint de plus en plus distinct, et j’aperçus bientôt une profonde gorge au fond de laquelle coulait une rivière. Au-delà du large pont aux rambardes de fer qui l’enjambait se déployait une grande place à ciel ouvert. Quand l’autocar franchit la passerelle dans un tonnerre métallique, je vis apparaître de part et d’autre des bâtiments d’usines perchés au bord de la ravine herbeuse ou bien construits à flanc de coteau. Tout au fond de la gorge coulait une eau puissante et abondante ; je remarquai à droite deux vigoureuses chutes d’eau et au moins une autre en aval, dont le grondement était à cet endroit assourdissant. Une fois sur l’autre rive, l’autocar contourna la grande place semi-circulaire et se rangea le long d’un haut bâtiment coiffé d’un petit lanterneau. Sa façade arborait encore les traces d’une ancienne peinture jaune, ainsi qu’une enseigne à demi effacée annonçant : « Pension Gilman ».

J’étais ravi de pouvoir enfin quitter ce bus et m’empressai d’aller déposer ma valise dans le hall miteux de l’hôtel. Il n’y avait là qu’une seule personne – un vieil homme dépourvu de ce que j’avais fini par appeler le « masque d’Innsmouth » – et, me rappelant les incidents bizarres signalés dans cet établissement, je décidai de ne lui poser aucune des questions qui me préoccupaient. À l’inverse, je partis flâner sur la place, où le bus avait déjà disparu, afin d’inspecter moi-même l’endroit d’un œil critique et minutieux.

La grande esplanade pavée était bordée d’un côté par la ligne droite de la rivière et de l’autre par un demi-cercle de bâtiments de brique aux toits en pente datant d’environ 1800, d’où plusieurs rues rayonnaient vers le sud-est, le sud et le sud-ouest. Les réverbères – tous dotés d’ampoules à faible incandescence – étaient affreusement rares et petits, et je me réjouis d’avoir prévu de quitter la ville avant la nuit, même si le clair de lune serait certainement vif ce soir-là. Les bâtiments, tous en bon état, accueillaient peut-être une dizaine de boutiques en activité, parmi lesquelles une épicerie de la First National, un restaurant lugubre, un drugstore, une poissonnerie de vente en gros et même, dans le dernier bâtiment à l’est de la place, tout près de la rive, les bureaux de la seule industrie de la ville : la Compagnie de raffinage Marsh. Il y avait peut-être dix promeneurs en tout, quatre ou cinq automobiles et quelques camionnettes, ce qui acheva de me convaincre que je me trouvais dans le centre-ville d’Innsmouth. Découpant leurs austères silhouettes contre le bleu du port que j’entrevoyais à l’est, trois anciens clochers georgiens autrefois splendides tombaient en ruine. Sur l’autre berge, en direction du littoral, s’élevait le beffroi blanc qui surplombait ce que je supposais être la raffinerie Marsh.

Sans trop savoir pourquoi, c’est vers l’épicerie que je m’orientai pour poser mes premières questions, supputant que le personnel d’une succursale de chaîne de magasins ne serait probablement pas natif d’Innsmouth. J’y trouvai, seul derrière le comptoir, un jeune homme d’à peu près dix-sept ans, et je fus ravi de constater son air affable et sa vivacité, qui promettaient une conversation enjouée et riche d’enseignements. Il semblait enchanté de bavarder et je compris bientôt qu’il n’aimait pas cet endroit, son odeur de poisson ou ses cauteleux habitants. Pouvoir échanger quelques mots avec un étranger lui était d’un grand réconfort. Il venait d’Arkham, logeait chez une famille originaire d’Ipswich et retournait chez lui dès qu’il avait du temps libre. Ses parents n’aimaient pas qu’il travaille à Innsmouth, mais la direction de la chaîne l’avait transféré là et il ne voulait pas perdre son emploi.

Il n’y avait à Innsmouth, m’apprit-il, ni bibliothèque municipale ni chambre de commerce, mais il était facile de s’y orienter. Le bus qui m’avait emmené ici avait emprunté Federal Street. À l’ouest s’étiraient les rues du vieux quartier résidentiel – Broad, Washington, Lafayette et Adams Streets – et à l’est le quartier pauvre du front de mer où je pourrais trouver, le long de Main Street, les vieilles églises georgiennes depuis longtemps abandonnées. Mieux valait ne pas trop se faire remarquer dans ces coins-là – surtout au nord de la rivière où les résidents pouvaient se montrer revêches et hostiles. Des étrangers y avaient même disparu.

Il était pratiquement interdit de se rendre à certains endroits, comme lui-même l’avait appris à ses dépens. Il me déconseillait, par exemple, de traîner autour de la raffinerie Marsh, des églises encore en activité ou du siège à colonnades de l’Ordre de Dagon sur New Church Green. Ces inquiétants lieux de culte – tous publiquement désavoués par leurs confessions respectives – accueillaient des rituels et des vêtements sacerdotaux des plus étranges. Leurs mystérieuses croyances hétérodoxes promettaient, via d’incroyables métamorphoses, une sorte d’immortalité du corps en ce monde. Le pasteur du jeune homme – un certain docteur Wallace de l’église méthodiste épiscopale d’Arkham – l’avait gravement enjoint à ne fréquenter aucune des églises d’Innsmouth.

Quant aux habitants, il ne savait trop qu’en penser. Ils étaient aussi furtifs et effacés que des animaux fouisseurs, et l’on s’imaginait mal à quoi ils pouvaient bien passer leur temps en dehors de leurs irrégulières séances de pêche. À en juger par les incroyables quantités d’alcool de contrebande qu’ils achetaient, sans doute s’adonnaient-ils presque tout le jour à la boisson et à l’hébétude qu’elle leur procurait. Ils semblaient unis par un lugubre esprit de corps et une même vision du monde, formant une étrange confrérie qui méprisait tout le reste comme s’ils avaient accès à d’autres sphères d’existence préférables à la nôtre. Leur apparence – notamment ces yeux fixes qui ne clignaient jamais – était parfaitement révoltante, et leurs voix tout aussi répugnantes. Rien n’était plus affreux que de les entendre psalmodier dans leurs églises, à la nuit tombée, surtout lors des célébrations et des fêtes du renouveau du 30 avril et du 31 octobre.

Ils aimaient tout particulièrement l’eau et s’ébattaient sans cesse dans la rivière ou dans le port. Les courses de natation jusqu’au Récif du Diable étaient monnaie courante, et tous les participants semblaient capables de s’illustrer lors de cette difficile épreuve. En y réfléchissant, on ne voyait que des jeunes gens dans les rues, et c’étaient les plus âgés d’entre eux qui présentaient les malformations les plus prononcées. En de rares exceptions, on croisait certaines personnes d’apparence normale, comme le vieux réceptionniste de l’hôtel. On ne pouvait dès lors que s’interroger sur le sort des anciens, ou sur la nature du « masque d’Innsmouth ». S’agissait-il d’une insidieuse lèpre dégénérescente qui aggravait son emprise au fil des années ?

Indiscutablement, seule une affection rarissime pouvait engendrer d’aussi profondes et d’aussi radicales modifications anatomiques chez ses victimes adultes – au point même d’altérer des éléments osseux fondamentaux tels que la forme du crâne. Cependant, cette virulence n’était pas plus déconcertante et inouïe que les symptômes apparents de la maladie. Il serait de toute façon difficile de tirer la moindre conclusion à ce sujet, estimait le jeune épicier, tant les natifs d’Innsmouth évitaient tout commerce avec les étrangers, quelle que soit la durée de leur séjour.

Selon lui, il existait de nombreux spécimens encore bien pires que les plus difformes des habitants qu’on pouvait apercevoir, mais ils étaient parqués quelque part à l’abri des regards. Certains entendaient parfois d’étranges plaintes, et l’on racontait qu’au nord de la rivière, les taudis croulants du front de mer communiquaient par un réseau de tunnels secrets, offrant ainsi un repaire souterrain à ces invisibles déviants. Si les veines de ces êtres charriaient du sang étranger, il était impossible de dire lequel. Parfois, quand des représentants du monde extérieur ou du gouvernement venaient à passer, on gardait à l’écart les membres les plus monstrueux de la communauté.

Il serait inutile, m’assura mon informateur, de poser la moindre question aux autochtones. Le seul susceptible de parler était un vieillard chenu d’allure normale qui logeait dans un refuge à l’orée de la ville, tout au nord, et qui passait son temps à errer dans les rues ou à flâner autour de la caserne de pompier. Ce curieux personnage, connu pour être l’ivrogne local et perdre un peu la tête, répondait au nom de Zadok Allen et avait quatre-vingt-seize ans. C’était un individu étrange et furtif, qui jetait toujours des coups d’œil par-dessus son épaule comme s’il redoutait quelque chose, et qui sombrait dans un profond mutisme lorsqu’il était sobre. Mais qu’on lui tende une bouteille de son poison favori, auquel il était incapable de résister, et il livrait à mi-voix de stupéfiants fragments d’histoire locale.

Au bout du compte, cependant, il n’en sortait pas grand-chose de véritablement intéressant ; car ses histoires démentes et parcellaires traitaient toutes d’impensables prodiges et d’horreurs qui ne pouvaient être que les produits d’une imagination déréglée. Personne ne le croyait jamais, mais les habitants n’aimaient pas le voir boire et parler avec des étrangers, de sorte qu’être vu en sa compagnie n’était pas sans risques. Sans doute était-il à l’origine des rumeurs populaires et des calomnies les plus folles qui ternissaient la réputation d’Innsmouth.

Entre les histoires du vieux Zadok et les malformations des habitants, il ne fallait pas s’étonner si les gens qui n’étaient pas nés ici croyaient entrevoir, de temps à autre, des créatures de cauchemar. Ils ne s’attardaient jamais dehors après la tombée de la nuit, car de l’avis général, c’était quelque chose qu’il ne valait mieux pas faire. D’ailleurs, les rues étaient affreusement sombres.

Quant au commerce, l’abondance de poisson était sans nul doute prodigieuse, mais les autochtones en profitaient de moins en moins. Les prix avaient considérablement baissé et la concurrence faisait rage. En réalité, la seule activité rentable de la ville restait la raffinerie, dont le bureau commercial se trouvait à quelques pas de là, sur la place. Le vieux Marsh ne se montrait jamais en public, mais il revenait parfois à son usine dans une voiture fermée aux vitres voilées.

Toutes sortes de rumeurs couraient sur son apparence actuelle. Il avait été un véritable dandy dans sa jeunesse et l’on racontait qu’il affectionnait encore son élégante redingote de l’époque édouardienne, qui avait été curieusement raccommodée pour s’adapter à ses difformités. Ses fils, qui administraient autrefois le bureau de la place, se faisaient discrets depuis quelque temps, déléguant une grande partie des affaires à la nouvelle génération. Comme leurs sœurs, ils présentaient désormais un aspect étonnant, surtout les aînés ; et l’on disait que leur santé déclinait.

L’une des filles Marsh était une femme repoussante à l’allure reptilienne, toujours parée d’une pléthore de bijoux insolites manifestement issus de la même tradition joaillière que la surprenante tiare de Newburyport. Mon interlocuteur les avait remarqués à plusieurs reprises, et avait entendu dire qu’ils provenaient de quelque trésor secret de pirates ou de démons. C’était également ce type d’ornement que les pasteurs – ou les prêtres, ou quel que soit le titre qu’ils portaient désormais – arboraient comme coiffe liturgique, mais le profane les apercevait rarement. Le jeune homme n’avait jamais vu d’autres modèles, bien qu’Innsmouth fût censée en receler bien davantage, à ce qu’on disait.

Les Marsh, tout comme les trois autres bonnes familles de la ville – les Waite, les Gilman et les Eliot –, se montraient très réservés. Ils habitaient d’immenses demeures le long de Washington Street, qui, selon la rumeur, abritaient en cachette certains parents encore vivants affligés de telles tares physiques qu’ils ne pouvaient paraître en public, malgré l’annonce publique et l’enregistrement à l’état-civil de leur soi-disant décès.

M’ayant averti que de nombreuses rues avaient perdu leurs plaques, le jeune épicier dessina à mon intention sur une grande feuille une carte sommaire mais exhaustive des axes et des sites principaux de la ville. Un rapide examen m’assura qu’elle me serait fort utile et je l’empochai en remerciant vivement son auteur. L’allure misérable de l’unique restaurant de la place ne m’ayant guère inspiré confiance, j’achetai en guise de déjeuner plusieurs paquets de biscuits au fromage et de gaufrettes au gingembre. J’avais pour projet de parcourir les principales avenues, de m’entretenir avec tous les étrangers à Innsmouth que je pourrais rencontrer pour enfin attraper la navette de 20 heures en direction d’Arkham. Cette ville, je m’en rendais compte, offrait un extrême et saisissant tableau de dégénérescence communautaire ; mais, n’étant pas sociologue, je préférais cantonner mes observations au champ architectural.

C’est ainsi que j’entamai mon exploration méthodique et quelque peu déroutante des artères étroites et gangrenées d’ombre d’Innsmouth. Après avoir franchi le pont, je marchai en direction du grondement des lointaines chutes d’eau, et parvins devant la raffinerie Marsh, étonnamment silencieuse pour une usine en activité. Elle se dressait au bord de la ravine escarpée creusée par la rivière, à proximité d’un autre pont et d’un embranchement de rues qui me semblait constituer l’ancien centre-ville, supplanté après la révolution par la grand-place actuelle.

Le pont de Main Street que j’empruntai pour retraverser la gorge débouchait dans un quartier si désert que je ne pus réprimer un frisson. Des amas chancelants de toits en bâtière plaquaient contre le ciel leur profil fantastique et déchiqueté, dominé par le clocher lugubre et décapité d’une vieille église. Certaines maisons semblaient occupées, mais la grande majorité était condamnée par des planches. Le long des ruelles transversales à la chaussée dépavée, je voyais béer les croisées noires d’immeubles en ruine, dont les fondations en partie écroulées faisaient dangereusement pencher les façades. Le regard spectral de ces fenêtres était tel que je dus rassembler tout mon courage pour tourner vers l’est en direction du front de mer. S’il fallait mesurer l’épouvante qu’engendre une maison déserte, la progression obtenue serait certainement plus géométrique qu’arithmétique, à mesure que ces maisons prolifèrent pour produire à terme quelque affreuse ville fantôme. À la vue de ces infinies perspectives d’allées mortes et vides aux fenêtres béantes comme des yeux de poisson, et en considérant cette interminable enfilade de chambres aux ténèbres grouillantes, livrées aux toiles d’araignées, aux souvenirs et au ver vainqueur, je sentis enfler en moi une horreur ancestrale mêlée de dégoût qu’aucune philosophie, même la plus affirmée, n’aurait pu dissiper.

Fish Street était aussi déserte que Main Street, malgré ses entrepôts de pierre et de brique en excellent état. Water Street en était presque la réplique exacte, mais de larges trouées laissaient voir l’océan dans le prolongement des anciens quais. Je n’apercevais pas le moindre être vivant, hormis les rares pêcheurs assis au loin sur la jetée, et n’entendais rien d’autre que le clapotis des vagues dans le port et le grondement des chutes du Manuxet. Cette ville commençait à me peser sur les nerfs et je jetai un regard furtif derrière moi avant de presser le pas en direction du pont branlant de Water Street. Celui de Fish Street, d’après mon plan, était en ruine.

Au nord de la rivière, je notai quelques traces d’une vie insalubre – des ateliers de tri de poisson en pleine activité, des cheminées fumantes, des toits rafistolés ça et là, des bruits indistincts dont j’ignorais la provenance et de rares silhouettes claudiquant le long de sinistres chemins de terre –, mais cette relative effervescence m’apparut plus oppressante encore que le désert humain des quartiers sud. D’une part, les gens d’ici étaient plus hideux et plus anormaux que ceux du centre-ville ; et à plusieurs reprises, leur aspect éveilla en moi d’insidieux souvenirs enfouis, dont la teneur tout à fait fantastique ne cessait pourtant de m’échapper. La mystérieuse ascendance étrangère des habitants d’Innsmouth était manifestement plus prégnante ici qu’à l’intérieur des terres – à moins que le « masque d’Innsmouth » fût une maladie plutôt qu’une tare génétique, auquel cas ce quartier accueillait les sujets les plus gravement atteints.

Ce n’était qu’un détail, mais je trouvais fort troublante l’étrange localisation des quelques faibles bruits que j’entendais. Au lieu de provenir des seules maisons habitées, ils semblaient souvent plus distincts derrière les façades les plus sévèrement condamnées. Je percevais des grincements, des échos de pas précipités et des râles indistincts, et songeais avec inquiétude aux galeries enfouies évoquées par le jeune épicier. J’en vins bientôt à me demander quel pouvait être l’accent de ces habitants. Depuis mon arrivée dans ce quartier, je n’avais entendu parler personne, et sans pouvoir me l’expliquer, je craignais de découvrir leurs voix.

Je marquai un bref temps d’arrêt à l’angle de Main et de Church Streets pour admirer deux églises encore belles malgré leur état de délabrement avancé, puis m’éloignai à la hâte des ignobles taudis du front de mer. En toute logique, j’aurais dû rejoindre New Church Green, mais j’en fus bizarrement incapable. J’avais encore à l’esprit l’incompréhensible terreur qui m’avait envahi lorsque j’avais aperçu de manière fugitive la silhouette du pasteur – ou du prêtre – à la mystérieuse tiare, et l’idée de repasser devant son église m’était insupportable. En outre, le commis de l’épicerie m’avait prévenu qu’il valait mieux éviter les lieux de culte ou le siège de l’Ordre de Dagon quand on était étranger à la ville.

Par conséquent, je préférai remonter l’avenue jusqu’à croiser Martin Street, où j’obliquai vers l’intérieur des terres afin de contourner par le nord l’esplanade de New Church Green. Je pus dès lors traverser Federal Street en toute tranquillité, et admirer la splendeur vétuste du vieux quartier patricien, dans les hauteurs de Broad, Washington, Lafayette et Adam Streets. Malgré leurs pavés inégaux et la saleté des trottoirs, ces vieilles avenues imposantes avaient, à l’ombre de leurs rangées d’ormes, conservé un peu de leur dignité d’antan. Tout autour de moi se succédaient les demeures majestueuses, et je ne savais plus où donner de la tête. Le délabrement avait gagné la plupart des résidences et leurs parcs à l’abandon – certaines étaient même condamnées – mais une ou deux dans chaque rue étaient visiblement habitées. Dans Washington Street, une rangée de quatre ou cinq demeures en excellent état trônait au milieu de pelouses et de jardins soigneusement entretenus. La plus somptueuse d’entre elles – dont les vastes parterres en terrasse s’étendaient jusqu’à Lafayette Street – appartenait sans doute au vieux Marsh, le propriétaire en mauvaise santé de la raffinerie.

Aucun être vivant n’arpentait ces rues, et je m’étonnai de l’absence totale de chiens et de chats à Innsmouth. Je remarquai par ailleurs avec un certain trouble que les derniers étages et les greniers de chaque demeure, même les mieux conservées, avaient été fermement condamnés. La dissimulation et le secret semblaient régner en maîtres dans cette ville funeste, muette et dégénérée, et je me sentis soudain épié par une foule d’yeux fixes et sournois, des yeux qui jamais ne clignaient.

Je frémis quand, sur ma gauche, une cloche fêlée retentit par trois fois, car je ne me souvenais que trop bien de l’église trapue qui égrenait ces heures. Descendant Washington Street jusqu’à la rivière, je découvris une nouvelle zone industrielle et commerçante, désormais abandonnée. J’y repérai une usine en ruine et d’autres bâtiments désaffectés, ainsi que les vestiges d’une vieille gare et une passerelle ferroviaire couverte qui enjambait la gorge du Manuxet, loin sur ma droite.

J’arrivai ensuite à un pont instable qu’un panneau d’avertissement déconseillait d’emprunter. Je m’y risquai toutefois et regagnai la rive sud, où je retrouvai enfin quelques signes de vie. Des créatures furtives au pas traînant se retournèrent sur mon passage pour me lancer d’étranges regards, et des visages plus normaux me détaillèrent avec froideur et curiosité. Innsmouth me devenait rapidement intolérable, et je tournai dans Paine Street en direction de la place centrale, espérant y trouver un véhicule qui pourrait m’emmener à Arkham avant l’heure de départ encore lointaine de ce sinistre bus.

C’est alors que je remarquai, devant la caserne de pompiers délabrée sur ma gauche, un vieillard rougeaud à la barbe hirsute et aux yeux larmoyants, vêtu d’informes haillons. Assis sur un banc, il bavardait avec deux pompiers d’allure négligée mais apparemment normaux. Il s’agissait à n’en pas douter de Zadok Allen, ce nonagénaire alcoolique et à demi fou qui répandait d’incroyables et ignobles histoires au sujet de la vieille Innsmouth et de l’ombre qui planait sur elle.
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Sans doute était-ce à quelque démon de la perversité – ou bien à l’influence sardonique d’une mystérieuse force de l’ombre – que je devais ce soudain revirement dans mes projets. J’avais depuis longtemps résolu de limiter mes observations à la seule architecture, et je me hâtais justement vers la grand-place pour quitter au plus vite cette cité purulente, ce territoire de décrépitude et de mort, quand la vue du vieux Zadok Allen dévia le cours de mes pensées et me fit ralentir le pas avec hésitation.

On m’avait pourtant mis en garde : je ne pourrais rien tirer de ce vieillard, sinon des fragments sans queue ni tête d’absurdes légendes, et les autochtones voyaient d’un très mauvais œil les étrangers pris en train de discuter avec lui ; mais l’idée de me trouver face à cet antique témoin du déclin de la ville, cette mémoire des premières heures des navires et des fabriques, exerçait sur moi un attrait qui éclipsait tout jugement. Après tout, les mythes les plus étranges et les plus fous ne sont souvent qu’allégories et symboles d’une réalité plus profonde… et le vieux Zadok avait vécu à Innsmouth pendant près d’un siècle. Ma curiosité l’emportait sur toute forme de prudence ou de raison, et l’arrogance de la jeunesse aidant, je m’imaginais capable d’extraire quelque pépite de vérité historique du torrent de paroles délirantes et confuses qu’un peu de whisky ne manquerait pas de déchaîner.

Je savais bien qu’il m’était impossible de l’aborder dans l’immédiat, car les pompiers m’auraient alors remarqué et probablement repoussé. Le plus judicieux, me dis-je, serait de commencer par me procurer un peu d’alcool de contrebande à l’endroit où le garçon d’épicerie m’avait assuré qu’il y en avait à profusion. Puis j’irais traîner, l’air désœuvré, du côté de la caserne, où je pourrais accoster le vieux Zadok au départ d’un de ses fréquents vagabondages. À en croire le jeune homme, il se déplaçait sans cesse et restait rarement assis plus d’une heure ou deux devant la caserne.

Je trouvai sans mal, mais à grands frais, un litre de whisky dans l’arrière-boutique d’un bazar crasseux à quelques pas de la grand-place, dans Eliot Street. L’individu malpropre qui me servit avait quelque chose de la fixité du « masque d’Innsmouth », mais il se montra fort courtois à sa manière ; sans doute avait-il adopté les usages des nombreux étrangers de passage – camionneurs, acheteurs d’or, et autres du même acabit – qui devaient faire appel à ses services.

De retour sur la place, je compris que la chance me souriait, car cette silhouette haute, maigre et déguenillée qui émergeait pesamment de Paine Street et tournait au coin de la Pension Gilman n’était autre que celle du vieux Zadok Allen lui-même. Conformément à mon plan, j’attirai son attention en brandissant la bouteille dont je venais tout juste de faire l’acquisition, et ne tardai pas à le voir se diriger vers moi, le pas traînant et l’air sombre, tandis que je tournai dans Waite Street pour y trouver le coin le plus désert possible.

À l’aide du plan dessiné par le garçon d’épicerie, je comptais rejoindre le secteur désert des quais, au sud, où j’étais déjà passé un peu plus tôt. Les seules personnes susceptibles de nous y remarquer seraient les rares pêcheurs installés sur la digue lointaine, et il me suffirait de descendre encore un peu plus au sud pour nous mettre définitivement à l’abri des regards. Trouver un quai abandonné où s’asseoir ne présenterait aucune difficulté, et je pourrais alors interroger à loisir le vieux Zadok. Avant d’atteindre Main Street, j’entendis derrière moi une voix faible et sifflante : « Hep, m’sieu ! » et je me laissai rattraper par le vieillard pour lui permettre de boire déjà au goulot quelques généreuses gorgées de whisky.

Je commençai à le sonder discrètement pendant que nous traversions un quartier dévasté de taudis en équilibre précaire, mais je me rendis bientôt compte que la langue du vieillard ne se délierait pas aussi facilement que je l’avais prévu. Je distinguai peu après une trouée entre deux pans de murs croulants, que l’herbe avait conquis et qui donnait sur la mer, et au-delà la langue de ciment d’un quai envahi par les algues. Près de l’eau, un empilement de pierres recouvertes de mousse pourrait nous accueillir sans trop d’inconfort, tandis qu’au nord un entrepôt en ruine nous abriterait de tout regard indiscret. C’était selon moi l’endroit idéal pour un long entretien que je voulais garder secret ; je guidai donc mon compagnon jusque sur le quai, et nous trouvai des pierres plates où nous asseoir. Il régnait alentour une atmosphère d’abandon et de mort absolument macabre, ainsi qu’une odeur de poisson presque intolérable ; mais j’étais déterminé à faire parler ce vieillard, coûte que coûte.

Il me restait environ quatre heures avant le départ du bus de 20 heures pour Arkham et, tout en mangeant mon frugal déjeuner, j’accordai de nouvelles lampées à l’ivrogne sans âge assis devant moi. Je veillai toutefois à ne pas l’imbiber trop généreusement, de peur que sa faconde alcoolique ne sombre dans l’hébétude. Au bout d’une heure, sa méfiance taciturne sembla se dissiper, mais il ne cessait encore, à ma grande déception, d’éluder mes questions sur Innsmouth et les ombres de son passé. Il ne faisait que bafouiller des remarques sur l’actualité, faisant preuve d’une vaste connaissance de la presse et d’une certaine propension à ratiociner tel un villageois sentencieux.

Vers la fin de la deuxième heure, je craignis que ma bouteille de whisky ne suffise pas à produire les résultats escomptés, et je me demandai s’il n’était pas plus sage de laisser là le vieux Zadok pour aller en chercher une autre. C’est à ce moment précis que le hasard m’offrit ce que mes questions n’avaient su provoquer, et que les divagations asthmatiques de l’ancêtre prirent un tour qui m’incita à me pencher vers lui et à dresser l’oreille. Je tournais le dos aux vagues empestant le poisson, mais lui leur faisait face et ses yeux s’attardèrent bientôt sur la ligne basse et lointaine du Récif du Diable, dont le fascinant profil affleurait nettement au-dessus des flots. Cette vision parut lui déplaire, car il se répandit alors en faibles imprécations à voix basse bientôt assourdies en un inaudible murmure, qu’il appuya d’un regard entendu. Puis il se pencha vers moi, agrippa les revers de mon veston et se lança dans cette terrible confidence dont la teneur ne pouvait m’échapper :

« C’est là-bas qu’tout a commencé… c’t’endroit maudit où qu’naissent les profondeurs et toute la cruauté d’ce monde. La porte d’l’enfer… ça descend tout droit jusqu’au fond, là où aucune ligne de sonde peut y aller. C’est d’la faute au cap’taine Obed, tout ça… c’est lui qu’a trouvé plus qu’il aurait dû dans ces îles d’la mer du Sud.

 » Tout l’monde était au plus mal, à c’t’époque, avec l’commerce qui s’cassait la fiole et les usines qui tournaient plus… même les plus neuves… et pis nos meilleurs gars, ceux qu’on avait r’crutés comme corsaires, s’étaient fait tuer en mer pendant la guerre de 1812, ou alors z’avaient coulé à bord d’l’Eliza ou du Ranger – c’étaient l’brick et l’chaland des Gilman… Obed Marsh l’avait trois bateaux à flots – y avait l’brigantin Columbia, l’brick Hetty, et son trois-mâts, l’Sumatra Queen. Y avait plus qu’lui pour traiter avec les Indes et l’Pacifique, même si la goélette d’Esdras Martin, la Malay Bride, y a fait un dernier p’tit tour en 28.

 » L’était unique en son genre, l’cap’taine Obed… c’vieux suppôt d’Satan ! Hé, hé ! J’l’entends encore nous raconter ses histoires d’pays perdus à l’aut’bout du monde, ou bien traiter tous les habitants d’idiots passqu’y z’allaient à la messe et qu’y portaient l’poids d’leurs pêchés sans rien dire. Feriez mieux d’vous trouver des dieux comm’ceux d’la Polynésie, qu’y disait, des dieux qui donnent plein d’poiscaille en échange d’sacrifices, et qui répondent aux prières qu’on leur fait !

 » Matt Eliot, son second, était plutôt bavard, lui aussi, sauf qu’il était contre ces diableries-là. Y parlait d’cette île à l’est de Tahiti où y avait plein d’ruines tellement vieilles qu’plus personne savait rien sur elles, pareil qu’à Ponape dans les Carolines, mais avec des visages sculptés qui r’ssemblaient aux grosses statues d’l’île de Pâques. Y avait un p’tit îlot volcanique juste à côté, avec des sculptures encore différentes… toutes abîmés comme si qu’elles sortaient d’l’eau, et toutes couvertes d’images d’monstres affreux.

 » Eh ben, m’sieu, Matt y disait qu’les sauvages de c’coin-là y z’avaient tout l’poisson qu’y voulaient, et qu’y portaient des bracelets et des anneaux de bras et des couronnes taillés dans d’l’or bizarre et tout couvert d’images de monstres pareils à ceux qu’étaient sculptés sur les ruines qu’émaillaient l’îlot… des sortes d’crapauds-poissons ou d’poissons-crapauds dessinés dans tout plein de positions comme si c’étaient des êtres humains. Impossible d’leur faire avouer d’où qu’ça provenait, et tous les autres sauvages s’demandaient comment qu’y trouvaient tout c’poisson alors qu’la pêche était maigre dans les îles voisines. Matt, ça l’intriguait aussi et l’cap’taine Obed pareil. Et pis l’cap’taine l’a r’marqué aussi qu’une bonne partie d’la jeune génération disparaissait d’une année sur l’autre, et qu’on voyait plus beaucoup d’vieux non plus dans l’coin. Pis y s’est mis à trouver à certains d’ces gens-là un air franchement bizarre, même pour des sauvages.

 » Y avait qu’Obed pour découvrir la vérité sur ces païens. J’sais pas comment qu’il a fait, mais y s’est mis à leur troquer des trucs contre leurs bijoux en espèce d’or. À leur d’mander d’où qu’ils venaient et s’ils pouvaient en avoir plus, et à force il a fini par tirer les vers du nez d’leur grand chef – Walakea, qu’ils l’appelaient. Personne d’autre qu’Obed avait jamais voulu croire c’vieux démon cuivré, mais l’cap’taine y pouvait lire dans les gens comme dans des livres. Hé, hé ! Maintenant, c’est moi qu’plus personne croit quand j’leur raconte, et ça f’ra pareil avec vous, mon p’tit gars… quoiqu’à bien y r’garder, z’avez un peu les yeux perçants du vieil Obed. »

Les marmonnements du vieillard se firent encore plus faibles, et je me surpris à frissonner devant la profonde et sincère gravité qu’il insufflait à ses paroles, quand bien même je savais que son histoire ne pouvait être qu’un délire d’ivrogne.

« Sachez, m’sieu, qu’Obed l’a appris qu’y avait sur c’te terre des choses que presque personne a jamais entendu causer – et qu’personne croirait si on leur racontait. ’paramment, ces sauvages sacrifiaient des tas d’leurs jeunes gars et d’leurs jeunes filles à des espèces de dieux qui vivaient sous la mer en échange de tout’sortes d’faveurs. Y allaient rencontrer ces bestioles-là sur la p’tite île aux ruines étranges, et y paraîtrait qu’les images affreuses de crapauds-poissons monstrueux étaient censées r’présenter ces saletés. Ça s’trouve, c’est d’ces bestioles que viennent toutes les histoires de sirènes et d’machins dans l’genre.

 » Z’avaient des espèces de villes tout au fond de la mer, et c’est d’là qu’avait surgi l’îlot. Certaines d’ces créatures vivaient encor’ dans les bâtiments d’pierre quand l’île était r’montée à la surface, et c’est comme ça qu’les sauvages avaient découvert tout c’qu’y s’cachait sous l’eau. Ça les a sacrément effrayés, pour sûr, mais z’ont fini par s’y faire et par leur causer en langue des signes, et avant longtemps y f’saient commerce ensemble.

 » Ces bêtes-là elles aimaient les sacrifices humains. Z’y avaient eu droit des millénaires plus tôt, mais avaient perdu l’contact avec l’monde d’en haut d’puis. C’qu’y faisaient à leurs victimes, j’pourrais pas vous dire, et j’parie qu’Obed s’est pas trop attardé sur l’sujet. Mais ça leur était bien égal, à ces sauvages, passque les temps étaient durs et qu’y z’étaient prêts à tout. Y z’offraient un certain nombre de jeunes gens aux créatures d’la mer deux fois par an – à chaque Nuit d’Walpurgis et chaque Halloween. Réglé comm’ du papier à musique, qu’c’était. Y leur refilaient aussi des babioles qu’y fabriquaient et, en échange, les créatures leur envoyaient tout plein d’poiscaille qu’elles allaient chercher dans tous l’recoins d’l’océan – et parfois quelques breloques faites de c’t’espèce d’or bizarre.

 » Comme j’vous disais, les indigènes rencontraient les bestioles sur c’p’tit îlot volcanique – z’y allaient en canoë avec les gens à sacrifier et tout le toutim, et r’partaient avec les bijoux qu’on voulait bien leur donner. Au début les créatures restaient dans leur coin, à l’écart d’l’île principale, mais au bout d’un moment, z’ont commencé à s’en approcher. Y semblerait qu’elles cherchaient à s’mêler aux humains et célébrer leurs grandes fêtes avec eux – la Nuit d’Walpugris et l’Halloween, comme j’vous disais. Passqu’elles étaient capables d’vivre aussi bien dans l’eau qu’en-dehors, comprenez ? Des amphibies, qu’ça s’appellerait. Les sauvages leur ont dit qu’c’était pas bien prudent passque les voisins des autres îles voudraient sûrement les massacrer s’y z’apprenaient qu’y traînaient dans l’coin, mais les créatures elles ont répondu qu’elles s’en fichaient bien, qu’elles pourraient massacrer toute la race humaine si elles voulaient – sauf ceux qui port’raient les signes utilisés dans l’temps par les Anciens disparus, ou quelque chose dans l’genre. Mais pour pas faire d’scandales, elles allaient s’cacher si jamais quelqu’un venait visiter l’île.

 » Quand ces poissons-crapauds ont proposé d’s’accoupler avec eux, les sauvages ont commencé par grogner, pis z’ont appris quequ’chose qui leur a fait voir l’affaire sous un nouveau jour. Semblerait qu’les êtres humains seraient en que’que sorte de la même famille que ces bestioles marines – que tout c’qui vit s’rait sorti d’la mer dans l’passé et qu’y suffirait d’un p’tit changement d’rien du tout pour qu’ça y r’tourne. Ces créatures ont dit aux sauvages qu’si y s’mêlaient les uns aux autres, ça f’rait des enfants qu’auraient l’air humains au début, pis qui s’raient de plus en plus comme ces monstres en vieillissant, jusqu’à finir par entrer dans l’eau et r’trouver le reste de la troupe dans l’fond des océans. Et c’est là qu’faut ouvrir vos esgourdes, jeune homme : ceux qui s’raient dev’nus des poissons et qui s’raient partis dans l’eau y mourraient jamais. Ces bestioles-là elles mouraient pas, sauf si on les zigouillait.

 » Et ma foi, m’sieu, y semblerait ben qu’les gens des îles étaient déjà tout plein d’sang d’poisson quand l’cap’taine Obed les a rencontrés. Quand y vieillissaient et qu’ça commençait à s’voir de trop, on les cachait jusqu’à qu’y décident d’s’mettre à l’eau et d’partir. Y en avait qu’étaient plus atteints qu’d’autres, et même certains qui changeaient jamais assez pour r’tourner à la mer, mais la plupart finissaient ezactement comme les bestioles elles avaient dit. Ceux qui naissaient en leur r’ssemblant d’jà s’transformaient rapidement, mais ceux qu’étaient plus humains restaient parfois sur l’île jusqu’à leurs soixante-dix ans, même s’y f’saient des p’tites tentatives sous la surface d’temps à autre. En général, ceux qui s’étaient définitivement mis à l’eau passaient souvent rendre une p’tite visite sur l’île, alors faut s’imaginer qu’un type pouvait parfois s’retrouver à tailler l’bout de gras avec son cinq-fois-grand-père qu’avait quitté la terre ferme pas loin d’deux cents ans plus tôt.

 » La mort voulait plus rien dire pour eux – y’avait qu’les guerres de canoë contre les autres îles, les sacrifices aux dieux du fond d’la mer, les morsures d’serpent, la peste et l’une ou l’autre d’ces maladies foudroyantes qu’y a par chez eux qui pouvaient les empêcher d’finir sous l’eau – y f’saient tous qu’attendre une sorte d’changement qu’avait fini par leur paraître normal avec l’temps. Y s’imaginaient qu’y s’en tiraient à bon compte, et j’crois qu’Obed l’a fini par penser la même chose après qu’il a eu ruminé un peu tout c’que lui avait raconté l’vieux Walakea. Çui-là, c’était un des seuls qu’avait pas d’sang d’poisson, pisqu’il était d’la famille royale qui s’mariait qu’avec les familles royales des autres îles.

 » Walakea, l’a enseigné à Obed plein d’rituels et d’incantations qu’avaient rapport avec les créatures d’la mer, et il y a fait voir certains villageois qu’avaient plus grand-chose d’humain. Ceci dit, l’a jamais voulu lui montrer la moindre d’ces créatures sorties d’l’eau. Pour finir, il y a offert un drôle de gri-gri en plomb ou quequ’chose, qui d’après lui pouvait faire r’monter à la surface les créatures-poissons d’n’importe où dans l’monde où qu’y pourraient avoir un nid. Suffisait d’le balancer à la flotte avec les bonnes prières et tout l’reste. Walakea disait qu’ces bestioles étaient présentes dans tous les océans, et qu’en cherchant bien, n’importe qui pouvait r’pérer un nid et les appeler quand y avait besoin.

 » Matt, ça lui disait rien qui vaille, c’t’affaire-là, et y répétait à Obed de pas s’approcher d’cette île ; mais l’cap’taine était âpre au gain et y voyait qu’une chose : ces drôles de bijoux qu’il achetait tellement pas cher qu’ça pouvait bien lui rapporter gros pour peu qu’il s’en fasse une spécialité. Et au bout d’que’ques années, Obed avait amassé assez d’machins dorés pour démarrer sa raffinerie dans l’vieux moulin à foulon en ruine des Waite. L’osait pas vendre les bijoux en l’état, passqu’on aurait posé trop d’questions. Mais d’temps à autre, ses ouvriers en chipaient un pour l’revendre, même s’y z’avaient juré de garder l’secret ; et aussi y laissait les femmes de sa famille en porter certains qu’avaient l’air un peu plus d’facture humaine qu’les autres.

 » Pis vers 38 – quand j’avais sept ans –, Obed a découvert qu’d’puis son dernier voyage, ses sauvages avaient été massacrés jusqu’au dernier. Semblait qu’les voisins des aut’es îles avaient eu vent de c’qui s’passait chez eux et qu’y z’avaient décidé d’prendre les choses en main. Sans doute qu’y devaient avoir ces vieux signes magiques qu’les créatures disaient qu’c’étaient les seules choses qu’elles craignaient. Pis on peut pas savoir sur quoi qu’y mettent la main, ces sauvages, quand l’fond d’la mer recrache une île pleine de ruines plus vieilles qu’l’déluge. Y rigolaient pas, en tout cas – z’avaient rien laissé d’bout dans la grande île comme dans l’p’tit îlot volcanique, sauf les ruines qu’étaient trop grosses pour qu’y puissent les abattre. Z’avaient éparpillé un peu partout des p’tits cailloux – comme des talismans – avec des dessins comme ceux qu’ça s’appelle des svastikas, d’nos jours. Ptêt ben qu’c’était ça, l’signe des Anciens. Bref, tous les sauvages zigouillés, plus trace des bijoux dorés et v’là qu’les aut’sauvages voulaient pas souffler mot d’leur affaire. Y aurait même jamais eu personne sur l’île, qu’y z’osent dire. Circulez, y a rien à voir.

 » Forcément, c’t’un sacré coup dur pour Obed, vu qu’son commerce normal l’allait déjà pas bien fort. Et tout l’monde à Innsmouth se r’trouve dans l’même panier, pisque du temps d’la marine, c’qui rapportait au cap’taine rapportait pareil à l’équipage. La plupart des gens d’la ville y z’ont encaissé c’te mauvaise période comme des moutons résignés, mais z’étaient en sale état à cause que l’poisson s’mettait à manquer dans l’port et qu’les fabriques tournaient plus beaucoup.

 » C’est là qu’Obed y a commencé à gueuler qu’tout l’monde s’comportait comme du bétail en ch’min pour l’abattoir et qu’leur dieu dans son joli paradis y bougeait pas l’p’tit doigt pour eux. Qu’y connaissait des gens qu’leurs dieux leur donnaient tout c’qu’ils avaient vraiment besoin, et qu’si assez d’gens s’rangeaient à son côté, y pourrait ptêt en app’ler à certaines puissances qui ramèn’raient des tas d’poissons et même un bon paquet d’or. ’videmment, ceux qui servaient sur l’Sumatra Queen et qu’avaient vu l’île savaient bien d’quoi y parlait, et y couraient pas après l’idée d’fricoter avec ces créatures d’la mer qu’on leur avait parlé, mais ceux qui savaient pas d’quoi y retournait ont pas tardé à s’laisser manipuler par Obed, et y s’sont mis à lui d’mander comment qu’y pourrait les mettre sur le ch’min d’cette foi qui répond aux prières. »

Soudain le vieillard hésita, bafouilla et finit par sombrer dans un silence morose et inquiet. De temps à autre, il jetait par-dessus son épaule des coups d’œil apeurés, puis se retournait pour contempler d’un air fasciné la ligne noire du lointain récif. Comme il refusait désormais de répondre à mes questions, je compris qu’il faudrait le laisser finir la bouteille. Cette incroyable histoire m’intéressait profondément, car je croyais discerner en elle une sorte d’allégorie grossière née de l’étrangeté d’Innsmouth, et concoctée par une imagination créative bercée d’exotiques légendes. Pas un seul instant je n’avais accordé le moindre crédit à cette fable, mais elle n’en distillait pas moins une véritable horreur, due sans doute aux allusions à ces étranges bijoux certainement semblables à cette odieuse tiare que j’avais contemplée à Newburyport. Il était après tout fort possible que ces parures proviennent d’une île mystérieuse, et que ces légendes échevelées soient les mensonges de feu Obed Marsh plutôt que ceux du vieil ivrogne.

Je tendis la bouteille à Zadok, qui la siffla jusqu’à la dernière goutte. Je m’étonnai de sa résistance à l’alcool, car le whisky n’avait en rien empâté sa voix rauque et stridente. Puis il lécha le goulot de la bouteille, la fourra dans sa poche et se mit à dodeliner de la tête en se parlant doucement à lui-même. Je me penchai vers lui pour essayer de distinguer quelques mots articulés, et je crus le voir esquisser un sourire mauvais sous sa barbe grasse et touffue. Oui, c’étaient bien des phrases qu’il formulait et je pus en comprendre une bonne partie.

« Pauv’Matt… L’avait toujours été cont’e… l’essayait d’met’les gens d’son côté, et y causait pendant des heures avec les pasteurs, mais l’était trop tard. Y z’ont chassé l’pasteur congrégationaliste hors d’la ville, pis l’méthodiste est parti… Pis l’pasteur baptiste, Resolved Babcock qu’y s’appelait, on l’a jamais r’vu… l’courroux du Seigneur… J’étais rien qu’un p’tit mouflet mais j’comprenais quand même c’qu’y s’passait… Dagon et Astaroth… Bélial et Belzébuth… l’Veau d’or et les idoles d’Canaan et des Philistins… les abominations d’Babylone… Mené, mené, teqèl oupharsin… »

Il s’interrompit à nouveau, et la lueur de ses yeux bleus larmoyants me fit craindre qu’il sombre dans l’hébétude. Mais quand je lui secouai doucement l’épaule, il se tourna vers moi avec une surprenante vivacité et laissa échapper des paroles plus sombres encore.

« Vous m’croyez pas, hein ? Hé, hé, hé ! Alors dites-moi, jeune homme, pourquoi qu’l’cap’taine Obed et une vingtaine d’aut’types partaient ramer jusqu’au Récif du Diab’ en plein milieu d’la nuit en chantant si fort qu’on pouvait les entendre jusqu’à l’intérieur d’la ville, quand l’vent soufflait dans l’bon sens ? Dites un peu pour voir, hein ? Ou pourquoi qu’Obed l’arrêtait pas d’jeter des choses lourdes dans l’eau profonde, d’l’aut’ côté du récif où qu’ça descend pareil qu’une falaise et qu’aucune sonde peut toucher l’fond ? Dites-moi c’qu’y faisait avec c’gri-gri à la forme bizarre qu’Walakea lui avait offert ? Hein, mon gars ? Et quess’qu’y beuglaient tous à Walpurgis et aussi à l’Halloween ? Et pourquoi qu’les nouveaux pasteurs – tous d’anciens mat’lots – y portent des robes pas possib’ et qu’y se r’couvrent avec ces machins dorés qu’Obed a rapportés ? Hein ? »

Une lueur de démence presque sauvage avait envahi ses yeux humides, et sa barbe blanche et grasse se hérissait comme parcourue par un courant électrique. Le vieux Zadok remarqua sans doute mon mouvement de recul, car il se mit à ricaner de façon diabolique.

« Hé, hé, hé, hé ! C’est-y qu’y commenc’rait à comprendre ? Ptêt qu’y aurait aimé êt’e à ma place en c’temps-là, quand j’voyais des choses dans la mer, la nuit, d’puis la lanterne sur l’toit d’ma maison ? Oh, les p’tits lardons z’ont d’bonnes oreilles, j’vous dis qu’ça, et j’perdais rien de c’qui s’racontait sur l’cap’taine Obed et les aut’ qu’allaient au récif ! Hé, hé, hé ! Et la fois où j’ai chipé la longue-vue d’mon père et qu’j’ai vu d’la lanterne que l’récif grouillait d’formes qu’ont r’plongé fissa quand la lune s’est l’vée ? Obed et ses gars z’étaient dans un doris, mais ces formes-là z’ont plongé d’l’aut’ côté du récif dans l’eau profonde et z’ont jamais r’montées… Comment qu’ça vous dirait, à vous, d’être un p’tit morveux tout seul dans un lanterneau en train d’regarder des formes qui s’raient même pas humaines ? Hein ? Hé, hé, hé… »

Le vieillard devenait hystérique et je frissonnai, envahi par une indicible frayeur. Il posa sur mon épaule une main semblable à une pince noueuse et il me sembla que l’hilarité n’était pas seule à faire trembler son bras.

« Imaginez qu’une nuit, v’z’auriez vu Obed pousser quequ’chose de lourd par-d’ssus son doris derrière l’récif, et qu’le lendemain, v’z’auriez appris qu’un jeune type avait disparu d’chez lui ? Hein ! Y a personne qu’a jamais r’vu ni entendu parler d’Hiram Gilman après ça. J’me trompe ? Ou d’Nick Pierce ou d’Luelly Waite ou d’Adoniram Southwick ou d’Henry Garrison ? Hé, hé, hé, hé… Des silhouettes qui causaient en langage des signes… pour celles qu’avaient d’vraies mains…

 » Ma foi, m’sieu, c’est à partir d’là qu’le vent a tourné pour Obed. Ses trois filles s’pavanaient en ville toutes couvertes d’ces machins dorés qu’elles portaient pas avant, et la ch’minée d’la raffinerie s’est r’mise à fumer. Et les Marsh étaient pas les seuls à prospérer… Y avait tellement d’poissons qui grouillaient dans l’port qu’y s’mettaient tout seuls dans les filets et Dieu seul sait combien d’cargaisons qu’on a pu expédier à Newb’ryport, Arkham ou Boston. C’est à c’moment-là qu’Obed l’a fait poser les rails du ch’min d’fer. Y a bien eu que’ques pêcheurs de Kingsport qu’ont débarqué avec leurs sloops pour profiter d’not’poiscaille, mais z’ont tous disparu. Personne les a jamais r’vus. Et pis c’est là qu’les gens d’ici ont créé l’Ordre ésotérique de Dagon et qu’y-z’ont rach’té la loge maçonnique d’la Commanderie du Calvaire pour l’y mettre dedans… Hé, hé, hé ! Matt Eliot l’était franc-maçon et y s’t’opposé à la vente, mais lui aussi l’a fini par disparaît’.

 » Attention, hein, j’dis pas qu’Obed voulait qu’ça finisse comme sur l’île d’ces sauvages. J’crois pas qu’y visait à c’qu’les races se mélangent et fassent des p’tits qui s’changeraient en poissons et qui vivraient pour toujours dans l’eau. Lui, c’qu’y voulait, c’était les bijoux et l’était prêt à tout pour ça, et ç’avait l’air d’leur convenir, aux aut’bestioles, et tout l’monde était content…

 » Sauf qu’en 46, les gens d’la ville z’ont commencé à s’poser des questions et à y réfléchir à deux fois. Trop de disparitions, trop d’sermons d’excités pendant les messes, trop d’rumeurs à propos du récif. J’pense qu’j’y ai été un peu pour quequ’chose en allant rapporter au conseiller Mowry c’que j’avais vu du haut d’mon lanterneau. Alors une nuit, y a un groupe qu’a suivi la bande d’Obed jusqu’au récif et j’ai entendu des coups d’feu ent’les doris. Le lend’main, Obed et trente-deux d’ses gars z’étaient sous les verrous, avec tout l’monde qui s’demandait c’qui s’passait et d’quoi on allait bien pouvoir les accuser. Seigneur, si seul’ment z’avaient su c’qui les attendait… Au bout d’deux s’maines où qu’plus rien avait été j’té dans la mer… »

Zadok montrait à présent des signes d’agitation et d’épuisement, et je le laissai en paix pendant un moment, tout en jetant des coups d’œil inquiets à ma montre. La mer montait, désormais, et le clapotis des vagues sembla réanimer le vieil homme. J’étais pour ma part heureux de ce changement de marée, car l’odeur de poisson serait sans doute moins suffocante une fois le littoral recouvert. De nouveau je me penchais pour écouter.

« C’t’abominable nuit… J’les ai vus… j’étais perché dans mon lanterneau… des hordes entières… des nuées… ça pullulait sur l’récif et ça r’montait l’port jusque dans l’Manuxet… Seigneur, c’qu’a pu s’passer dans les rues d’Innsmouth c’te nuit-là… Y s’acharnaient sur not’porte, mais p’pa a pas voulu ouvrir… Pis l’est sorti par la f’nêt’d’la cuisine avec son mousquet pour aller chercher l’conseiller Mowry et voir c’qu’y pouvait faire… Des piles d’cadavres et d’types qu’agonisaient… des coups d’feu et des hurlements… Ça beuglait partout, sur la vieille place et la grand-place et New Church Green… les port’d’la prison défoncées… annonce publique… trahison… Quand des gens d’l’extérieur sont v’nus et qui z’ont trouvé la moitié des habitants d’la ville en moins, on a dit qu’c’était la peste… Y restait plus qu’ceux qu’avaient accepté de r’joindre Obed et ses bestioles et ceux qu’allaient t’nir leur langue… J’ai pu jamais r’vu mon p’pa après ça… »

Le vieillard s’était mis à haleter et à suer à grosses gouttes. Il resserra sa prise sur mon épaule.

« Z’avaient tout nettoyé l’matin suivant… mais y restait des traces… Alors Obed a en que’que sort’ pris les choses en main et l’a déclaré qu’tout allait changer… Qu’les aut’ allaient v’nir communier avec nous pendant les cérémonies, et qu’certaines familles allaient r’cevoir des invités… Y voulaient s’mélanger avec nous comme y z’avaient fait avec les sauvages et Obed, il estimait qu’c’était leur droit. L’avait perdu tout sens d’la mesure, l’cap’taine… L’était comme fou quand il en parlait. Y disait qu’y nous avaient offert du poisson et du trésor, et qu’y méritaient d’recevoir tout c’qu’y z’étaient v’nus chercher…

 » Fallait rien qu’on change en apparence, juste qu’on s’tienne à l’écart des étrangers si on savait c’qu’était bon pour nous. On a tous été obligés d’prêter serment à Dagon, pis certains d’ent’nous ont fait un deuxième pis un troisième serment. Ceux qui rendraient des services spéciaux y r’cevraient des récompenses spéciales – d’l’or et même plus. À quoi bon avoir des états d’âme, pisqu’y en avait des millions au fond d’l’eau. Z’avaient pas particulièrement envie d’prend’ les armes et d’massacrer toute l’humanité, mais si qu’on les trahissait et qu’on leur forçait la main, y pourraient s’en donner à cœur joie. On n’avait pas tous ces vieux gri-gris comme ceux des mers du Sud, nous, et sûr qu’ces sauvages allaient jamais vouloir partager leurs secrets.

 » Qu’on leur livre assez d’sacrifices et d’babioles de sauvages et qu’on les r’çoive en ville, et y nous laisseraient tranquilles. Y f’raient pas d’mal aux étrangers pour pas qu’y z’aillent raconter des histoires à l’extérieur… sauf s’y fouinaient de trop. Et tout l’monde s’rait réuni dans la grande famille des fidèles d’l’Ordre de Dagon… Pis les nouveaux-nés mourraient jamais, mais r’tourneraient auprès d’Mère Hydra et d’Père Dagon d’où qu’on est tous issus… Iä ! Iä ! Cthulhu fhtagn ! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn… »

Le vieux Zadok délirait totalement à présent et je retins mon souffle. Pauvre bougre – dans quels pitoyables abîmes hallucinatoires l’alcool, ajouté à la haine de la déchéance, du métissage et de la maladie, avait-il poussé cette imagination fertile et débridée ? Il se mit à gémir, et des larmes dévalèrent ses joues ravinées pour se perdre dans les profondeurs de sa barbe.

« Oh Seigneur, c’que j’ai pu voir d’puis mes quinze ans… Mené, mené, teqèl oupharsin ! Tous ces gens disparus, et tous ceux qu’ont préféré s’tuer… ceux qu’ont été raconter l’histoire à Arkham ou à Ipswich ou ailleurs s’faisaient traiter d’fous, pareil qu’vous m’traitez de fou en c’moment… Mais Seigneur, c’que j’ai vu… Y m’auraient tué d’puis un bout d’temps pour tout c’que j’sais si Obed m’avait pas fait prêter l’premier et l’s’cond serment à Dagon. Avec ça, j’étais protégé sauf si un tribunal d’fidèles prouvait qu’j’avais fait exprès d’cracher l’morceau… mais j’avais r’fusé l’troisième serment… qu’on m’tue plutôt qu’ça…

 » C’est dev’nu pire à l’époque d’la guerre civile, quand les enfants nés d’puis 46 ont commencé à grandir – pour certains, en tout cas. J’étais terrorisé – depuis c’t’horrible nuit j’voulais plus rien savoir d’tout ça et j’ai jamais vu d’près un seul… un seul d’leur race dans toute ma vie. Un qui s’rait d’sang pur, du moins. J’suis parti pour la guerre, et si j’avais eu un peu d’cran ou d’bon sens, j’me s’rais trouvé un coin tranquille loin d’ici et jamais j’serais rev’nu. Mais on m’écrivait pour m’dire qu’ça s’était arrangé. Sans doute à cause d’la garnison d’appelés postée dans la ville d’puis 63. Après la guerre ç’a r’commencé tout aussi pire qu’avant. Y avait d’moins en moins d’monde… Les fabriques et les boutiques ont fermé… On a arrêté d’naviguer et l’port s’est ensablé… On a laissé le ch’min d’fer à la rouille… Mais eux… eux y s’arrêtaient jamais de v’nir d’ce maudit récif d’Satan et d’nager dans la rivière et près d’la côte – et on a condamné d’plus en plus de greniers, et on entendait d’plus en plus d’bruit dans les maisons qu’y était censé y avoir personne dedans…

 » Les gens d’l’extérieur y racontaient des histoires sur nous – z’avez dû en entendre pas mal, vu les questions qu’vous m’posez –, des histoires à propos de c’qu’y apercevaient d’temps à autre, et d’ces bijoux bizarres qui sortent d’nulle part et qui sont pas complètement fondus – mais jamais rien d’bien sûr. Personne a jamais rien voulu croire. Pour eux, les machins dorés viennent d’un trésor d’pirate et les gens d’Innsmouth z’ont du sang d’étranger dans les veines ou bien alors y a qui sont tout galeux ou lépreux ou quequ’chose. Et pis ceux d’ici s’privent pas pour faire fuir les étrangers, et encourager ceux qu’y restent à pas s’montrer trop curieux, surtout la nuit. Les bêtes, elles aimaient pas trop les créatures – les ch’vaux encore pire qu’les mulets – mais y a plus d’problème maintenant, avec les autos.

 » En 46, l’cap’taine Obed l’a pris une s’conde femme qu’personne dans la ville a jamais vue – y en a qui pensent qu’y voulait pas, mais qu’les aut’ qu’il avait faits v’nir avaient décidé pour lui – l’a eu trois enfants ’vec elle – deux qu’ont disparu très jeunes, pis une fille qu’avait l’air tout’normale et qu’a été envoyée faire ses études en Europe. Obed, l’a imaginé un coup fourré pour la faire épouser un pauv’type d’Arkham qui s’doutait d’rien. Mais personne du dehors veut plus rien à faire avec l’peuple d’Innsmouth, maint’nant. Aujourd’hui c’est Barnabas Marsh, l’p’tit-fils du premier mariage d’Obed, qui dirige la raffinerie – l’aîné d’Onesiphorus, mais sa mère non plus, on l’a jamais vue.

 » Maint’nant, Barnabas l’est presque complèt’ment changé. Y peut plus fermer ses yeux et l’est tout déformé. Y porterait encore des vêtements, à c’qu’on dit, mais y tard’ra pas à s’met’à l’eau. L’a ptêt même déjà essayé – y descendent des fois juste pour essayer avant d’y aller pour de bon. Ça f’ra bientôt dix ans qu’on l’a pas vu en ville. À s’demander comment qu’sa pauv’femme elle prend ça – elle vient d’Ipswich et les gens d’là-bas z’ont bien failli lyncher Barnabas quand il y a fait la cour y a d’ça cinquante ans. Obed l’est mort en 78 et toute la génération d’après l’a fini par disparaît’ – les enfants d’sa première femme z’ont pas survécu, quant aux aut’... Dieu seul sait où qu’y sont passés… »

À mesure que le bruit de la marée montante se faisait plus insistant, l’humeur larmoyante du vieillard semblait petit à petit se muer en terreur vigilante. Il s’interrompait de temps à autre pour lancer de nouveaux regards nerveux par-dessus son épaule ou vers le récif, et malgré la délirante invraisemblance de son récit, je ne pouvais m’empêcher de partager son appréhension croissante. Sa voix se fit plus stridente, comme s’il tentait de se donner du courage en parlant plus fort.

« Hé, vous là, pourquoi qu’vous disez rien ? Comment qu’ça vous plairait d’habiter une ville comm’ça, avec tout qui pourrit et qui meurt, et pleine d’monstres enfermés qui rampent, qui bêlent, qu’aboient et qui sautillent dans l’noir des caves et des greniers, et qu’vous croisez à tous les coins d’rue ? Hein ? Comment qu’ça vous plairait d’entend’ hurler nuit après nuit dans les églises et l’siège d’l’Ordre à Dagon, et d’savoir qu’les gosiers qui hurlent sont pas tous humains ? Comment qu’ça vous plairait d’entend’ les bruits qui montent de c’t’affreux récif à Walpurgis et l’Halloween ? Hein ? C’vieux croûton est tout siphonné, qu’vous d’vez penser, pas vrai ? Eh ben accrochez-vous bien, m’sieu, passque j’vous ai pas encore dit le pire ! »

Zadok criait à tue-tête, désormais, et la fureur démente de sa voix me perturba plus que je n’aurais voulu l’avouer.

« Allez au diab’, à me r’garder ’vec ces yeux-là – j’vous dis qu’Obed Marsh rôtit en enfer et qu’y risque pas d’en sortir ! Hé, hé… en enfer, j’vous dis ! Peut pas m’avoir – j’ai jamais rien fait, jamais rien dit à personne…

 » Si c’est pas c’que j’suis en train d’faire, c’est ça qu’vous m’demandez, jeune homme ? Ben j’ai jamais rien dit jusqu’là, mais j’vais l’faire maint’nant ! Accrochez-vous et ouvrez grand vos esgourdes, mon gars – c’que vous allez entend’, j’l’ai jamais raconté à personne… J’vous ai dit qu’j’voulais plus rien savoir après c’te nuit-là – mais ça m’a pas empêché de découvrir certaines choses !

 » Vous v’lez savoir c’qu’est le plus horrib’, hein ? Écoutez-moi ça – c’est pas tant c’que ces poissons démoniaques z’ont fait que c’qu’y s’apprêtent à faire ! Y r’montent des choses d’puis les profondeurs d’où qu’y viennent pour les met’ dans la ville – y font ça d’puis des années, mais d’moins en moins récemment. Tous ces taudis au nord d’la rivière ent’ Water et Main Streets z’en sont remplis – d’ces diab’ et de c’qui z’ont r’monté – et quand y s’ront prêts… Quand y s’ront prêts, j’vous dis… Z’avez d’jà entendu causer d’un shoggoth ?

 » Vous m’suivez, hein ? J’vous dis qu’je sais c’est quoi ces bêtes-là… J’les ai vues une nuit quand… EH-AHHH-AH ! E’YAAHHHH… »

Le hurlement du vieillard fut si atrocement soudain, si empli d’inhumaine épouvante que je manquai défaillir. Ses yeux, qu’il avait rivés derrière moi sur les flots malodorants de l’océan, semblaient lui sortir des orbites, tandis que son visage se muait en un masque d’horreur digne de ceux de la tragédie grecque. Sa griffe osseuse laboura douloureusement la chair de mon épaule, et il resta comme pétrifié quand je tournai la tête pour tenter d’apercevoir ce qu’il avait vu.

Il n’y avait rien à l’horizon. Rien que la marée montante, troublée par endroits de rides peut-être plus proches que la ligne lointaine des brisants. Mais Zadok me secouait violemment, à présent, et je me retournai pour voir son visage crispé par la peur se fondre en un chaos de paupières battantes et de lèvres convulsées. Il ne tarda pas à recouvrer sa voix – quand bien même ce n’était plus qu’un souffle frémissant.

« Fichez l’camp d’ici ! Fichez le camp ! Y nous ont r’pérés. Courrez si vous t’nez à la vie ! Tout d’suite ! Y savent, maint’nant. Sauvez-vous ! Vite ! Fichez l’camp d’c’t’e ville… »

Une lourde vague déferla sur la maçonnerie branlante du quai en ruine, et le murmure dément du vieillard se mua une nouvelle fois en un cri inhumain qui me glaça le sang.

« E-YAAHHHH !… YHAAAAAAA !… »

Avant que j’aie pu reprendre mes esprits, il avait relâché sa prise sur mon épaule et s’était élancé vers l’intérieur des terres comme un dément. Je le vis tituber vers le nord derrière le mur de l’entrepôt délabré.

Je regardai de nouveau les flots, mais je n’y remarquai rien de particulier. Et quand j’atteignis Water Street et tournai la tête vers le nord, Zadok Allen avait disparu sans laisser de trace.

 

 

IV

 

Je ne saurais décrire l’état dans lequel me laissa ce pénible épisode aussi démentiel que navrant, aussi grotesque que terrifiant. Le garçon d’épicerie m’y avait préparé, mais je n’en étais pas moins bouleversé et fort troublé. Malgré l’évidente puérilité de son récit, la gravité démente et l’effroi du vieux Zadok avaient instillé en moi un malaise grandissant, qui s’ajoutait à ma répugnance première pour cette ville aux insaisissables ténèbres.

Plus tard sans doute pourrais-je passer au crible cette histoire et tenter d’en extraire un semblant de vérité historique, mais je ne désirais pour l’instant qu’une chose : l’oublier. Il commençait à se faire dangereusement tard – ma montre affichait 19 h 15 et le bus pour Arkham quittait la grand-place à 20 heures –, si bien que je m’efforçai d’orienter mes pensées vers des considérations plus immédiates et pratiques, tout en filant rapidement le long des rues désertes au milieu des combles béants et des maisons instables pour rejoindre l’hôtel où j’avais déposé ma valise et où m’attendait le bus.

La lumière dorée de cette fin d’après-midi nimbait les toits aux cheminées croulantes d’une mystérieuse et paisible aura de mystère, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter par-dessus mon épaule de rapides coups d’œil. Je serais certainement ravi de laisser derrière moi l’ombre funeste de la nauséabonde Innsmouth, et j’espérais si possible trouver pour cela un autre véhicule que le bus du sinistre Joe Sargent. Je ne pressai cependant pas trop l’allure, car chaque coin de rue silencieux abritait un détail architectural digne d’attention ; et j’avais calculé que je pouvais aisément regagner le centre en une demi-heure.

Après avoir cherché sur le plan du jeune épicier un itinéraire que je n’avais pas déjà emprunté, je choisis de m’engager sur Marsh Street plutôt que sur State Street pour me rejoindre vers la grand-place. À l’angle de Fall Street, je me mis à croiser des groupes épars d’habitants furtifs qui chuchotaient entre eux, et, quand enfin je parvins sur la place, je remarquai que presque tous les flâneurs s’étaient rassemblés devant la porte de la Pension Gilman. Alors que je récupérais mon bagage à la réception, j’eus l’impression de sentir leurs yeux saillants, humides et fixes détailler chacun de mes mouvements, et je priai le ciel qu’aucune de ces repoussantes créatures ne fût mon compagnon de voyage.

Un peu avant 20 heures, l’autocar fit une entrée tapageuse sur la place avec trois passagers à son bord et se gara devant nous. Un homme à l’allure inquiétante s’avança alors pour marmonner depuis le trottoir quelques mots indescriptibles au chauffeur. Sargent jeta par terre un sac postal et un rouleau de journaux, puis entra dans l’hôtel tandis que les passagers – les mêmes hommes que j’avais vus le matin descendre à Newburyport – se traînaient sur le trottoir et échangeaient quelques phrases gutturales avec un badaud dans une langue qui, j’en aurais donné ma main au feu, n’était pas de l’anglais. Je montai dans le véhicule vide et choisis la même place qu’à mon arrivée, mais à peine m’étais-je assis que Sargent réapparut et se mit à grommeler quelque chose d’une voix rocailleuse particulièrement répugnante.

Apparemment, je jouais de malchance. Le moteur avait eu des ratés, même s’il avait tenu tout le long du voyage depuis Newburyport, et le bus n’allait pas pouvoir effectuer sa correspondance avec Arkham. Non, il était impossible de le faire réparer dans la soirée, et il n’y avait pas d’autres moyens de transport permettant de quitter Innsmouth, que ce fût pour Arkham ou ailleurs. Sargent était désolé, mais j’allais devoir passer la nuit au Gilman. Le réceptionniste me ferait certainement un prix. Non, il n’y avait pas d’autre solution. C’est donc presque sonné par cet obstacle imprévu, et par la terrifiante perspective de voir la nuit tomber sur cette ville en déclin à demi éclairée, que je descendis du bus et regagnai le hall de l’hôtel, où le réceptionniste de nuit, un individu renfrogné à la mine sinistre, m’indiqua que je pouvais prendre la chambre 428 à l’avant-dernier étage – grande mais sans eau courante – pour un dollar seulement.

Malgré ce que j’avais entendu dire au sujet de cet hôtel à Newburyport, je signai le registre, m’acquittai de la somme demandée, laissai le réceptionniste porter ma valise et gravis à la suite de cet employé revêche et solitaire trois étages de marches grinçantes et de couloirs poussiéreux qui semblaient entièrement inoccupés. Ma chambre, une pièce lugubre à l’arrière de l’établissement, percée de deux fenêtres et garnie de meubles austères et bon marché, donnait sur une petite cour glauque cernée de bâtiments de brique déserts et peu élevés, et surplombait une enfilade de toits délabrés laissant place, loin à l’ouest, à une portion de campagne marécageuse. Au bout du couloir se trouvait une salle de bains, – dans un état de décrépitude décourageant, pourvue d’une antique cuvette de marbre, d’une baignoire en étain, d’un faible éclairage électrique et de lambris moisis tout autour de la tuyauterie.

Comme il faisait encore jour, je descendis sur la place pour trouver de quoi dîner, et remarquai les coups d’œil étranges que lançaient sur mon passage les sinistres promeneurs. L’épicerie étant fermée, je dus me rabattre sur le restaurant que j’avais dédaigné un peu plus tôt ; il était tenu par un homme voûté au crâne étroit dont les yeux fixes ne clignaient jamais, et une fille au nez plat affligée de mains incroyablement épaisses et maladroites. Le service se faisait au comptoir, et je constatai avec un certain soulagement que la plupart des plats proposés étaient à l’évidence issus de boîtes de conserve et d’emballages fermés. Je me contentai d’un bol de potage et de biscuits salés, et regagnai bientôt ma triste chambre au Gilman, où j’obtins le journal du soir ainsi qu’un magazine marbré de taches noires auprès du réceptionniste au visage mauvais, qui les piocha dans un éventaire instable posé à côté de la réception.

L’obscurité s’épaississant, j’allumai l’unique lumière de ma chambre, une faible ampoule électrique installée au-dessus d’un sobre lit en fer forgé, et m’efforçai de poursuivre la lecture que j’avais entamée. J’estimai nécessaire d’occuper sainement mon esprit, goûtant peu l’idée de ressasser les aberrations de cette vieille ville flétrie par la corruption, tant que j’étais encore dans ses murs. Le récit délirant du vieil ivrogne me promettait des rêves peu agréables, et je sentais qu’il me fallait tenir le souvenir de son regard sauvage et larmoyant le plus loin possible de mon imagination.

Mieux valait également ne pas trop s’attarder sur ce qu’avait raconté cet inspecteur du travail au préposé de la gare de Newburyport à propos de la Pension Gilman et de sa faune nocturne aux voix étranges – et encore moins sur ce visage sous la tiare qui s’était encadré dans la porte obscure de la crypte ; ce visage dont l’effroyable abjection échappait à tout effort d’examen conscient. Il m’aurait sans doute été plus facile de tenir la bride à ces préoccupations troublantes si la chambre n’avait pas baigné dans un remugle fétide de bois moisi. Cette puanteur étouffante se mêlait hideusement aux relents de poisson qui imprégnaient la ville, et peuplait mes pensées de charognes décomposées.

L’autre détail qui me tourmentait était l’absence de verrou sur la porte de ma chambre. Les marques dans le bois prouvaient qu’il y en avait eu un, mais tout portait à croire qu’il avait été enlevé récemment. Sans doute parce qu’il ne fonctionnait plus correctement, comme tant d’autres choses dans cet établissement vétuste. Dans ma nervosité, je fouillai la pièce et trouvai, abandonné sur la penderie, un verrou visiblement de la même taille que celui autrefois installé sur la porte. Afin d’apaiser quelque peu mes appréhensions, je m’appliquai à le fixer sur le battant à l’aide du petit tournevis de mon nécessaire trois-en-un accroché à mon porte-clés. Le verrou s’ajusta parfaitement et j’éprouvai quelque soulagement à l’idée de pouvoir m’enfermer pour la nuit. Non pas que j’estimais en avoir véritablement besoin, mais tout symbole de sécurité était bon à prendre dans un tel environnement. Les deux portes qui communiquaient avec les chambres adjacentes étaient également équipées de verrous, que je m’empressai de fermer.

Je ne me déshabillai pas, préférant lire jusqu’à ce que le sommeil me gagne et n’ôter que mon veston, mon faux col et mes chaussures pour m’allonger. Je récupérai une lampe de poche dans ma valise et la fourrai dans mon pantalon afin de pouvoir consulter ma montre au cas où je me réveillerais dans l’obscurité. Mais le sommeil ne venait pas, et quand je fis le silence dans mon esprit, je me rendis compte qu’inconsciemment, j’étais à l’affût de quelque chose – quelque chose que je redoutais sans pouvoir le nommer. L’histoire de cet inspecteur m’avait probablement plus impressionné que je ne l’aurais cru. Je m’efforçai à nouveau de me concentrer sur ma lecture, mais c’était peine perdue.

Au bout d’un moment, il me sembla entendre craquer sous des pas les marches et le parquet des couloirs, et j’en conclus que l’hôtel commençait à se remplir. Je n’entendis toutefois pas parler, et je fus bientôt frappé par le rythme lent, presque furtif, de ces grincements. Cela ne me plaisait guère, et je me demandai s’il était bien prudent de m’endormir après tout. Cette ville abritait des individus fort douteux, et avait indéniablement été le théâtre de plusieurs disparitions. Me trouvais-je dans l’une de ces auberges où l’on assassinait les voyageurs pour leur dérober leur argent ? On ne pouvait pourtant pas dire que j’avais l’air fortuné. À moins que les habitants ne vouent véritablement une haine meurtrière aux visiteurs trop curieux ? M’étais-je attiré leurs foudres en explorant trop ouvertement les rues d’Innsmouth, les yeux rivés à mon plan ? Mais je ne tardai pas à me rassurer ; de tels craquements sont monnaie courante dans les vieilles bâtisses, et mes folles spéculations étaient à mettre sur le compte d’une trop grande fébrilité. Je regrettais néanmoins de ne pas disposer d’une arme.

À terme, plus épuisé que véritablement somnolent, je poussai le verrou bricolé de ma porte, éteignis la lumière et me jetai sur le matelas dur et inégal du lit sans même prendre la peine d’ôter mon veston, mon faux col ou mes souliers. L’obscurité semblait amplifier le moindre bruissement nocturne, et des flots d’idées sombres et déplaisantes me submergèrent. Je regrettais d’avoir éteint, mais j’étais trop fourbu pour me relever et rallumer la lumière. C’est alors, après un long et lugubre moment de silence, que j’entendis, précédé du gémissement du bois dans l’escalier puis dans le couloir, ce bruit léger et affreusement reconnaissable qui venait confirmer d’atroce manière toutes mes craintes inavouées. Sans l’ombre d’un doute, quelqu’un – avec une infinie précaution – tournait une clé dans la serrure de ma porte.

Devant cette preuve irréfutable de menace bien réelle, mes bouffées de panique furent sans doute moins violentes du fait de la peur diffuse et de la méfiance instinctive que j’avais éprouvées plus tôt – un indéniable avantage pour faire face à l’épreuve qui m’attendait, quoi qu’elle pût être. Néanmoins, voir mes vagues frayeurs se muer en une réalité immédiate fut pour moi un choc intense, qui m’atteignit avec la force d’un coup de poing au visage. Il ne s’agissait pas d’une erreur, j’en étais persuadé, mais d’une malveillance préméditée. Je ne fis pas un bruit, et c’est dans un silence de mort que j’attendis la suite.

Quelques instants plus tard, le prudent cliquetis cessa, et j’entendis qu’on ouvrait la chambre plus au nord avec un passe-partout, puis qu’on tournait doucement la poignée de la porte qui la séparait de la mienne. Le verrou tint bon, heureusement, et le rôdeur quitta la pièce dans un concert de craquements de parquet étouffés. Au bout d’un moment, je perçus un autre cliquetis, et je compris qu’on entrait dans la chambre au sud de la mienne. Une nouvelle fois, on tenta furtivement de pousser le battant verrouillé, et une nouvelle fois on dut battre en retraite. Le gémissement du parquet résonna alors dans le couloir puis dans l’escalier, et je sus que l’intrus, après avoir constaté que je m’étais enfermé, renonçait pour l’instant à sa tentative d’effraction. Seul l’avenir allait me dire combien de temps il me restait avant son retour.

La rapidité avec laquelle j’établis alors un plan d’action prouve que j’avais inconsciemment dû m’attendre à quelque menace et que je mûrissais depuis des heures mon évasion. Ce rôdeur invisible, estimai-je presque immédiatement, représentait un danger qu’il ne fallait ni défier ni affronter, mais seulement fuir le plus rapidement possible. Je devais au plus vite m’échapper de cet hôtel si je tenais à la vie, et par une autre issue que l’escalier et le hall d’entrée.

Après m’être levé sans un bruit, je me guidai à l’aide de ma lampe torche vers l’interrupteur afin d’allumer l’ampoule du plafond et rassembler quelques affaires à emporter dans mes poches, car je ne comptais pas emporter ma valise dans ma fuite. Mais il ne se passa rien, et je compris que le courant avait été coupé. De toute évidence, une mystérieuse et démoniaque conjuration était à l’œuvre ici – jusqu’à quel point, je n’aurais su le dire. Pendant que je réfléchissais, la main toujours posée sur l’interrupteur désormais inutile, j’entendis un craquement étouffé à l’étage inférieur et crus distinguer des échos de conversation. Un court instant après, je n’étais plus aussi sûr que ces graves sonorités fussent vraiment des voix, car ces aboiements rauques et ces coassements inarticulés n’avaient rien de commun avec le moindre langage connu. Le souvenir de ce qu’avait entendu l’inspecteur du travail, en pleine nuit, dans cet hôtel pestilentiel et délabré, me revint avec plus de force.

Quand j’eus rempli mes poches à la lueur de la lampe torche, je mis mon chapeau et m’approchai des fenêtres sur la pointe des pieds pour évaluer mes chances de descente par cette voie-là. En dépit des normes de sécurité promulguées par l’État, il n’y avait pas d’échelle d’incendie de ce côté du bâtiment, et trois étages séparaient mes fenêtres de la cour pavée en contrebas. À droite et à gauche, cependant, d’anciens immeubles de bureaux en brique jouxtaient l’hôtel, leurs toits en pente montant suffisamment haut pour que je puisse les atteindre d’un bond depuis mon quatrième étage. Toutefois, un tel bond ne pourrait se faire que depuis les seules chambres situées à deux portes de la mienne – au nord ou au sud – et mon esprit passa bientôt au crible tous les moyens de parvenir jusqu’à ces pièces.

Je ne pouvais pas risquer de m’aventurer dans le couloir, où l’on entendrait sûrement le bruit de mes pas et où j’éprouverais sans doute de grandes difficultés à enfoncer la porte de la chambre dans laquelle je choisirais de pénétrer. Si je voulais réussir, je devais passer par les portes de communication intérieures au bois moins épais, dont je devrais forcer les verrous et les serrures à coups d’épaule s’ils étaient du mauvais côté du battant. Étant donné l’état de délabrement général du bâtiment et de ses installations, je devrais y arriver sans mal – mais sûrement pas sans bruit. Seule la rapidité et une bonne part de chance me permettraient d’atteindre une fenêtre avant que mes assaillants – quels qu’ils soient – n’aient le temps de s’organiser et d’ouvrir la bonne pièce pour me barrer la route. Afin de les ralentir, je poussai – tout doucement pour faire le moins de bruit possible – la commode contre la porte d’entrée de ma propre chambre.

J’avais conscience que mes chances étaient très minces, et je m’attendais au pire. Quand bien même j’atteindrais un autre toit, je ne serais pas tiré d’affaire, car il me resterait encore à regagner le sol et m’échapper de cette ville. En revanche, l’état d’abandon et de vétusté des immeubles adjacents jouait en ma faveur, tout comme le grand nombre de lucarnes béantes et noires qui s’ouvraient dans leurs combles.

Selon la carte du jeune homme de l’épicerie, c’était par le sud que je pourrais plus facilement quitter Innsmouth, si bien que j’examinai d’abord la porte mitoyenne de ma chambre correspondant à cette direction. Elle était montée de manière à s’ouvrir vers moi, et je découvris en tirant le verrou que d’autres fermetures la maintenaient en place. Comme il me serait difficile de la forcer, je dus renoncer à l’emprunter lors de ma fuite et poussai avec précaution le lit contre le battant, afin d’entraver toute attaque éventuelle depuis cette chambre voisine. La porte au nord s’ouvrait vers l’extérieur et je sus – bien qu’elle fût fermée à clé ou verrouillée de l’autre côté – qu’elle était ma seule issue. Si je parvenais à atteindre les toits des bâtiments sur Paine Street et à regagner le sol sain et sauf, je pourrais peut-être filer à travers la cour et l’immeuble adjacent ou celui d’en face pour rallier Washington ou Bates Streets – ou alors émerger dans Paine Street et bifurquer vers le sud jusqu’à Washington Street. Dans tous les cas, mon but était d’atteindre Washington Street et de m’éloigner au plus vite du quartier de la grand-place, si possible en évitant Paine Street dont la caserne de pompiers pouvait bien être ouverte la nuit.

Tout en réfléchissant, j’observais l’étendue sordide des toits en ruine en dessous de moi, désormais frappée par les rayons d’une lune gibbeuse. Sur ma droite, la sombre entaille de la gorge du Manuxet découpait le paysage, les usines et la gare désaffectées accrochées à ses flancs tels des bernacles. Au-delà, le chemin de fer rouillé et la route de Rowley se perdaient dans un vaste terrain marécageux parsemé de parcelles qui faisaient saillie, plus sèches et envahies de broussailles. Sur ma gauche, l’étroite route d’Ipswich serpentait, pâle et scintillante sous le clair de lune, dans la campagne proche sillonnée de cours d’eau. L’orientation de ma fenêtre m’empêchait de voir la route du sud en direction d’Arkham, celle que j’avais décidé d’emprunter pour quitter la ville.

J’essayai de déterminer le meilleur moment pour m’attaquer à la porte nord, et le moyen d’y parvenir le plus discrètement possible, quand je remarquai que les vagues bruits de l’étage inférieur avaient laissé place à de nouveaux grincements de marches, plus appuyés cette fois-ci. Une lueur vacillante filtra sous la porte, et le plancher du couloir gémit sous une charge pesante. Des bruits assourdis qui peut-être sortaient d’une gorge se rapprochèrent, et l’on finit par frapper violemment à ma porte.

Pétrifié, je restai un moment à attendre en retenant mon souffle. Il sembla s’écouler des éternités entières, au cours desquelles l’écœurante odeur de poisson qui baignait la ville me parut s’intensifier jusqu’à l’insoutenable. On frappa de nouveau – sans s’arrêter cette fois-ci, et avec une insistance croissante. Je compris alors qu’il était temps de passer à l’action, et tirai immédiatement le verrou de la porte nord en m’apprêtant à l’enfoncer. Les coups redoublèrent, de plus en plus fort, et j’espérai que leur vacarme couvrirait le bruit de mes propres efforts. Prenant mon élan, je me ruai à plusieurs reprises sur le mince panneau de bois, l’épaule gauche en avant, sans me soucier de la douleur ou de la violence des chocs. La porte résista plus que je ne m’y attendais, mais je refusai de m’avouer vaincu. À l’extérieur, le tumulte s’amplifiait.

Enfin le battant céda, mais dans un tel boucan qu’il était impossible que ceux qui m’assiégeaient n’aient pas entendu. Les coups à la porte devinrent un martèlement violent, tandis qu’un sinistre tintement de clés résonnait près des chambres voisines de la mienne. Je me ruai dans la pièce et parvins à pousser le verrou de la porte d’entrée avant qu’on puisse ouvrir la serrure. Mais au même instant, j’entendis dans le couloir qu’on s’approchait, muni d’un passe-partout, de la troisième chambre au nord – celle-là même par laquelle j’avais prévu de sauter sur les toits.

Je sentis un instant le désespoir m’envahir à l’idée de me retrouver pris au piège de cette pièce sans fenêtres – et donc sans issue. La vague d’horreur démesurée qui déferla sur moi conféra une insondable et obscène étrangeté aux traces de pas que je découvris à la lueur de ma lampe torche, ces traces laissées dans la poussière par le rôdeur qui avait tenté de pénétrer dans ma chambre un peu plus tôt. Puis, mû par quelque automatisme malgré ma détresse hébétée, je m’élançai aveuglément vers la porte suivante, prêt à l’enfoncer et me ruer sur le verrou à l’entrée de la pièce voisine – s’il était encore en place – avant que mes agresseurs y fassent irruption.

Un hasard inespéré m’offrit le sursis nécessaire, car le battant qui donnait sur la prochaine chambre était non seulement déverrouillé mais également entrebâillé. Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour le franchir et me jeter – l’épaule et le genou droits en avant – contre la porte du couloir qu’on commençait visiblement à ouvrir. Ma pression soudaine dut prendre l’assaillant par surprise, car le vantail se referma immédiatement, me permettant de faire coulisser le verrou intact dans sa gâchette, comme dans la salle précédente. J’avais gagné un bref répit, mais j’entendis bientôt s’atténuer le martèlement sur les deux portes du couloir, tandis qu’un vacarme confus enflait du côté de l’accès que j’avais barricadé avec le lit. De toute évidence, mes poursuivants s’étaient regroupés dans la chambre sud pour m’attaquer sur le côté. Au même instant, je perçus le tintement d’une clé dans la serrure de la chambre nord et je compris qu’un danger plus immédiat menaçait.

La porte communicante était grande ouverte, mais le temps manquait pour empêcher l’intrus de déverrouiller celle du couloir. Tout ce que je pouvais faire, c’était boucler l’issue que je venais de franchir et celle qui lui faisait face – poussant un lit contre l’une, une commode contre l’autre et un cabinet de toilette devant la porte d’entrée. Ces barricades improvisées allaient devoir tenir jusqu’à ce que je saute de la fenêtre sur le toit du bâtiment de Paine Street. En cet instant terrible, pourtant, ce n’était pas réellement la faiblesse de mes barrages qui m’emplissait d’horreur. Je tremblais parce qu’aucun de mes assaillants n’émettait, en dehors de quelques rares et hideux halètements, grognements et aboiements étouffés, la moindre parole intelligible.

Alors que je déplaçais les meubles et m’élançais vers les deux fenêtres, j’entendis que les coups martelés derrière moi avaient laissé place aux bruits d’une course précipitée dans le couloir. Manifestement, la plupart de mes adversaires étaient sur le point de concentrer leurs forces sur la fragile porte mitoyenne qui, ils le savaient, les mènerait jusqu’à moi. Dehors, la lune chatoyait sur le faîtage du bâtiment en contrebas, et je compris, à la vue de la pente raide sur laquelle je devrais atterrir, à quel point mon saut serait périlleux.

Toujours sur mes gardes, je choisis comme issue la fenêtre la plus au sud, espérant me réceptionner sur la partie incurvée du toit et m’engouffrer par la lucarne la plus proche. Mais une fois à l’intérieur de ces immeubles délabrés, je ne serais pas tiré d’affaire pour autant, car l’on ne manquerait pas de me poursuivre. J’espérais néanmoins pouvoir redescendre et traverser la cour obscure en passant d’un trou béant à un autre, pour enfin rejoindre Washington Street et m’enfuir par le sud.

Le tumulte derrière la porte de communication était désormais épouvantable, et je vis que le bois mince du panneau commençait à se fendre, sans doute sous le poids de quelque robuste objet dont mes assaillants se servaient comme bélier. Le lit, cependant, tenait bon, m’offrant encore une maigre chance de m’échapper. Comme j’ouvrais la fenêtre, je remarquai qu’elle était flanquée d’un épais rideau de velours suspendu à une tringle par des anneaux en cuivre, et je notai à l’extérieur la présence de gros crochets maintenant les volets contre la façade. Il me vint alors une idée qui pourrait m’éviter ce saut trop dangereux ; tirant d’un coup sec la tenture, sa tringle et ses montants, je glissai en toute hâte deux des anneaux autour des crochets puis laissai tomber le rideau, dont les lourds replis atteignirent sans encombre le toit contigu en dessous. Après avoir vérifié que les anneaux pourraient supporter mon poids, j’enjambai la fenêtre et me laissai glisser le long de mon échelle de corde improvisée, quittant à jamais le morbide édifice aux horreurs grouillantes de la Pension Gilman.

Je me réceptionnai sans mal sur les ardoises disjointes du toit en pente, et parvins à gagner la lucarne noire et béante sans déraper une seule fois. Avisant d’un coup d’œil que la fenêtre d’où je m’étais échappé était encore sombre, je remarquai qu’au nord, par-delà l’enfilade obscurcie des cheminées croulantes, une funeste lumière illuminait le siège de l’Ordre de Dagon, le temple baptiste et l’église congrégationaliste dont le souvenir m’emplissait d’effroi. La cour en contrebas semblait vide, et j’espérais avoir le temps de la traverser avant qu’on sonne l’alerte. Je plongeai alors le faisceau de ma lampe de poche dans les ténèbres de la lucarne et constatai l’absence de marche pour descendre. Ce n’était cependant pas très haut, si bien que je me hissai sur le rebord et me laissai tomber, atterrissant sur un parquet poussiéreux jonché de caisses et de tonneaux pourris.

L’endroit était sinistre, mais ce genre d’atmosphère n’avait plus l’heur de m’atteindre, désormais. Après qu’un bref coup d’œil sur ma montre m’eut appris qu’il était 2 heures, je m’élançai vers l’escalier qu’éclairait ma torche. Les marches gémissaient sous mes pas mais semblaient saines, et je les dévalai à la hâte jusqu’au rez-de-chaussée, traversant deux étages d’une bâtisse aux allures de vieille étable. Seul l’écho de mes pas résonnait dans le bâtiment désert. Je finis par atteindre le vestibule, au bout duquel s’ouvrait un rectangle de lumière blafarde marquant la porte d’entrée délabrée sur Paine Street. Je fis volte-face et, trouvant la porte de derrière également ouverte, plongeai au bas des cinq marches d’un perron de pierre jusque sur les pavés herbeux de la cour.

Les rayons de lune n’arrivaient pas jusqu’ici, mais j’y voyais assez pour me guider sans ma lampe. Certaines des fenêtres de la Pension Gilman luisaient faiblement, et je crus entendre des bruits confus à l’intérieur. Je m’avançai à pas de loup sur les pavés en direction de Washington Street, et m’engouffrai bientôt dans la plus proche des maisons qui bordaient la cour. Le rez-de-chaussée était plongé dans le noir, si bien qu’il me fallut traverser tout l’étage pour m’apercevoir que la porte de la rue avait été condamnée. Résolu à essayer un nouveau bâtiment, je me redirigeai à tâtons vers la cour, mais me figeai près de l’entrée.

Par une sortie dérobée de la Pension Gilman se déversait une foule d’inquiétantes silhouettes dont les lanternes tressautaient dans les ténèbres et dont les voix, d’affreux coassements ou des cris étouffés, semblaient se répondre dans une langue qui n’était certainement pas de l’anglais. Ces ombres marchaient d’un pas indécis, et à mon grand soulagement je compris qu’elles ignoraient où j’étais ; mais à leur vue, je ne pus réprimer un frisson d’épouvante qui me traversa tout le corps. Il m’était impossible de distinguer leurs traits, mais leur démarche traînante et courbée était parfaitement révoltante. Et, comble de l’horreur, j’aperçus parmi elles une silhouette vêtue d’une robe étrange et, sans aucun doute possible, coiffée d’une haute tiare dont la forme m’était par trop familière. À mesure que ces ombres se répandaient dans la cour, je sentais mes peurs redoubler d’intensité. Et si ce bâtiment ne comportait aucune issue vers la rue ? L’odeur de poisson était abominable, et je m’étonnais de pouvoir la supporter sans m’évanouir. À nouveau, je tâtonnai dans le noir en direction de Washington Street, ouvris une porte du couloir et entrai dans une pièce vide, dont les fenêtres aux volets clos étaient dépourvues de châssis. À la lueur de ma torche, je parvins à entrouvrir ces panneaux et à sauter à l’extérieur, d’où je les remis discrètement en place.

Je me trouvais maintenant dans Washington Street, en apparence déserte et seulement éclairée par la clarté lunaire. Je pouvais toutefois entendre, provenant de plusieurs directions, les échos de courses lointaines sur les pavés, d’éclats de voix rauques et de très curieux tapotements qui n’étaient pas tout à fait des bruits de pas. Manifestement, je n’avais pas de temps à perdre. Je savais m’orienter dans la ville, et je me réjouis que tous les réverbères soient éteints, comme c’est souvent le cas dans les régions rurales les plus pauvres quand la lune brille d’un tel éclat. Des bruits de poursuite me parvenaient également depuis le sud, mais je restais déterminé à m’enfuir dans cette direction. Je pourrais toujours, je le savais, m’abriter dans une entrée déserte si jamais je devais croiser une personne ou un groupe ouvertement hostiles.

Je me mis donc en route d’un pas pressé et furtif, le long des maisons en ruine. Bien que j’eusse perdu mon chapeau et froissé mes vêtements lors de ma périlleuse évasion, je restais présentable, et j’avais bon espoir de passer inaperçu s’il m’arrivait de rencontrer un simple passant.

Près de Bates Street je me faufilai dans un vestibule béant tandis que deux silhouettes à la démarche traînante traversaient la rue devant moi, mais je ne tardai pas à reprendre ma route vers le grand carrefour formé par l’intersection de Washington, de South et de la diagonale d’Eliot Streets. Sans avoir jamais vu l’endroit, il m’avait semblé dangereux sur la carte du garçon d’épicerie, car pleinement exposé à la lueur de la lune. Il était impossible de l’éviter, cependant, car les nombreux détours qu’impliquait le moindre changement d’itinéraire risquaient de me ralentir et de me faire repérer. Je n’avais pas le choix : il me fallait traverser ouvertement et hardiment ce carrefour, en imitant de mon mieux la démarche pesante des gens d’Innsmouth et en priant qu’il n’y eût personne dans les parages – ou du moins aucun de mes poursuivants.

Quelle était l’ampleur – ou même l’objectif – de cette battue dont j’étais la proie, je n’en avais pas la moindre idée. Une agitation peu coutumière semblait s’être emparée de la ville, mais j’estimais que la nouvelle de mon évasion du Gilman ne s’était pas encore répandue. Quitter Washington Street pour une rue parallèle s’avérerait bientôt nécessaire, car le groupe de l’hôtel s’était sans doute lancé à mes trousses. J’avais dû laisser des traces de pas dans la poussière de cette dernière vieille bâtisse, et ils sauraient très vite par où je m’étais enfui.

Comme je l’avais craint, la lueur de la lune baignait le carrefour, au centre duquel j’aperçus les vestiges d’un parc ceinturé d’une grille de fer. Il n’y avait heureusement personne dans les parages, mais un curieux bourdonnement ou grondement semblait enfler du côté de la grand-place. South Street, une large avenue en pente douce qui menait directement aux quais, offrait une vue imprenable sur la mer ; j’espérais seulement que personne posté là-bas n’aurait l’idée de regarder au loin dans ma direction pour me voir traverser le carrefour à la faveur de la lune.

J’avançai sans encombre, et ne relevai pas le moindre nouveau bruit indiquant qu’on ait pu me surprendre. Bien qu’à l’affût, je ralentis involontairement mon allure le temps d’admirer en contrebas l’océan dont les flots scintillaient de mille feux sous l’éclat de la lune. Au loin, par-delà la jetée, s’étendait le profil trouble et noir du Récif du Diable. À sa vue, je ne me pus m’empêcher de penser à toutes les ignobles légendes que j’avais entendues depuis les dernières trente-quatre heures – des légendes présentant ce rocher déchiqueté comme la porte d’un royaume d’horreurs abyssales et d’infinies perversions.

C’est alors que, sans crier gare, des lueurs se mirent à clignoter sur le lointain récif. Par trop distinctes et réelles, elles firent monter en moi des bouffées de panique absolument irrationnelles. Tous mes muscles se tendirent, parés pour une fuite éperdue que seul un mélange de prudence inconsciente et de fascination quasi hypnotique parvint à brider. Mais le pire était encore à venir, car du haut de l’imposant belvédère de la Pension Gilman, qui se profilait au nord-est, je vis bientôt scintiller des éclairs analogues mais différemment rythmés, qui ne pouvaient être qu’une réponse au premier signal.

Reprenant le contrôle de mes muscles, je me rappelai combien j’étais à découvert et vulnérable sur ce carrefour, et m’empressai de reprendre ma course faussement boiteuse, sans quitter une seconde des yeux ce récif infernal et hostile que m’offrait la perspective sur la mer de South Street. Ce que pouvait bien signifier cet échange, je n’en avais aucune idée ; à moins qu’il s’agisse de quelque étrange rituel lié au Récif du Diable, ou d’une troupe d’inconnus ayant accosté sur ce rocher sinistre. Je contournai par la gauche la pelouse désormais sauvage, les yeux toujours rivés sur l’océan embrasé par les lueurs spectrales de cette lune d’été et les signaux étranges de ces mystérieux fanaux.

C’est alors que je fus pénétré par la plus atroce et la plus effroyable vision qui se puisse imaginer – cette vision qui abattit mon dernier vestige de sang-froid et me fit m’élancer dans une course effrénée droit vers le sud, le long des noires entrées et des croisées béantes comme des yeux de poisson de cette rue cauchemardesque que j’étais seul à arpenter. Car à y regarder de plus près, je m’étais rendu compte que les flots miroitants entre le récif et le littoral étaient, eux, loin d’être déserts. Ils pullulaient en réalité d’une légion de formes grouillantes qui nageaient en direction de la côte ; et malgré la distance, un seul coup d’œil m’avait suffi pour comprendre que ces têtes dansant à la surface et ces bras fouettant l’eau n’avaient rien d’humain, qu’ils relevaient d’une aberration telle que tout effort pour l’exprimer ou la formuler consciemment était voué à l’échec.

Ma course frénétique s’interrompit avant même que j’aie pu parcourir un pâté de maisons, car je crus percevoir, sur ma gauche, la clameur assourdie d’une battue organisée. Je discernai des bruits de pas et des grognements gutturaux, ainsi que les crachotements d’un moteur de voiture filant sur Federal Street en direction du sud. En une seconde, tous mes projets d’évasion s’écroulèrent – car si l’on m’interdisait l’accès à la grand-route du sud, il me faudrait trouver au plus vite un autre itinéraire pour sortir d’Innsmouth. Je m’arrêtai et me fondis dans l’ombre d’une entrée délabrée pour me calmer. Il s’en était fallu de peu : à quelques secondes près, mes poursuivants de la rue parallèle m’auraient sans nul doute repéré sur ce maudit carrefour éclairé par la lune.

Ma deuxième pensée fut moins rassurante. Si cette patrouille invisible écumait une autre rue que la mienne, c’était évidemment parce qu’ils n’avaient pas encore retrouvé ma trace. Ils ignoraient où j’étais, et opéraient simplement quelque manœuvre visant à me barrer le chemin de la liberté. Malheureusement, cela impliquait que toutes les autres voies permettant de quitter Innsmouth seraient ainsi surveillées, car ils n’avaient pas pu deviner quel trajet je comptais emprunter. Dans ce cas, il me faudrait m’enfuir par les champs, loin de toute route ; mais comment y parvenir dans cette région marécageuse et sillonnée de cours d’eau ? L’espace d’un instant, je fus pris de vertige – car au désespoir glacé qui m’avait envahi s’ajoutait désormais une odeur de poisson de plus en plus présente.

Je me rappelai alors la voie de chemin de fer désaffectée en direction de Rowley, dont le solide tracé de terre ballastée, envahi par la végétation, s’étirait vers le nord-ouest depuis la gare en ruine, au bord du défilé de la rivière. Il restait une petite chance pour que les habitants n’y aient pas pensé, car son état d’abandon comme les ronces qui l’asphyxiaient la rendait parfaitement impraticable, de quoi dissuader même le plus éperdu des fugitifs. Je l’avais vue distinctement depuis ma fenêtre de l’hôtel et je savais dans quel quartier la trouver. Le début de son tracé était malheureusement visible depuis la route de Rowley et les points culminants de la ville, mais il était peut-être possible de ramper discrètement à travers les broussailles. De toute manière, c’était ma seule planche de salut, et je n’avais d’autre choix que de tenter de l’emprunter.

M’enfonçant dans le couloir de mon abri désert, je consultai une fois de plus la carte du commis de l’épicerie à la lueur de ma lampe torche. Mon problème immédiat était de rejoindre l’ancien chemin de fer, et j’établis rapidement que l’itinéraire le plus sûr me ferait aller tout droit jusqu’à Babson Street, puis obliquer vers l’ouest jusqu’à Lafayette – où il me faudrait contourner un espace à découvert comparable à celui que je venais de traverser – pour remonter ensuite vers le nord-ouest en zigzaguant entre Lafayette, Bates, Adams et Bank Streets – cette dernière longeant la berge du Manuxet – jusqu’à la gare déserte et délabrée que j’avais vue de ma fenêtre. La raison pour laquelle j’avais choisi Babson Street était simple : je ne souhaitais pas retraverser le dangereux carrefour précédent, ni commencer ma progression vers l’ouest dans une rue transversale aussi importante que South Street.

Repartant de plus belle, je traversai la chaussée et gagnai le trottoir de droite afin de pouvoir me faufiler le plus discrètement possible dans Babson Street. Les bruits résonnaient toujours dans Federal Street et comme je jetai un coup d’œil derrière moi, je crus voir une lueur s’approcher du bâtiment dont je venais tout juste de m’échapper. Impatient de quitter Washington Street, je m’élançai au petit trot vers le sud, tout en priant pour qu’on ne me surprenne pas. À hauteur du coin de Babson Street, je constatai avec horreur que l’une des maisons était habitée, comme le prouvaient les rideaux aux fenêtres. Elle était plongée dans l’obscurité, toutefois, et je la dépassai sans encombre.

Dans Babson Street, qui croisait Federal Street et risquait ainsi de m’exposer à la vue de mes poursuivants, je longeai au plus près les façades croulantes et inégales des bâtiments, me réfugiant à deux reprises dans l’embrasure d’une porte obscure quand la clameur derrière moi gagnait en intensité. Face à moi, l’étendue à découvert du carrefour luisait, vaste et déserte, sous la lumière de la lune, mais je n’aurais heureusement pas à la franchir. Lors de ma seconde pause, je détectai une nouvelle répartition des bruits incertains qui m’entouraient ; risquant un coup d’œil hors de ma cachette, je vis une automobile traverser en trombe l’intersection et filer dans Eliot Street, qui croise à cet endroit Babson et Lafayette Streets.

Alors que je la regardais disparaître, suffoqué par un regain d’odeur de poisson après un moment d’accalmie, je surpris un cortège de formes grossières et ramassées qui s’avançait, à grandes enjambées ou à pas traînants, dans la même direction. Je compris qu’il s’agissait de la patrouille de la route d’Ipswich, dont la grand-route débute dans le prolongement d’Eliot Street. Deux des silhouettes étaient vêtues de robes volumineuses, et l’une d’entre elles portait au front un diadème pointu au scintillement opalescent dans le clair de lune. Sa démarche était si déroutante que j’en frissonnai – car on eût dit que cette créature sautillait.

Ma cavale reprit dès que le dernier membre de cette clique fut hors de vue ; je filai en direction de l’angle de Lafayette Street, et franchis la chaussée d’Eliot Street à toute vitesse de peur d’y croiser le moindre retardataire de la patrouille. J’entendis bien quelques coassements et des bruits de moteur au loin, du côté de la grand-place, mais j’atteignis Lafayette Street sain et sauf. Devoir retraverser South Street, si large et si éclairée – et braver sa perspective plongeante sur la mer –, m’emplissait d’effroi, et je dus m’armer de courage. Il suffisait qu’on lève les yeux vers l’ouest, ou qu’un éventuel traînard du groupe d’Eliot Street m’aperçoive aux croisements de Lafayette et Babson, ou de Washington et South Streets, et c’en était fait de moi. Au dernier moment, je jugeai qu’il valait mieux ralentir mon allure et adopter la démarche traînante des habitants d’Innsmouth au moment de franchir l’espace à découvert.

Lorsque l’océan s’offrit de nouveau à ma vue – sur ma droite, cette fois-ci – j’en appelai à toute ma volonté pour ne pas le regarder. Mais je n’y résistai pas bien longtemps, et lui jetai un coup d’œil oblique, tout en imitant le pas pesant de mes poursuivants pour rejoindre les ombres protectrices du trottoir. Aucun navire n’était visible, comme je m’y attendais. En revanche, un petit canot attira promptement mon attention. Il glissait vers les quais déserts, chargé d’un objet volumineux recouvert d’une bâche. Malgré la distance et l’obscurité, je constatai que les rameurs étaient d’un aspect particulièrement repoussant. Je discernai également quelques nageurs, ainsi qu’une lueur faible et prolongée sur le lointain récif, bien distincte du signal clignotant d’auparavant et d’une couleur étrange que je ne parvenais pas à identifier. Au nord-est, par-dessus la ligne des toits en pente se profilait le haut belvédère de la Pension Gilman, parfaitement sombre, désormais. L’odeur de poisson, un instant dissipée par quelque brise miséricordieuse, reprit mes narines d’assaut avec une intensité renouvelée.

Je n’avais pas tout à fait franchi la chaussée quand j’entendis, au nord, les marmonnements étouffés d’une patrouille descendant Washington Street. Comme ils atteignaient le grand carrefour à découvert qui m’avait offert un peu plus tôt le troublant spectacle des flots scintillants dans le clair de lune, je les distinguai avec netteté malgré le pâté de maisons qui nous séparait. Je fus horrifié par la bestialité monstrueuse de leurs traits et par leur démarche inhumaine, ample et ramassée comme celle de chiens boiteux. L’un d’entre eux se déplaçait de façon parfaitement simiesque, ses longs bras touchant fréquemment le sol, tandis qu’un autre – vêtu d’une robe et coiffé d’une tiare – progressait presque par petits bonds. Il s’agissait certainement du groupe que j’avais vu sortir dans la cour du Gilman – c’est-à-dire celui qui suivait ma piste de plus près. Quand certaines des silhouettes tournèrent la tête dans ma direction, je parvins à conserver mon allure traînante et désinvolte malgré la lame de terreur qui fouaillait mes entrailles. Aujourd’hui encore, j’ignore s’ils me virent ou pas. Si ce fut le cas, mon stratagème dut les abuser car ils poursuivirent leur route sur ce carrefour baigné de lune sans dévier de leur parcours, ni cesser de croasser ou de baragouiner dans leur détestable et rocailleux patois qui me restait totalement obscur.

À nouveau dans l’ombre, je repris mon petit trot le long des demeures penchées et délabrées dont les yeux vides sondaient la nuit. J’avais gagné le trottoir ouest et tourné au plus vite dans Bates Street, où je m’appliquai à raser les murs côté sud. Face à moi, deux maisons montraient des signes d’habitation, dont une faible lueur à l’étage pour l’une d’elles, mais je les dépassai sans rencontrer d’obstacle. Une fois dans Adams Street, alors même que je commençais à me sentir plus serein, je fus saisi d’horreur quand un homme sortit en titubant d’une entrée obscure juste en face de moi. Il était toutefois bien trop ivre pour présenter le moindre danger, de sorte que j’atteignis sans encombre les ruines lugubres des entrepôts de Bank Street.

Rien ne bougeait dans cette rue morte bordant le défilé de la rivière, et le grondement des chutes en contrebas couvrait le bruit de mes pas. La gare délabrée était encore à bonne distance, et sans que je puisse dire pourquoi, les hautes parois de brique des entrepôts alentour m’inspiraient une peur plus profonde que les façades des rues précédentes. Mais je finis enfin par entrevoir les galeries de l’ancienne gare – ou plutôt ce qui en restait – et me précipitai vers les rails qui s’en échappaient de l’autre côté.

Ils étaient pour la plupart en bon état malgré la rouille, et pas plus de la moitié des traverses n’avaient pourri. Marcher ou courir sur une telle surface s’avéra difficile, mais je fis au mieux et finis par adopter une allure correcte. La voie longea un certain temps le bord de la gorge, et finit par me mener au pied de la longue passerelle couverte qui enjambait le gouffre à une hauteur vertigineuse. L’état de cette structure déterminerait la suite de mon évasion. Si c’était humainement possible, je l’emprunterais ; dans le cas contraire, il me faudrait replonger dans les rues d’Innsmouth, à la recherche du premier pont praticable.

La lune promenait une lueur spectrale sur la vaste passerelle aux allures de vieille grange en ruine, et je notai que les traverses étaient encore robustes sur au moins quelques mètres. Quand j’y pénétrai, à peine avais-je allumé ma lampe torche que je fus presque jeté à terre par une nuée de chauve-souris en fuite. À mi-parcours, je craignis de devoir rebrousser chemin, car une large trouée dans les traverses donnait sur le vide de la gorge. Mais j’étais désespéré et risquai un saut qui, par bonheur, fut couronné de succès.

Je fus ravi de retrouver le clair de lune quand j’émergeai de ce macabre tunnel. Au-delà, l’ancienne voie ferrée traversait la chaussée de River Street, avant de couper à travers champs. Dans cette région plus rurale où s’atténuait le parfum délétère d’Innsmouth, les broussailles et les ronces compliquaient ma progression et accrochaient cruellement mes vêtements. Cependant, elles m’offriraient un couvert appréciable en cas de danger, car la route de Rowley passait non loin.

Le sol devint bientôt marécageux, et le chemin de fer s’éleva sur un remblai herbeux où la végétation se fit moins dense. Les rails grimpaient ensuite une sorte de tertre, filant le long d’une cuvette peu profonde envahie de buissons et de ronces. L’abri partiel de ces fourrés me réjouit par avance, pour avoir vu depuis ma fenêtre de l’hôtel qu’à cet endroit la voie se rapprochait dangereusement de la route de Rowley. Cette dernière coupait même la voie ferrée au bout de la cuvette, avant de s’en éloigner définitivement. Il me fallait donc faire preuve d’une extrême prudence. Je pouvais toutefois me rassurer sur un point : le chemin de fer n’était pas surveillé.

Au moment où je m’apprêtais à m’engouffrer dans l’étroit défilé, je jetai un coup d’œil derrière moi et n’aperçus aucun poursuivant. Le clair de lune nimbait les vieux clochers et les toits délabrés d’une envoûtante lueur fauve dont la magie éthérée me laissa entrevoir, l’espace d’une seconde, la splendeur passée d’Innsmouth avant que les ténèbres s’abattent sur elle. Puis, comme je reportais mon regard vers les terres, un spectacle moins paisible attira mon attention et me figea aussitôt.

Car ce que je vis – ou crus voir – c’était le troublant frémissement d’une ondulation, loin au sud ; un frémissement qui me fit comprendre qu’une horde lointaine se déversait hors de la ville sur la route d’Ipswich. La distance était grande et je ne pouvais rien distinguer en détail, mais cette colonne mouvante me déplaisait au plus haut point. Elle ondoyait bien trop, et reflétait trop vivement les rayons de la lune déclinante. Une étrange rumeur me parvenait également, malgré le vent contraire – un murmure charriant des grincements et des braillements plus bestiaux encore que les rauques chuchotis des patrouilles qui quadrillaient la ville.

Toutes sortes d’affreuses hypothèses me traversèrent l’esprit. Je songeai à ces cas extrêmes de cette dégénérescence caractéristique d’Innsmouth, qu’on disait cachés dans des terriers croulants et séculaires près des quais. Je songeai également à ces indéfinissables nageurs aperçus plus tôt. Si j’ajoutais à tous les groupes entraperçus en ville ceux qui surveillaient sans doute les autres routes, le nombre de mes poursuivants devenait étrangement élevé pour une ville aussi dépeuplée qu’Innsmouth.

D’où pouvaient donc venir les membres de cette cohorte qui s’agitait sous mes yeux ? Ces anciennes et insondables galeries grouillaient-elles d’une vie déliquescente, clandestine et insoupçonnée ? Ou bien quelque invisible navire avait-il débarqué une légion d’étrangers inconnus sur ce récif démoniaque ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils là ? Et si une telle meute écumait la route d’Ipswich, ces mêmes êtres avaient-ils grossi les rangs des autres patrouilles ?

Je m’étais enfoncé dans la cuvette embroussaillée et y progressais à grand-peine lorsque cette maudite odeur de poisson resurgit, plus écœurante que jamais. Le vent avait-il brusquement tourné vers l’est ? Soufflait-il de la mer, désormais, en poussant vers moi les remugles de la ville ? Sans doute, car d’ignobles murmures gutturaux commençaient également à me parvenir depuis cette direction jusqu’alors silencieuse. Un autre bruit les accompagnait – une sorte d’immense trépidation ou de tapotement frénétique qui faisaient naître dans mon esprit de détestables images. Contre toute logique, ce bruit me faisait penser à cette colonne aux ondulations repoussantes sur la lointaine route d’Ipswich.

C’est alors que la puanteur et les bruits s’intensifièrent à tel point que je m’immobilisai, tremblant, remerciant le ciel d’être à couvert dans cette cuvette. C’était ici, je m’en souvenais, que le chemin de Rowley passait au plus près de l’ancienne voie avant de la couper puis de bifurquer vers l’ouest. Et quelque chose foulait justement la terre de cette route, quelque chose dont il me faudrait attendre le passage, tapi parmi les ronces, avant de pouvoir m’échapper. Dieu merci, ces créatures n’employaient pas de chiens pour me pister – quoique l’omniprésente odeur de poisson leur eût sans doute compliqué la tâche. Embusqué dans les fourrés de cette cuvette sablonneuse, je me sentais à peu près en sécurité, quand bien même je savais que mes poursuivants allaient sous peu traverser la voie à moins d’une centaine de mètres de ma position. Je pourrais les voir sans être vu, sauf si le destin me jouait quelque mauvais tour.

J’éprouvai soudain une profonde panique à l’idée de les contempler. Plus j’observais cet espace étroit et baigné de lune dans lequel ils allaient déferler, et plus j’avais l’impression qu’ils le souilleraient à jamais par leur simple présence. Il s’agirait peut-être des sujets les plus atrocement contaminés d’Innsmouth – et je savais qu’ils hanteraient à jamais mes souvenirs.

La puanteur était désormais intolérable, et la clameur enfla en une cacophonie bestiale de coassements, d’aboiements et de jappements qui n’évoquaient pas le moindre langage humain. Étaient-ce vraiment là les voix de mes poursuivants ? Peut-être avaient-ils des chiens, après tout ? Je n’avais pourtant croisé aucun de ces animaux à Innsmouth. Ces frétillements et ces sautillements étaient parfaitement monstrueux – jamais je ne pourrais soutenir la vue des créatures corrompues qui en étaient à l’origine. Je fermerais plutôt les yeux jusqu’à ce que l’écho de leur passage s’éteigne à l’ouest. La horde était toute proche désormais – ses grognements rauques flétrissaient l’atmosphère, la cadence inhumaine de ses milliers de pieds faisait presque vibrer le sol. Le souffle commençait à me manquer, et ce ne fut qu’au prix d’un suprême effort de volonté que je parvins à garder les paupières baissées.

Je ne suis toujours pas disposé à dire, encore aujourd’hui, si ce qui suivit fut une hideuse réalité ou le fruit d’une hallucination cauchemardesque. Les mesures ultérieures prises par le gouvernement en réponse à mes appels à l’aide hystériques tendraient à confirmer la monstrueuse nature des faits ; mais une hallucination n’aurait-elle pas pu se répandre d’esprit en esprit sous l’influence quasi hypnotique de cette vieille ville d’ombres et de spectres ? De tels endroits possèdent parfois d’étranges vertus, et qui sait si l’héritage de légendes démentes de celui-ci n’avait pas ébranlé plus d’une imagination humaine, avec ses rues mortes et pestilentielles, ses amas lépreux de toits tassés et ses clochers croulants ? Serait-il possible que le germe d’une folie endémique hante les replis de cette ombre qui plane sur Innsmouth ? Qui peut démêler le vrai du faux après avoir entendu l’histoire du vieux Zadok Allen ? Les agents fédéraux n’ont jamais retrouvé le pauvre vieillard, et ne disposent d’aucun élément permettant la moindre conjoncture sur ce qu’il a bien pu devenir. Où s’achève la folie, et où commence le réel ? Se peut-il que cette dernière vision d’horreur n’ait été qu’une chimère, elle aussi ?

Mais il me faut essayer de raconter ce que je crus voir, cette nuit-là, sous cette narquoise lune jaune – ce que je vis déferler et sautiller le long de la route de Rowley, juste en face de moi, tandis que je me terrais dans les ronces sauvages de cette portion de voie ferrée désaffectée. Bien entendu, je n’avais su m’en tenir à ma résolution initiale de garder les paupières closes. Une résolution de toute façon vouée à l’échec – car qui pourrait rester aveugle et recroquevillé pendant qu’une légion d’êtres coassants et hurleurs surgis du néant claudiquait atrocement à cent mètres de distance ?

Je me croyais prêt au pire, et ç’aurait effectivement dû être le cas après tout ce que je venais de traverser. L’anormalité blasphématoire de mes précédents poursuivants n’aurait-elle pas dû me préparer au paroxysme de cette même anormalité, à savoir me retrouver confronté à des formes dépourvues de la moindre caractéristique humaine ? Je réussis à garder les yeux fermés jusqu’au moment où la clameur rauque me parvint avec force depuis un point situé juste en face de moi. Je compris alors qu’une importante section de la horde franchissait l’endroit où les flancs de la cuvette s’aplanissaient et où la route coupait la voie ferrée – et je ne pus dès lors résister à jeter un coup d’œil à l’abominable spectacle que cette sournoise lune jaune me réservait.

Cet élan de curiosité marqua alors l’anéantissement, et pour le restant de mes jours passés à la surface de cette terre, des derniers vestiges de sérénité et de confiance en l’intégrité de la nature ou de l’âme humaine qui subsistaient encore en moi. Rien de ce que j’aurais pu imaginer – rien, dis-je, quand bien même j’aurais prêté foi aux moindres détails du récit délirant du vieux Zadok – ne pouvait se comparer à la réalité démoniaque et sacrilège que je vis – ou crus voir. J’ai tenté jusqu’ici d’en ébaucher les contours afin de différer l’horreur d’une description trop brutale. Car comment cette planète aurait-elle pu engendrer de telles créatures ? Était-il possible que des yeux humains aient pu contempler, incarné dans la chair, ce qui jusqu’alors ne peuplait que les fantasmes fiévreux et les plus folles légendes des hommes ?

C’est pourtant ce que je vis sous cette lune spectrale, déversé en un torrent de claudications, de caracoles, de coassements et de bêlements sans fin ; une grotesque, inhumaine et malveillante sarabande surgie des abîmes fantastiques du cauchemar. Certains étaient coiffés de hautes tiares ciselées dans cet indéfinissable or blanchâtre… d’autres portaient d’étranges robes… et l’un d’entre eux, tout à l’avant, portait un paletot noir qui révélait sa sinistre silhouette bossue, un pantalon rayé et un chapeau de feutre perché sur la chose informe qui lui tenait lieu de tête…

Leur couleur dominante était, je crois, un gris verdâtre, malgré la blancheur de leur ventre. Leur corps semblait recouvert d’une émulsion huileuse et luisante, à l’exception de leur épine dorsale écailleuse. Bien que leur silhouette fût vaguement anthropoïde, ils arboraient des têtes de poisson dont les yeux prodigieusement exorbités ne clignaient jamais. Des ouïes palpitaient sur les côtés de leur cou, et leurs longues pattes étaient palmées. Ils progressaient par petits bonds irréguliers, parfois sur deux jambes, parfois sur quatre – et d’une certaine manière, je fus soulagé qu’ils n’aient pas plus de quatre membres. Les coassements et les aboiements qui sortaient de leur gorge, et leur servaient manifestement de langage articulé, revêtaient toutes les sombres nuances d’expression que leur face figée ne pouvait afficher.

Mais en dépit de leur monstruosité, ils me paraissaient familiers. Je ne savais que trop bien ce qu’étaient ces créatures – car je me rappelais sans mal la tiare maléfique de Newburyport. J’avais devant moi les poissons-crapauds blasphématoires représentés dans ses indicibles motifs – ignoblement vivants – et à leur vue, je compris quel terrifiant souvenir ce prêtre voûté avec sa tiare dans la crypte obscure de son église avait éveillé en moi. Je ne pourrais dire combien ils étaient. Il me semblait qu’ils s’écoulaient en nuées infinies, et que mon bref coup d’œil n’avait pu embrasser qu’une infime partie de leur armée. Presque immédiatement, cette vision infernale sombra dans les ténèbres quand, pour la première fois de ma vie, je m’évanouis.

 

 

V

 

Il faisait jour quand une légère averse me tira de mon hébétude, toujours blotti au milieu des broussailles de la voie ferroviaire, et quand je titubai jusqu’à la route en face de moi, je ne trouvai pas la moindre trace de pas dans la boue fraîche. L’odeur de poisson avait disparu, elle aussi. Les toits en ruine et les clochers branlants d’Innsmouth plaquaient leur silhouette grise contre l’horizon au sud-est, et je n’aperçus pas le moindre être vivant dans l’étendue désolée des marais salants alentour. Ma montre fonctionnait encore, et m’apprit qu’il était midi passé.

La réalité de ce que je venais de vivre me paraissait désormais hautement improbable, mais je sentais quelque chose d’ignoble se tapir dans ce décor. Il me fallait m’éloigner à tout prix de la maléfique Innsmouth – à tel point que je commençai aussitôt à déplier mes pauvres jambes fourbues et ankylosées. Malgré la faiblesse, la faim, la peur et la prostration qui étaient miennes, je me découvris bientôt capable de marcher ; et c’est chancelant que je débutais ma progression sur la route bourbeuse en direction de Rowley. Avant le soir, j’avais atteint le village, où je pus me restaurer et me procurer des vêtements plus présentables. Je pris le train de nuit pour Arkham, et me rendis dès le lendemain auprès des autorités pour une longue et sérieuse discussion, démarche que je renouvelai peu après à Boston. Le grand public sait à présent quelles furent les conséquences de ces entretiens – et j’aurais souhaité, pour l’amour de la raison, qu’il n’y ait plus rien à ajouter. Peut-être est-ce seulement la folie qui s’empare de moi aujourd’hui, à moins qu’une plus grande horreur – ou qu’un plus grand prodige – me tende les bras.

Comme on peut l’imaginer, je renonçai à presque tous les agréments que devait comporter la suite de mon voyage – ces distractions touristiques, architecturales et historiques dont j’attendais tant. De même, je n’osai pas aller voir l’étrange bijou qu’on disait conservé au musée de l’université Miskatonic. Je mis toutefois à profit mon séjour à Arkham en recueillant certaines données généalogiques que je cherchais depuis longtemps ; j’en tirais des notes rapides et grossières, il est vrai, mais qui pourraient s’avérer utiles plus tard quand j’aurais le temps de les collationner et de les structurer. Le conservateur de la société historique locale – M. E. Lapham Peabody – m’apporta fort courtoisement son aide, et manifesta un intérêt tout particulier quand je lui révélai être le petit-fils d’Eliza Orne, une résidente d’Arkham née en 1867 et qui avait épousé James Williamson d’Ohio à l’âge de dix-sept ans.

Il apparut qu’un de mes oncles maternels avait effectué ici même, bien des années plus tôt, des recherches presque identiques aux miennes ; et que la famille de ma grand-mère constituait une sorte d’énigme locale. Le mariage de son père, Benjamin Orne, m’apprit M. Peabody, avait beaucoup fait jaser au lendemain de la guerre civile, en raison du mystère entourant les origines de la jeune épouse. On la disait orpheline, issue d’une certaine famille Marsh du New Hampshire – une lignée cousine des Marsh du comté d’Essex –, mais elle avait été élevée en France et ignorait presque tout de sa propre ascendance. Un tuteur avait versé des fonds dans une banque de Boston pour subvenir à ses besoins et ceux de sa gouvernante française ; mais l’homme, dont le nom était inconnu des gens d’Arkham, avait fini par disparaître, de sorte que la gouvernante avait endossé ce rôle de tutelle par décision de justice. Cette Française – depuis longtemps défunte – était une femme extrêmement taciturne, et certains estimaient qu’elle en savait bien plus long qu’elle n’en laissait paraître.

Mais le plus troublant, c’était que personne ne pouvait situer les parents présumés de la jeune femme – Enoch et Lydia (née Meserve) Marsh – parmi les familles connues du New Hampshire. De l’avis général, elle était sans doute la fille naturelle d’un personnage haut placé de cette lignée – car elle possédait incontestablement les yeux des Marsh. Le bon peuple d’Arkham avait commencé à s’interroger à son sujet après sa mort prématurée, survenue lors de la naissance de ma grand-mère – son unique enfant. Le nom de Marsh revêtant pour moi de bien sinistres connotations désormais, je n’appréciai guère de le retrouver dans mon propre arbre généalogique ; tout comme il me déplut d’entendre M. Peabody suggérer que j’avais moi aussi les yeux des Marsh. Je lui fus toutefois reconnaissant pour ces informations qui s’avéreraient, je le savais, fort précieuses ; je pris par ailleurs profusion de notes et répertoriai les nombreux ouvrages de référence relatifs à la famille Orne, dont l’histoire était bien documentée.

De Boston, je rentrai directement chez moi à Toledo, puis séjournai un mois à Maumee pour me remettre de mes épreuves. En septembre, j’intégrai l’université d’Oberlin pour ma dernière année d’études, et me consacrai jusqu’en juin à l’obtention de mon diplôme et à d’autres activités salutaires. Seules d’occasionnelles visites d’agents fédéraux, en lien avec l’opération policière que mes adjurations et mon témoignage avaient déclenchée, vinrent me rappeler de temps à autre ma terrible mésaventure. Vers la mi-juillet – un an tout juste après ce que j’avais vécu à Innsmouth –, je passai une semaine à Cleveland, dans la famille de ma défunte mère, où je pus confronter mes récentes découvertes généalogiques avec les différents documents, traditions et objets de famille qui s’y trouvaient, afin d’en dresser, si possible, un tableau cohérent.

Je dois avouer que cette perspective ne m’enchantait guère, tant l’ambiance de la demeure des Williamson m’avait toujours déprimé. Il y régnait un certain climat de morbidité, et durant mon enfance ma mère ne m’avait jamais encouragé à rendre visite à ses parents, bien qu’elle eût toujours accueilli son père à bras ouverts quand il venait à Toledo. Ma grand-mère originaire d’Arkham m’avait toujours paru étrange – elle me faisait presque peur – et je ne crois pas l’avoir beaucoup pleurée à sa mort. J’avais alors huit ans, et l’on racontait qu’elle s’était laissée dépérir après le suicide de mon oncle Douglas, son fils aîné. Il s’était tiré une balle dans la tête au retour d’un voyage en Nouvelle-Angleterre – ce même voyage, sans aucun doute, qui lui valait d’être resté dans les mémoires des membres de la Société historique d’Arkham.

Cet oncle ressemblait à ma grand-mère, et je ne l’avais jamais aimé non plus. Quelque chose dans leur regard fixe et inexpressif m’avait toujours empli d’un vague et inexplicable malaise. Ce n’était pas le cas de ma mère et de mon oncle Walter, qui tenaient de leur père, même si mon pauvre petit cousin Lawrence – le fils de Walter – avait été le portrait craché de notre grand-mère avant qu’une étrange affection nécessite son internement à vie dans un sanatorium à Canton. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ans, mais mon oncle avait une fois laissé entendre qu’il était au plus bas, tant mentalement que physiquement. Ce traumatisme avait sans nul doute provoqué en grande partie la mort de sa mère, deux ans auparavant.

Mon grand-père et Walter, son fils veuf, occupaient seuls la demeure de Cleveland désormais, mais une étouffante chape de souvenirs pesait sur la maisonnée. L’endroit me faisait toujours horreur, si bien que je m’efforçai d’accomplir mes recherches le plus rapidement possible. Mon grand-père me prodigua d’innombrables anecdotes et documents concernant la branche Williamson de la famille ; pour celle des Orne, je me tournai vers mon oncle Walter, qui mit à ma disposition le contenu de tous ses dossiers, comprenant notes, lettres, coupures de presse, souvenirs de famille, photographies et miniatures.

C’est en parcourant les lettres et les clichés du côté Orne que je sentis grandir en moi une sorte de terreur face à mes propres origines. Comme je l’ai précisé, l’apparence de ma grand-mère et de mon oncle Douglas m’avait toujours perturbé. À présent, bien des années après leur mort, j’éprouvais devant leurs portraits un sentiment accru de répulsion et d’aliénation. Je m’étonnai d’abord de la violence de cette impression, mais peu à peu une sorte d’ignoble rapprochement se fit jour dans les tréfonds de mon âme, bien que mon esprit conscient refuse obstinément de lui accorder le moindre soupçon de réalité. Il était évident que l’expression caractéristique de ces visages m’évoquait désormais quelque chose que je n’y voyais pas auparavant – quelque chose qui m’emplirait certainement d’une peur panique si j’y pensais trop ouvertement.

Mais le pire fut lorsque mon oncle me montra les bijoux de la famille Orne conservés dans le coffre-fort d’une banque du centre-ville. Quelques-uns témoignaient d’un raffinement et d’un art consommés, mais il y avait aussi une petite cassette de vieilles parures étranges héritées de ma mystérieuse arrière-grand-mère et que mon oncle n’ouvrit pas sans une certaine réticence. Ces bijoux, disait-il, étaient d’une conception grotesque et presque répugnante ; il ne se souvenait pas les avoir jamais vus arborés en public, même si ma grand-mère prenait plaisir à les contempler. Ils portaient malheur, selon les vieilles légendes qui s’étaient cristallisées autour d’eux, et la gouvernante française de mon arrière-grand-mère avait prévenu qu’il ne fallait pas les exhiber en Nouvelle-Angleterre, alors qu’on pouvait sans risque les porter en Europe.

Tout en déballant lentement et à contrecœur lesdits objets, mon oncle me mit en garde contre l’étrangeté et la laideur fréquentes de leurs motifs. D’après les orfèvres et les archéologues qui les avaient examinés, leur somptuosité exotique n’avait d’égale que leur finesse d’exécution, bien que personne ne sache identifier exactement leur matériau ni les rattacher au moindre courant artistique. Il y avait deux anneaux de bras, une tiare et une sorte de pectoral, ce dernier arborant en relief des personnages d’une extravagance presque insupportable.

J’étais parvenu à dominer mes émotions durant cette description, mais mon visage trahissait mon effroi grandissant. Mon oncle parut s’en inquiéter et interrompit un instant ses manipulations pour m’observer. Je le priai de continuer, et il s’exécuta non sans manifester de nouveaux signes de réticence. Probablement s’attendait-il à quelque violente réaction de ma part lorsque le premier bijou – la tiare – apparut, mais je doute qu’il ait prévu ce qui s’ensuivit. Moi non plus, d’ailleurs, car je me croyais désormais prêt à soutenir la vue de ces ornements dont je ne soupçonnais que trop bien la provenance. Pourtant, ma seule réaction fut de m’évanouir en silence, comme je l’avais fait un an plus tôt, sur cette voie ferroviaire envahie de ronces.

Depuis ce jour, ma vie ne fut plus qu’un long cauchemar peuplé d’angoisses et de sombres ruminations, au sein duquel la démence le disputait à l’ignoble vérité. Mon arrière-grand-mère avait été une Marsh d’origine inconnue dont le mari vivait à Arkham – et le vieux Zadok n’avait-il pas mentionné qu’une fille née d’Obed Marsh et d’une mère monstrueuse avait épousé par la ruse un homme d’Arkham ? Et qu’avait donc marmonné le vieil ivrogne au sujet de mes yeux et de ceux du capitaine Obed ? À Arkham, le conservateur avait lui aussi affirmé que j’étais affublé des yeux des Marsh. Obed Marsh était-il donc mon arrière-arrière-grand-père ? Mais dans ce cas, qui avait été ma trisaïeule ? Était-elle seulement humaine ? Peut-être tout ceci n’était-il que folie. Ces parures d’or pâle avaient tout aussi bien pu être achetées à un marin d’Innsmouth par le père de mon arrière-grand-mère, quel qu’il fût. Et qui sait si ce regard fixe aux yeux morts de ma grand-mère et de mon oncle suicidaire n’avait pas été qu’une lubie de ma part – un mirage envenimé par l’ombre d’Innsmouth qui teintait de ténèbres mon imagination fébrile ? Mais pourquoi, alors, mon oncle s’était-il tué après sa quête généalogique en Nouvelle-Angleterre ?

Pendant plus de deux ans, je réussis à peu près à repousser ces pensées. Mon père me trouva un emploi dans une compagnie d’assurances, et je m’enterrai dans la routine aussi profondément que possible. C’est au cours de l’hiver 1930-1931, cependant, que débutèrent les rêves. Ils furent au départ très espacés et insidieux, mais ils gagnèrent en fréquence et en intensité au fil des semaines. D’immenses étendues aquatiques s’offraient à moi, et il me semblait errer parmi de vastes portiques engloutis et d’infinis dédales de parois cyclopéennes couvertes d’algues, avec des poissons grotesques pour seuls compagnons. Et puis apparurent les autres, qui m’emplissaient d’indicible horreur au moment du réveil. Mais pendant les rêves, ils ne m’effrayaient pas – bien au contraire, car je ne faisais qu’un avec eux. Je revêtais leurs ornements, j’empruntais leurs chemins sous-marins et je priais leurs idoles infernales dans leurs temples au fin fond des mers.

Je ne pouvais me rappeler tous les détails, mais ce qu’il m’en restait chaque matin au réveil aurait suffi à me faire traiter de fou ou de génie si j’avais osé le coucher par écrit. Quelque effroyable influence, je le savais, cherchait à m’éloigner progressivement du monde de la raison et de la vie quotidienne pour m’attirer au fond d’impénétrables abysses aux noirceurs sans nom ; et ce lent naufrage m’en coûtait. Ma santé comme mon apparence déclinèrent, au point que je dus renoncer à ma situation, et adopter la vie recluse et statique d’un infirme. Une étrange affection nerveuse s’était emparée de moi, et je me trouvais par moments incapable de fermer les yeux.

C’est alors que je commençai à m’étudier dans le miroir avec une inquiétude croissante. Les lents ravages de la maladie ne sont jamais plaisants à voir, mais, dans mon cas, quelque chose de plus subtil, de plus troublant, était à l’œuvre. Mon père sembla le remarquer, lui aussi, car il se mit à me jeter des regards curieux, presque craintifs. Que m’arrivait-il ? Allais-je finir par ressembler à mon oncle Douglas et à ma grand-mère ?

Je fis une nuit un songe terrifiant, au cours duquel je rencontrai cette dernière sous l’océan. Elle vivait dans un palais phosphorescent aux multiples terrasses, tapissées de jardins d’étranges coraux lépreux aux grotesques sépales. Elle m’y accueillit avec un sourire chaleureux, dans lequel je crus déceler une certaine ironie. Elle avait changé – comme changent tous ceux qui passent sous les eaux – et me confia qu’elle n’était jamais morte. À la place, elle avait rejoint ce lieu dont son défunt fils avait appris l’existence, et s’était immergée dans un royaume de merveilles – des merveilles qui lui étaient destinées, à lui aussi, mais qu’il avait reniées d’un coup de revolver. Ce royaume serait le mien, également – je ne pouvais pas lui échapper. Je ne mourrais jamais, et vivrais parmi ces êtres qui existaient déjà bien avant que l’homme foule la terre.

Je rencontrai aussi la créature qui avait été sa propre grand-mère. Pendant quatre-vingt mille ans, Pth’thya-l’yi avait vécu à Y’ha-nthlei, où elle était revenue après la mort d’Obed Marsh. Y’ha-nthlei n’avait pas été détruite par les hommes de la surface quand ils avaient déchaîné le feu de la mort au fond de l’océan. Ils l’avaient blessée, oui, mais pas détruite. Il était impossible de détruire les Profonds, quand bien même la magie paléogène des Anciens oubliés avait pu les tenir en échec. Pour l’heure, ils se reposaient ; mais, un jour, s’ils s’en rappelaient, ils regagneraient la surface pour y lever le tribut qu’exigeait le Grand Cthulhu. Ils choisiraient la prochaine fois une cité bien plus importante qu’Innsmouth. Ils comptaient se multiplier, et ils avaient semé dans le monde d’en haut les germes de leur avenir. D’ici là, ils devraient encore attendre. Pour avoir attiré sur eux le feu de mort des hommes de la surface, il me faudrait faire pénitence ; mais celle-ci serait légère. Ce fut au cours de ce rêve que j’aperçus pour la première fois un shoggoth, et à sa vue je m’éveillai en poussant des hurlements frénétiques. Ce matin-là, le miroir m’apprit que je portais de façon irrémédiable le masque d’Innsmouth.

Je ne me suis toujours pas suicidé comme mon oncle Douglas. Après avoir acheté un automatique, j’ai presque sauté le pas, mais certains rêves m’en ont dissuadé. Les marées d’épouvante qui noyaient mon esprit refluent, désormais, et je me sens inexplicablement attiré par les profondeurs insondables de l’océan au lieu de les redouter. J’entends et je fais d’étranges choses dans mon sommeil, et au réveil une sorte d’exaltation s’est substituée à la terreur que j’éprouvais. À la différence des autres, je ne crois pas avoir besoin d’attendre ma complète métamorphose, sans quoi mon père me ferait probablement interner dans un sanatorium, à l’instar de mon pauvre cousin. Des splendeurs prodigieuses et insoupçonnées m’attendent dans les abysses, et j’irais bientôt les retrouver. Iä-R’lyeh ! Cthulhu fhtagn ! Iä ! Iä ! Non, je ne me tuerai pas – rien ni personne ne peut m’obliger à en finir ainsi !

Je vais faire évader mon cousin de cet asile d’aliénés à Canton, et ensemble nous gagnerons la vieille Innsmouth aux ténébreux prodiges. Nous nagerons alors vers ce récif obscur et fendrons les noirs abîmes jusqu’à la cyclopéenne Y’ha-nthlei, dans l’antre des Profonds, et parmi ses innombrables colonnes nous vivrons à jamais, baignés de merveilles et de gloire.
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Plan d’Innsmouth dessiné par H.P. Lovecraft
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