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                À William Gordon, pour les moments que nous avons partagés. 
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                Le monarque ordonna à son vizir de lui amener chaque soir une jeune
                    fille vierge, et une fois la nuit écoulée, il ordonnait qu’on la tuât. Il en
                    alla ainsi trois années durant, et dans la ville on ne trouvait plus aucune
                    pucelle à soumettre aux assauts de cet intrépide étalon. Mais le vizir lui-même
                    avait une fille d’une grande beauté appelée Schéhérazade. Très diserte, on avait
                    plaisir à l’écouter…

                
                    Les Mille et Une Nuits.
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                    Tu ôtais la ceinture qui
                        enserrait ta taille, arrachais tes sandales, lançais dans un coin ton ample
                        jupe – de cotonnade, me semble-t-il – et défaisais le nœud qui rassemblait
                        tes cheveux en queue de cheval. Tu avais la chair de poule et riais. Nous
                        nous tenions si près l’un de l’autre que nous ne pouvions nous voir, tous
                        deux absorbés par ce pressant rituel, immergés dans la chaleur et l’odeur
                        que nous dégagions conjointement. Je me frayais passage par tes chemins, mes
                        mains sur tes hanches cambrées, les tiennes remplies d’impatience. Tu te
                        lovais, tu m’explorais, tu m’enfourchais, tu m’enveloppais de tes jambes
                        invincibles, et tes lèvres sur les miennes me disaient à mille reprises :
                        viens. À l’instant crucial, nous éprouvions un avant-goût de l’absolue
                        solitude, chacun de nous abîmé dans son gouffre brûlant, mais nous avions
                        tôt fait de reprendre vie de l’autre côté du feu pour nous découvrir enlacés
                        dans le désordre des oreillers, sous la blanche moustiquaire. J’écartais tes
                        cheveux pour plonger mes yeux dans les tiens. Il t’arrivait parfois de
                        t’asseoir à mes côtés, jambes repliées, ton châle de soie couvrant une de
                        tes épaules, dans le silence de la nuit à peine commençante. C’est ainsi que
                        je me souviens de toi, dans ce calme retrouvé.

                    Tu penses avec les mots, pour toi le langage est
                        un fil inépuisable que tu tisses comme si la vie se fabriquait en la
                        racontant. Moi, je pense avec les images congelées sur la pellicule
                        photographique. Pourtant, cette image-ci n’est pas gravée sur une plaque
                        sensible, on la dirait plutôt dessinée à la plume, c’est un souvenir précis,
                        parfait, aux chaudes couleurs et aux volumes suaves, comme une esquisse
                        d’inspiration Renaissance emprisonnée sur un papier granuleux ou quelque
                        toile. Instant prophétique renfermant toute notre existence, tout le vécu et
                        l’à-vivre, toutes les époques en même temps, sans commencement ni fin. Je
                        contemple à distance ce dessin où je figure moi aussi, spectateur et
                        protagoniste à la fois. Je me tiens dans la pénombre, estompé par la brume
                        de quelque voilage transparent. Je sais que c’est moi, mais je suis
                        également l’observateur extérieur. Je suis au courant de ce qu’éprouve
                        l’homme peint sur ce lit en bataille, dans une pièce aux poutres noirâtres
                        sous ses voûtes de cathédrale, où la scène apparaît comme un fragment de
                        cérémonie très ancienne. Je suis là-bas à tes côtés, mais également ici,
                        seul, dans un autre temps de la conscience. Sur le tableau, le couple se
                        repose après l’amour, la peau humide et luisante. L’homme a les yeux fermés,
                        une main contre sa poitrine, l’autre sur sa cuisse à elle, dans une attitude
                        de tendre complicité. Pour moi, cette séquence est à la fois récurrente et
                        immuable, rien n’y change, c’est toujours le même placide sourire chez
                        l’homme, la même langueur chez la femme, les mêmes plis qui marquent les
                        draps, toujours la même ombre aux quatre coins de la chambre, la même
                        lumière qui, filtrant de la lampe, vient effleurer sous le même angle ses
                        pommettes et ses seins à elle, toujours le même châle en soie et la sombre
                        chevelure tombant avec une égale légèreté.

                    Chaque fois que je pense à toi, c’est ainsi que je te vois, que
                        je nous revois, à jamais immobilisés sur cette toile, hors d’atteinte des
                        dégradations de la mauvaise mémoire. Il m’arrive, pour me changer les idées,
                        de me camper longuement devant elle, jusqu’à avoir le sentiment de pénétrer
                        dans l’espace du tableau et de n’être plus celui qui observe, mais l’homme
                        allongé près de cette femme. Alors se rompt la tranquille symétrie de la
                        peinture, et je perçois nos voix devenues toutes proches :

                    – Raconte-moi une histoire.

                    – Quel genre préfères-tu ?

                    – Raconte-moi une histoire que tu n’aies encore jamais racontée
                        à personne.

                     

                    Rolf CARLÉ.
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                Elle avait pour nom Belisa
                    Crepusculario, non par certificat de baptême ou trouvaille maternelle, mais
                    parce qu’elle-même l’avait cherché jusqu’à tomber dessus, et s’en était
                    affublée. Elle faisait métier de vendre des mots. Elle sillonnait le pays, des
                    régions les plus hautes et froides jusqu’aux littoraux brûlants, s’installant
                    dans les foires et sur les marchés où elle montait quatre piquets et une toile
                    de tente sous laquelle elle se protégeait du soleil et de la pluie en attendant
                    sa clientèle. Elle n’avait nul besoin de bonimenter, car à tant aller par monts
                    et par vaux, tout le monde la connaissait. Il y en avait qui guettaient sa venue
                    d’une année sur l’autre et quand elle apparaissait au village avec son attirail
                    sous le bras, ils faisaient queue devant son éventaire. Ses tarifs étaient
                    justes. Pour cinq centavos, elle récitait des vers par cœur ; pour sept,
                    elle améliorait la qualité des rêves ; pour neuf, elle écrivait des lettres
                    d’amour ; pour douze, elle inventait des insultes destinées aux ennemis
                    irréconciliables. Elle vendait aussi des histoires, mais il ne s’agissait pas
                    d’affabulations, plutôt de longues et véridiques histoires qu’elle débitait
                    d’une traite sans rien en omettre. Ainsi colportait-elle les nouvelles d’une
                    bourgade à l’autre. Les gens la rémunéraient pour y ajouter la valeur d’une ou
                    deux lignes : un petit est né, Untel est mort, nos enfants se sont mariés, les
                    récoltes ont brûlé. En chaque lieu, une petite foule s’assemblait autour d’elle
                    dès qu’elle commençait à parler, s’informant de la sorte sur la vie des autres,
                    le sort de parents éloignés, les péripéties de la Guerre civile. À ceux qui
                    pouvaient mettre cinquante centavos, elle offrait un mot secret capable
                    de dissiper la mélancolie. Ce n’était évidemment pas le même pour tout le
                    monde : c’eût été une escroquerie généralisée. Non, chacun recevait le sien en
                    étant sûr que personne d’autre n’en usait à cette fin dans l’univers entier et
                    même au-delà.

                Belisa Crepusculario avait vu le jour dans une famille si misérable
                    qu’elle ne disposait même pas de prénoms pour en doter ses enfants. Elle était
                    née et avait grandi dans la province la plus inhospitalière, où les pluies se
                    transforment certaines années en avalanches liquides qui emportent tout, et où,
                    certaines autres, pas une seule goutte ne tombe du ciel, le soleil s’élargit
                    jusqu’à occuper tout l’horizon et le monde se change en désert. Jusqu’à l’âge de
                    douze ans, elle n’eut d’autre occupation ni d’autre loi que de survivre à cette
                    faim et à cette lassitude séculaires. Au cours d’une interminable période de
                    sécheresse, il lui échut d’enterrer quatre de ses jeunes frères, et quand elle
                    comprit que son tour à elle arrivait, elle résolut de se mettre en marche à
                    travers plaines en direction de la mer, pour voir si au fil de ce voyage elle
                    parviendrait à déjouer la mort. La terre était érodée, coupée de profondes
                    crevasses, semée de caillasse, d’arbres et d’épineux fossilisés, de squelettes
                    de bêtes blanchis par la chaleur. De temps à autre, elle rencontrait des
                    familles qui cheminaient comme elle vers le Sud, attirées par le mirage de
                    l’eau. Certains s’étaient mis en route en emportant tous leurs biens sur leur
                    dos ou dans des charrettes, mais c’est à peine s’ils pouvaient déplacer leurs
                    propres os et au bout de quelques pas, ils devaient abandonner leurs affaires.
                    Ils se traînaient péniblement, l’épiderme transformé en peau de lézard, les yeux
                    brûlés par la réverbération du soleil. Belisa les saluait au passage d’un simple
                    geste, sans s’arrêter, car elle ne pouvait gaspiller ses forces en
                    démonstrations de compassion. Nombreux furent ceux qui tombèrent en chemin, mais
                    elle était si opiniâtre qu’elle réussit sa traversée de l’enfer et atteignit
                    enfin les premières sources, minces filets d’eau presque invisibles qui
                    abreuvaient une végétation rachitique avant de se transformer, plus loin, en
                    vagues rigoles, puis en bourbiers.

                Belisa Crepusculario eut ainsi la vie sauve et le hasard voulut
                    qu’elle découvrît de surcroît l’écriture. À son arrivée dans un village à
                    proximité du littoral, le vent déposa à ses pieds une page de journal. Elle
                    ramassa ce papier jaunâtre, friable, et resta un long moment à l’examiner sans
                    en deviner l’usage, jusqu’à ce que la curiosité l’emportât sur sa timidité. Elle
                    s’approcha d’un homme qui étrillait son cheval dans la même flaque boueuse où
                    elle étanchait sa soif.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.

                – La page sportive du journal, répondit l’homme sans montrer le
                    moindre signe d’étonnement devant son ignorance.

                La réponse laissa la fillette interdite, mais elle ne voulut point
                    paraître effrontée et se borna à se renseigner sur la signification des pattes
                    de mouche dessinées sur le papier.

                – Ce sont des mots, ma petite. Là, par exemple, il est écrit que
                    Fulgencio Barbo a mis K.O. le noir Riznao au troisième round.

                Belisa Crepusculario comprit ce jour-là que les mots allaient en
                    liberté sans appartenir à personne, et qu’avec un peu d’adresse, n’importe qui
                    pouvait se les approprier pour en faire commerce. Considérant sa situation, elle
                    en déduisit qu’hormis se prostituer ou s’employer comme souillon dans les
                    cuisines des riches, bien peu nombreuses étaient les activités qu’elle pouvait
                    exercer. Vendre des mots lui parut une alternative décente. Dès cet instant,
                    elle se lança dans ce métier et jamais aucun autre n’éveilla son intérêt. Au
                    début, elle proposait sa marchandise sans même soupçonner que les mots pouvaient
                    également s’écrire ailleurs que dans les journaux. Quand elle s’en avisa, elle
                    mesura les perspectives infinies de son affaire, préleva sur ses économies vingt
                        pesos qu’elle versa à un curé pour qu’il lui apprît à lire et à
                    écrire, et avec les trois qui lui restait, elle fit l’emplette d’un
                    dictionnaire. Elle le compulsa de A jusqu’à Z, puis elle le jeta à la mer, car
                    elle n’avait nullement l’intention de flouer sa clientèle avec des mots de
                    conserve.

                 

                Quelques années plus tard, par un matin d’août, Belisa Crepusculario
                    se trouvait au beau milieu d’une place, assise sous sa toile de tente à vendre
                    des arguments de justice à un vieillard qui réclamait en vain sa pension depuis
                    quelque dix-sept ans. C’était jour de marché et un grand tohu-bohu régnait
                    autour d’elle. Tout à coup, on entendit des galops et des cris, ses yeux se
                    détachèrent des mots pour découvrir en premier lieu un nuage de poussière, puis
                    une petite troupe de cavaliers qui avaient envahi l’endroit. Il s’agissait des
                    hommes du Colonel, placés sous les ordres du Mulâtre, un géant connu dans toute
                    la région pour la célérité de son couteau et sa fidélité à son chef. L’un comme
                    l’autre, le Colonel et le Mulâtre avaient consacré toute leur existence à la
                    Guerre civile, et leurs noms étaient irrémédiablement associés au fracas des
                    calamités. Les guerriers avaient fait irruption dans le village comme une meute
                    lancée à fond de train, suants et tumultueux, semant sur leur passage la terreur
                    des typhons. La poulaille s’égailla en battant des ailes, les chiens filèrent se
                    perdre on ne sait où, les femmes s’enfuirent avec leur progéniture et il ne
                    resta bientôt plus sur la place âme qui vive en dehors de Belisa Crepusculario,
                    laquelle n’avait encore jamais rencontré le Mulâtre et, pour cette raison même,
                    fut toute surprise qu’il s’adressât à elle.

                « C’est toi que je cherche  ! » hurla-t-il à son intention en
                    pointant sur elle son fouet enroulé, et avant qu’il n’eût fini de prononcer ces
                    mots, deux hommes fondirent sur la fille, jetant bas sa tente et brisant son
                    encrier, lui ligotèrent les mains et les pieds et la jetèrent comme un
                    sac de matelot en travers de la croupe de la monture du Mulâtre. Puis ils s’en
                    furent au grand galop en direction des collines.

                Quelques heures plus tard, alors que Belisa Crepusculario était sur
                    le point de rendre l’âme, le cœur changé en sable par le cahotement de la
                    course, elle sentit qu’on faisait halte et que quatre poignes puissantes la
                    déposaient à terre. Elle voulut se mettre debout et relever le front avec
                    dignité, mais elle avait présumé de ses forces et elle s’effondra dans un
                    soupir, sombrant dans quelque rêve obscur. Elle ne se réveilla qu’au bout de
                    plusieurs heures avec les murmures de la nuit régnant sur le campement, mais
                    elle n’eut pas le loisir de déchiffrer ces sons : en rouvrant les yeux, elle se
                    retrouva sous le regard impatient du Mulâtre agenouillé près d’elle.

                – Tu te décides enfin à te réveiller ! dit-il en lui tendant sa
                    gourde pour qu’elle avalât une gorgée d’eau-de-vie mêlée de poudre et finît de
                    revenir à elle.

                Elle s’enquit de la cause de tant de rudoiements et il lui expliqua
                    que le Colonel avait besoin de ses services. Il l’autorisa à s’humecter le
                    visage, puis la conduisit aussitôt à l’autre bout du campement où l’homme le
                    plus redouté du pays se reposait dans un hamac suspendu entre deux troncs. Elle
                    ne put discerner ses traits, dissimulés par l’ombre mouvante du feuillage et par
                    celle, indélébile, de si nombreuses années passées à vivre en hors-la-loi, mais
                    à voir l’humilité avec laquelle s’adressait à lui son colossal aide de camp,
                    elle se figura l’expression de mauvaiseté qui devait s’en dégager. Elle fut
                    d’autant plus surprise par sa voix douce et bien modulée, semblable à celle d’un
                    professeur.

                – Tu es la marchande de mots ? lui demanda-t-il.

                – Pour te servir, murmura-t-elle en sondant la pénombre pour mieux
                    l’entr’apercevoir.

                Le Colonel se leva et le faisceau de la torche que portait le Mulâtre
                    l’éclaira en plein visage. La jeune femme découvrit son teint crépusculaire et
                    son regard altier de puma, et elle sut d’emblée qu’elle se trouvait en présence de
                    l’homme le plus seul au monde.

                – Je veux devenir Président, lui dit-il.

                Il était las de sillonner cette terre maudite au gré de combats
                    inutiles et de défaites qu’aucun subterfuge ne parvenait à transformer en
                    victoires. Cela faisait nombre d’années qu’il dormait à la belle étoile, piqué
                    par les moustiques, se nourrissant de chair d’iguane et de bouillons de
                    couleuvres, mais ces menus inconvénients ne constituaient pas une raison
                    suffisante pour changer de destin. En vérité, ce dont il avait assez, c’était de
                    lire la peur dans le regard des autres. Il aurait aimé entrer dans les villages
                    sous des arcs de triomphe, au milieu des oriflammes bariolées et des fleurs,
                    qu’on l’acclame et lui fasse présent d’œufs frais et de pain sorti du four. Il
                    n’en pouvait plus de voir sur son passage les hommes prendre leurs jambes à leur
                    cou, les enfants trembler, la frayeur faire avorter les femmes, et c’est
                    pourquoi il avait décidé de devenir Président. Le Mulâtre lui avait suggéré de
                    foncer sur la capitale et de forcer l’entrée du Palais au grand galop afin de
                    s’emparer du pouvoir, tout comme ils s’étaient approprié bien d’autres choses
                    sans demander jamais la permission à personne, mais le Colonel se refusait à
                    n’être qu’un tyran de plus, comme il y en avait déjà tant sous ces latitudes,
                    sans compter que ce n’était pas la meilleure façon de s’attirer l’affection des
                    gens. Il avait dans l’idée de se faire désigner par un vote populaire à l’issue
                    des assemblées électorales de décembre.

                – Pour cela, j’ai besoin de m’exprimer comme un candidat. Peux-tu me
                    vendre les mots dont on fait un discours ? demanda le Colonel à Belisa
                    Crepusculario.

                Elle avait accepté bien des commandes, mais aucune qui ressemblât à
                    celle-ci, mais elle ne s’estima pas en situation de refuser, craignant que le
                    Mulâtre ne lui tirât une balle entre les deux yeux, ou, pis encore, que le
                    Colonel ne se mît à pleurer. Au demeurant, elle éprouvait un profond désir de
                    lui venir en aide, car ce n’était pas pour rien qu’elle avait ressenti un chaud
                    frémissement lui parcourir la peau, une puissante envie de
                    caresser cet homme, de laisser ses mains errer sur lui, de le prendre et le
                    serrer dans ses bras.

                Belisa Crepusculario passa toute la nuit et une bonne partie de la
                    matinée du lendemain à chercher dans son répertoire les mots appropriés pour un
                    discours présidentiel, sous l’étroite surveillance du Mulâtre qui ne quittait
                    pas des yeux ses robustes jambes de marcheuse et ses seins virginaux. Elle
                    écarta les mots trop rudes et trop secs, les trop fleuris, ceux qu’un usage
                    abusif avait fanés, ceux qui dispensaient des promesses improbables, ceux qui
                    sonnaient faux, les confus et les ambigus, pour ne conserver que ceux qui
                    étaient susceptibles de toucher en toute certitude l’entendement des hommes et
                    l’intuition des femmes. Mettant à profit les connaissances qu’elle avait
                    achetées pour vingt pesos au curé, elle rédigea la harangue sur un bout
                    de papier, puis fit signe au Mulâtre pour qu’il dénouât la corde qui la tenait
                    attachée par les chevilles à un arbre. On la conduisit de nouveau près du
                    Colonel. À le voir, elle ressentit la même bouffée de frémissant désir que lors
                    de leur première rencontre. Elle lui remit le discours et attendit, cependant
                    qu’il contemplait le morceau de papier qu’il tenait du bout des doigts.

                – Qu’est-ce que ça dit ? finit-il par demander.

                – Tu ne sais pas lire ?

                – Tout ce que je sais faire, c’est la guerre, répliqua-t-il.

                Elle lut le discours à voix haute. Elle le lui relut deux fois
                    encore, afin que son client pût le graver dans sa mémoire. Quand elle eut
                    terminé, elle découvrit l’émotion qui se peignait sur le visage des hommes
                    rassemblés pour l’écouter, et elle remarqua que l’enthousiasme faisait briller
                    les yeux jaunes du Colonel, convaincu qu’avec de telles paroles, le fauteuil
                    présidentiel ne pouvait lui échapper.

                – Si, après l’avoir entendu trois fois, les gars restent encore la
                    bouche ouverte, c’est que ce truc a du bon, Colonel, opina le Mulâtre.

                – Combien je te dois pour ton travail ? demanda le chef.

                – Un peso, Colonel.

                – C’est pas cher, fit-il en entrouvrant la bourse
                    qu’il portait pendue à son ceinturon, renfermant les restes de son dernier
                    butin.

                – En prime, tu as droit à un cadeau. Il te revient deux mots secrets,
                    lui dit Belisa Crepusculario.

                – Comment ça ?

                Elle s’employa à lui expliquer que pour chaque paiement de cinquante
                        centavos, elle offrait au client un mot à son usage exclusif. Le chef
                    haussa les épaules, car il se moquait bien de ce genre de présent, mais il ne
                    souhaitait pas se montrer discourtois vis-à-vis de quelqu’un qui l’avait si bien
                    servi. Elle s’approcha alors sans hâte du siège en cuir de vache sur lequel il
                    trônait et se pencha pour lui transmettre son cadeau. À ce moment-là, l’homme
                    huma l’odeur de bête des bois qui émanait de cette femme, il sentit la chaleur
                    de fournaise que dégageaient ses hanches, le terrifiant frôlement de sa
                    chevelure, l’haleine de menthe sauvage qui susurrait à son oreille les deux mots
                    secrets auxquels il avait droit.

                – Ils sont à toi, Colonel, lui lança-t-elle en s’éloignant. Tu peux
                    t’en servir quand il te semblera bon.

                Le Mulâtre raccompagna Belisa jusqu’à l’orée du chemin, sans cesser
                    de la contempler avec des yeux implorants de chien perdu, mais lorsqu’il tendit
                    la main pour la toucher, elle arrêta son geste d’un flot de vocables inventés
                    qui eurent le don de chasser en lui tout désir, car il crut qu’il s’agissait
                    d’une de ces malédictions sur lesquelles il est impossible de revenir.

                 

                Durant les mois de septembre, octobre et novembre, le Colonel
                    prononça le discours un si grand nombre de fois que s’il n’avait été
                    confectionné de mots flambant neufs et garantis durables, l’usage aurait eu tôt
                    fait de le réduire en cendres. Il parcourut le pays en tous sens, multipliant
                    les entrées triomphales dans les villes, mais s’arrêtant également dans les
                    hameaux les plus reculés, là où seules quelques traces d’immondices révélaient
                    une présence humaine, pour convaincre le corps électoral de lui apporter ses
                    suffrages. Tandis qu’il parlait, juché sur une estrade au milieu de la place, le
                    Mulâtre et ses hommes distribuaient des bonbons et peignaient son nom sur les
                    murs à l’aide d’une sorte de givre doré, mais nul ne prêtait cas à ces artifices
                    de camelot, car tous étaient éblouis par la clarté de ses propositions et
                    l’éclat poétique de son argumentation, gagnés à leur tour par son formidable
                    désir de corriger les erreurs de l’Histoire et, pour la première fois de leur
                    vie, se laissaient aller à la joie. Au terme de la harangue du candidat, la
                    petite troupe tirait des coups de pistolet en l’air, allumait des pétards, et
                    lorsqu’ils finissaient par se retirer, ils laissaient derrière eux un sillage
                    d’espoir qui restait de nombreux jours à planer dans l’air comme le somptueux
                    souvenir d’une comète. Le Colonel devint vite l’homme politique le plus
                    populaire du pays. C’était un phénomène jamais vu que cet homme surgi de la
                    Guerre civile, couvert de cicatrices et s’exprimant comme un doyen de faculté,
                    dont le prestige gagnait peu à peu tout le territoire national, chavirant le
                    cœur de la Patrie. La presse s’occupa de lui. De loin accoururent les
                    journalistes pour l’interviewer, reproduire ses formules, et ainsi ne fit
                    qu’augmenter le nombre de ses partisans et de ses ennemis.

                – Tout va bien pour nous, Colonel, lui dit le Mulâtre au bout de
                    douze semaines de succès ininterrompus.

                Mais le candidat ne l’écoutait point. Il se répétait ses deux mots
                    secrets, comme il lui arrivait de le faire de plus en plus souvent. Il les
                    prononçait chaque fois que la nostalgie venait le meurtrir, il les murmurait
                    dans son sommeil, il les emportait avec lui dès qu’il enfourchait sa monture, il
                    les méditait juste avant d’entamer son fameux discours, il se surprenait à les
                    savourer dans ses moments de distraction. Toutes les fois que ces deux mots lui
                    revenaient à l’esprit, il sentait à nouveau la présence de Belisa Crepusculario,
                    et ses sens se troublaient au souvenir de son odeur de bête des bois, de sa
                    chaleur de fournaise, de son terrifiant frôlement, de son haleine de menthe
                    sauvage, tant et si bien qu’il se mit à aller et venir comme un somnambule, et ses propres hommes comprirent alors que sa vie tournerait court
                    avant d’atteindre le fauteuil présidentiel.

                – Qu’est-ce qu’il t’arrive, Colonel ? l’interrogea à maintes reprises
                    le Mulâtre, jusqu’à ce qu’un beau jour, n’en pouvant plus, son chef finît par
                    lui avouer que s’il se trouvait dans un état pareil, la faute en était à ces
                    deux mots qu’on lui avait enfoncés dans les entrailles.

                – Dis-les-moi pour voir s’ils ne vont pas perdre leur pouvoir, lui
                    demanda son fidèle lieutenant.

                – Je ne te les dirai pas, ils n’appartiennent qu’à moi, riposta le
                    Colonel.

                Las de voir son chef se défaire comme un condamné à mort, le Mulâtre
                    jeta son fusil sur son épaule et s’en fut à la recherche de Belisa
                    Crepusculario. Il la suivit à la trace à travers l’ample géographie du pays et
                    finit par la retrouver dans un village du Sud, installée sous la toile de tente
                    de son officine, débitant son sempiternel chapelet de nouvelles. Il se planta
                    devant elle, jambes écartées, l’arme au poing.

                – Tu viens avec moi, ordonna-t-il.

                Elle n’attendait que lui. Elle ramassa son encrier, plia la toile de
                    tente, se couvrit les épaules de son châle et monta sans mot dire sur la croupe
                    de son cheval. Ils n’échangèrent pas le moindre signe de tout le trajet, car le
                    désir qu’avait d’elle le Mulâtre s’était mué en rage, et seule la terreur que
                    lui inspirait sa langue bien pendue le dissuadait de la massacrer à coups de
                    fouet. Il n’était pas davantage disposé à lui raconter que le Colonel errait
                    comme une âme en peine, et que ce que tant d’années de combats n’avaient pas
                    réussi à faire, un sortilège susurré à son oreille y était parvenu. Trois jours
                    plus tard, ils arrivèrent au campement et il conduisit aussitôt sa prisonnière
                    jusqu’au Colonel, devant toute la troupe rassemblée.

                – Je t’ai ramené cette sorcière pour que tu lui restitues ses mots,
                    Colonel, et pour qu’en retour elle te rende ta virilité, fit-il en appuyant le
                    canon de son fusil contre la nuque de la fille.

                Le Colonel et Belisa Crepusculario s’entre-regardèrent
                    longuement, se jaugeant à distance. Mais quand elle s’avança et lui prit la
                    main, à voir les yeux carnassiers du puma se remplir d’une infinie douceur, les
                    hommes comprirent que leur chef ne pourrait jamais se délivrer du maléfice de
                    ces deux mots démoniaques.

                
                    
                

                 

            

        
    
        
            
            
                
                    UNE PETITE PERVERSE
                
            

            
                À onze ans, Elena Mejías était encore
                    un jeune chiot sous-alimenté avec sa peau sans éclat d’enfant solitaire, les
                    brèches de sa bouche dues à une dentition tardive, ses cheveux souris, et une
                    ossature saillante qui paraissait disproportionnée pour sa taille, menaçant de
                    percer aux genoux et aux coudes. Rien dans son allure ne laissait soupçonner ses
                    rêves torrides ni deviner la créature passionnée qu’elle était en réalité. Elle
                    passait inaperçue parmi le mobilier quelconque et les rideaux fanés de la
                    pension que tenait sa mère. Elle n’était rien d’autre qu’une petite chatte
                    mélancolique jouant au milieu des géraniums poussiéreux et des hautes fougères
                    de la courette intérieure, ou bien encore transitant du fourneau de la cuisine
                    aux tables de la salle à manger avec les assiettes du dîner. Rares étaient les
                    fois où un client la remarquait et s’il le faisait, c’était uniquement pour lui
                    ordonner de répandre de l’insecticide sur les nids de cafards ou d’aller remplir
                    le broc du cabinet de toilette quand la carcasse cliquetante de la pompe
                    refusait de faire monter l’eau jusqu’à l’étage. Épuisée par la chaleur et les
                    travaux domestiques, sa mère n’avait pas le cœur à lui prodiguer des marques de
                    tendresse, ni même le temps de la regarder, si bien que le jour où Elena
                    commença à se métamorphoser en un être différent, elle ne se rendit compte
                    de rien. Durant sa prime enfance, ç’avait été une petite fille timide et
                    taciturne, s’amusant toute la sainte journée à des jeux mystérieux, parlant
                    toute seule dans les coins et suçant son pouce. Elle ne sortait que pour se
                    rendre à l’école ou au marché et ne semblait prêter aucun intérêt à la meute
                    turbulente des gosses de son âge qui jouaient dans la rue.

                La transformation d’Elena Mejías coïncida avec l’arrivée de Juan José
                    Bernal, le Rossignol, comme lui-même s’était surnommé et comme le proclamait
                    l’affiche qu’il avait punaisée au mur de sa chambre. Les pensionnaires étaient
                    composés en majorité d’étudiants et d’employés de quelque obscure succursale de
                    l’administration. Des messieurs-dames comme il faut, disait la mère qui se
                    glorifiait de ne point accepter n’importe qui sous leur toit, uniquement des
                    personnes de valeur exerçant une activité connue, des gens de bonnes vie et
                    mœurs, suffisamment solvables pour verser le mois d’avance et disposés à se
                    conformer au règlement de la pension, plus proche de celui d’un séminaire que
                    des usages d’un hôtel. Une veuve doit veiller à sa réputation et savoir se faire
                    respecter, je ne veux pas que mon établissement devienne un repaire de vagabonds
                    et de dépravés, répétait à tout bout de champ la mère, afin que personne – Elena
                    moins que tout autre – ne vînt à l’oublier. Une des tâches de la fillette
                    consistait à surveiller les hôtes et à mettre sa mère au courant du moindre
                    détail suspect. Ce travail d’espionne n’avait fait qu’accentuer son côté
                    incorporel : sa présence silencieuse se fondait dans l’ombre des chambres, puis
                    elle réapparaissait subitement, comme finissant par s’en revenir de sphères
                    invisibles. Mère et fille s’activaient de concert aux multiples besognes de la
                    pension, chacune s’immergeant dans sa routine muette, sans nul besoin de
                    communiquer avec l’autre. Elles se parlaient en vérité fort peu, et quand elles
                    le faisaient, profitant du répit de l’heure de la sieste, c’était à propos des
                    clients. Elena s’efforçait parfois d’enjoliver l’existence grisâtre de ces
                    hommes et de ces femmes de passage, transitant par chez elles sans y laisser
                    de souvenirs ; elle les gratifiait de tel ou tel événement extraordinaire, les
                    peignant en couleurs grâce au cadeau d’amours clandestines ou de quelque drame,
                    mais sa mère avait un flair infaillible pour détecter ses affabulations. Elle
                    devinait pareillement si sa fille lui dissimulait quelque information. Dotée
                    d’un implacable sens pratique, elle avait une notion fort claire de ce qui se
                    passait sous son toit, savait avec exactitude ce que chacun faisait à toute
                    heure du jour et de la nuit, la quantité de sucre restant dans le garde-manger,
                    pour qui sonnait le téléphone et en quel endroit était fourrée la paire de
                    ciseaux. Ç’avait été une femme gaie et presque jolie dont les robes grossières
                    avaient du mal à contenir l’impatience d’un corps encore juvénile, mais cela
                    faisait maintenant tant d’années qu’elle se laissait absorber par mille détails
                    mesquins que sa fraîcheur d’esprit et son goût de vivre avaient fini par
                    s’étioler. Pourtant, quand Juan José Bernal débarqua en demandant à louer une
                    chambre, tout changea brusquement pour elle aussi bien que pour Elena. Séduite
                    par l’élocution prétentieuse du Rossignol et les indices de célébrité figurant
                    sur l’affiche, la mère enfreignit ses propres règles et l’accepta comme
                    pensionnaire, bien qu’il ne correspondît en rien à son image du client idéal.
                    Bernal déclara qu’il chantait de nuit et devait subséquemment se reposer durant
                    le jour, qu’il n’avait pas de travail pour le moment et ne pouvait donc régler
                    le mois d’avance, qu’il était très vétilleux en matière d’habitudes alimentaires
                    et d’hygiène, car il était végétarien et avait besoin de ses deux douches
                    quotidiennes. Tout ébahie, Elena vit sa mère coucher sans commentaires le
                    nouveau pensionnaire sur son registre, puis le conduire jusqu’à sa chambre en
                    coltinant avec peine sa lourde valise, cependant que lui-même portait sa guitare
                    dans son étui et le tube en carton où il conservait sa précieuse affiche. Rasant
                    le mur, la fillette les suivit dans l’escalier et ne put s’empêcher de remarquer
                    l’intérêt intense avec lequel leur nouvel hôte considérait le tablier de percale
                    collé au fessier en sueur de sa mère. En pénétrant dans la chambre, Elena
                    appuya sur le bouton et les grandes pales du ventilateur se mirent à tourner au
                    plafond avec des stridences de ferraille oxydée.

                À compter de cet instant furent bouleversées les habitudes de la
                    maison. Le travail supplémentaire ne manqua pas, puisque Bernal dormait alors
                    que tous les autres vaquaient à leurs occupations, qu’il occupait des heures
                    durant le cabinet de toilette, qu’il consommait des quantités abasourdissantes
                    d’une nourriture de lapin qu’il fallait faire cuire à part, qu’il utilisait le
                    téléphone à tout instant et branchait le fer pour repasser ses chemises de joli
                    cœur sans que la propriétaire de la pension lui réclamât des suppléments. Elena
                    s’en revenait de l’école alors que plombait le plein soleil de la sieste, quand
                    la journée s’alanguissait sous le terrible éclat d’une lumière blanche, mais, à
                    cette heure, leur hôte était déjà dans son premier sommeil. Par ordre de sa
                    mère, elle ôtait ses sandales pour ne pas violer le repos artificiel qui
                    paraissait tenir en suspens la maisonnée entière. Jour après jour, la fillette
                    se rendit compte à quel point sa mère changeait. Les signes lui en furent
                    perceptibles dès le début, bien avant que les autres occupants de la pension ne
                    se missent à chuchoter dans son dos. Ce fut d’abord l’odeur, un tenace arôme de
                    fleurs qui émanait de cette femme et restait à flotter dans l’atmosphère des
                    pièces par où elle passait. Elena connaissait le moindre recoin de la demeure et
                    sa longue habitude de l’espionnage lui permit de découvrir le flacon de parfum
                    derrière les paquets de riz et les boîtes de conserve de la réserve. Puis elle
                    remarqua le trait de crayon foncé sur ses paupières, la touche de rouge sur ses
                    lèvres, ses dessous neufs, son sourire immédiat dès que Bernal finissait par
                    descendre à la tombée du jour, sortant de la douche, le cheveu encore humide, et
                    venait s’asseoir à la cuisine pour engloutir ses singuliers ragoûts de fakir. La
                    mère prenait place en face de lui et il lui narrait des épisodes de sa vie
                    d’artiste, soulignant chacune de ses polissonneries d’un rire sonore qui lui
                    montait du ventre.

                Les premières semaines, Elena prit en grippe cet homme
                    qui accaparait tout l’espace de leur maison et toute l’attention de sa mère. Lui
                    étaient odieux l’aspect poisseux de ses cheveux brillantines, ses ongles vernis,
                    sa manie de se curer les dents avec un fin bâtonnet, aussi bien que sa
                    pédanterie et l’aplomb avec lequel il se faisait servir. Elle se demandait ce
                    que sa mère pouvait bien lui trouver : ce n’était qu’un aventurier de troisième
                    zone, un chanteur de bar miteux dont personne n’avait entendu parler, peut-être
                    même un souteneur, ainsi que l’avait suggéré à voix basse Mlle Sofia, une des
                    plus anciennes pensionnaires. Mais voici que, par un chaud après-midi de
                    dimanche, alors qu’il n’y avait rien à faire et que les heures semblaient s’être
                    arrêtées de tourner entre les murs de la maison, Juan José Bernal fit irruption
                    dans la cour avec sa guitare, s’installa sur un banc à l’ombre du figuier et se
                    mit à gratter les cordes de son instrument. Les sonorités attirèrent tous les
                    pensionnaires qui se montrèrent l’un après l’autre, d’abord avec une certaine
                    timidité, sans bien comprendre l’origine de ce charivari ; puis, enthousiasmés,
                    ils déménagèrent les chaises de la salle à manger et vinrent faire cercle autour
                    du Rossignol. L’homme avait une voix plutôt vulgaire, mais chantait juste et non
                    sans grâce. Il connaissait tous les vieux boléros et les airs folkloriques du
                    répertoire mexicain, ainsi que des chants de guerre semés de blasphèmes et de
                    gros mots qui firent rougir les femmes. Aussi loin que la fillette pouvait se
                    souvenir, c’était la première fois que régnait à la pension une atmosphère de
                    fête. Quand la nuit se mit à tomber, on alluma deux lampes à pétrole pour les
                    suspendre aux branches et on apporta des canettes de bière ainsi que la
                    bouteille de rhum réservée au traitement des coups de froid. Elena fit le
                    service en tremblant, elle ressentait les paroles de dépit des chansons et les
                    plaintes de la guitare dans chaque fibre de son corps, comme une fièvre maligne.
                    Sa mère battait la mesure avec un pied. Puis elle se leva soudain, la prit par
                    les mains et toutes deux se mirent à danser, imitées aussitôt par les autres, y
                    compris Mlle Sofia, toute minaudante et secouée de rires nerveux. Pendant un
                    certain temps, Elena se mut au rythme de la voix de Bernal, serrée contre le
                    corps de sa mère, respirant son odeur nouvelle de fleurs, pleinement heureuse.
                    Bientôt, cependant, elle remarqua que sa mère la repoussait insensiblement, se
                    détachait d’elle pour continuer seule. Les yeux clos, la tête rejetée en
                    arrière, elle ondulait à présent comme un drap séchant sous un vent léger. Elena
                    s’éloigna et, peu à peu, les autres regagnèrent à leur tour leurs sièges,
                    laissant la patronne de la pension évoluer seule au milieu du patio, abîmée dans
                    sa danse.

                À compter de cette soirée-là, Elena regarda Bernal avec des yeux
                    nouveaux. Elle oublia qu’elle détestait sa brillantine, son cure-dents et son
                    arrogance ; à le voir passer ou à l’écouter parler, elle se remémorait les airs
                    de cette fête improvisée, la peau de nouveau en feu, l’âme de nouveau troublée,
                    en proie à une fièvre sur laquelle elle ne savait mettre de nom. Elle
                    l’observait de loin en catimini, et c’est ainsi qu’elle découvrit tout ce
                    qu’elle avait été incapable de voir auparavant : ses épaules, son cou large et
                    puissant, la courbe sensuelle de ses lèvres épaisses, sa denture parfaite,
                    l’élégance de ses mains longues et fines. Elle fut saisie d’une insupportable
                    envie de s’approcher de lui pour enfouir son visage contre son torse brun,
                    écouter la vibration de l’air dans ses poumons et le bruit de son cœur, inhaler
                    son odeur, une odeur qu’elle savait sèche et pénétrante comme celle du cuir
                    tanné ou du tabac. Elle s’imaginait jouant avec ses cheveux, palpant les muscles
                    de son dos et de ses cuisses, explorant la forme de ses pieds, se transformant
                    elle-même en fumée pour s’introduire dans sa gorge et l’envahir tout entier.
                    Mais si l’homme venait à lever les yeux et à rencontrer les siens, Elena courait
                    se cacher dans le buisson le plus éloigné du jardin, tremblant de tous ses
                    membres. Bernal s’était rendu maître de toutes ses pensées, elle ne pouvait plus
                    supporter l’immobilité du temps passé loin de lui. À l’école, elle évoluait
                    comme dans un cauchemar, aveugle et sourde à tout en dehors de ces images
                    intérieures où elle ne voyait que lui. Que faisait-il à cet
                    instant précis ? Peut-être dormait-il sur le ventre, étendu sur son lit, les
                    persiennes closes, sa chambre plongée dans la pénombre, l’air chaud brassé par
                    les pales du ventilateur, un sillon de sueur le long de sa colonne vertébrale,
                    le visage enfoui dans l’oreiller. Dès le premier coup de cloche annonçant la fin
                    des cours, elle courait jusqu’à la maison, priant qu’il ne se fût pas encore
                    réveillé, qu’elle ait encore le temps de se faire un brin de toilette, de passer
                    une robe propre et d’aller l’attendre, assise à la cuisine, feignant de faire
                    ses devoirs afin que sa mère ne l’accable pas de corvées domestiques. Puis,
                    quand elle l’entendait sortir en sifflotant de la salle d’eau, l’impatience et
                    la panique la mettaient à deux doigts de rendre l’âme, convaincue qu’elle
                    mourrait d’un transport de joie s’il venait à la toucher ou même seulement à lui
                    parler, brûlant que cela arrive mais en même temps prête à disparaître entre les
                    meubles, incapable de vivre sans lui mais tout aussi incapable d’endurer sa
                    brûlante présence. Avec discrétion, elle le suivait partout pas à pas, le
                    servait en veillant au moindre détail, devinait ses désirs afin de lui prodiguer
                    tout ce dont il avait besoin avant même qu’il le demandât, mais elle ne cessait
                    de se mouvoir comme une ombre de sorte que son existence passât inaperçue.

                Le nuit venue, Elena ne parvenait pas à trouver le sommeil, puisqu’il
                    avait quitté la maison. Elle abandonnait son hamac et s’en allait errer comme un
                    fantôme à l’étage, rassemblant tout son courage pour s’introduire en catimini
                    dans la chambre de Bernal. Elle refermait la porte derrière elle et entrouvrait
                    les persiennes afin de laisser les reflets de la rue pénétrer et baigner de leur
                    éclat les cérémonies qu’elle avait conçues en vue de s’approprier les lambeaux
                    d’âme dont les objets personnels de cet homme restaient imprégnés. Dans la glace
                    noire et lustrée comme une flaque de boue, elle se contemplait longuement :
                    lui-même s’y étant miré, les empreintes des deux images avaient quelque chance
                    de se superposer et de s’étreindre. Elle s’approchait de la surface de verre,
                    les yeux écarquillés, se voyant elle-même avec ses yeux à lui, déposant sur ses
                    propres lèvres un baiser dur et froid mais qu’elle se figurait
                    brûlant comme une bouche d’homme. Elle sentait le contact du miroir contre sa
                    poitrine, les minuscules cerises de ses seins se durcir, lui donnant à éprouver
                    une douleur sourde qui descendait en elle pour s’installer en un point précis
                    situé entre ses cuisses. Elle cherchait coup sur coup à faire renaître cette
                    douleur. Elle sortait de l’armoire une des chemises et les bottes de Bernal,
                    dont elle s’affublait. Avec d’infinies précautions, elle faisait quelques pas
                    dans la chambre, veillant à ne point faire de bruit. Ainsi vêtue, elle
                    farfouillait dans ses tiroirs, se peignait avec son peigne, suçait sa brosse à
                    dents, léchait son savon à barbe, caressait son linge sale. Puis, sans savoir ce
                    qui la poussait à agir de la sorte, elle ôtait la chemise et les bottes et
                    s’étendait nue sur le lit de Bernal, humant goulûment son odeur, invoquant sa
                    chaleur pour s’y emmitoufler. Ses doigts parcouraient chaque pouce de son corps,
                    à commencer par la forme bizarre de son crâne, les cartilages translucides de
                    ses oreilles, les orbites de ses yeux, la cavité de sa bouche, et ainsi de suite
                    vers le bas, dessinant les os, les plis, les angles et les courbes de ce puzzle
                    insignifiant auquel elle se réduisait ; elle aspirait à devenir énorme, lourde
                    et dense comme une baleine, elle s’imaginait en train de se remplir d’un doux
                    liquide poisseux comme du miel, gonflant et grandissant aux dimensions d’une
                    gigantesque poupée jusqu’à envahir tout le lit, toute la chambre, toute la
                    maison de son corps turgescent. Épuisée, il lui arrivait de s’endormir quelques
                    minutes, en larmes.

                Un samedi matin, depuis la fenêtre, Elena vit Bernal s’approcher
                    par-derrière de sa mère occupée à laver du linge, penchée sur le baquet. L’homme
                    posa la main sur sa taille et la femme ne bougea pas, comme si cette main
                    pesante avait fait partie intégrante de son corps. Malgré la distance, rien
                    n’échappa à Elena du geste d’appropriation de l’homme, de l’attitude de
                    reddition de sa mère, de ce courant d’intimité qui les unissait aux termes d’un
                    formidable secret. La fillette sentit une poussée de sueur la tremper de la tête
                    aux pieds, elle ne pouvait plus respirer, son cœur était comme un oiseau
                    affolé entre ses côtes, ses mains et ses pieds parcourus de coups d’aiguille
                    comme si son sang bouillonnant allait lui jaillir par le bout des doigts. À
                    compter de ce jour, elle se mit à espionner sa mère.

                L’une après l’autre, elle découvrit les preuves qu’elle recherchait,
                    d’abord de simples regards, un bonjour trop prolongé, un sourire de connivence,
                    le soupçon que leurs genoux se rencontraient sous la table ou qu’ils inventaient
                    des prétextes pour rester en tête à tête. Une nuit, enfin, alors qu’elle s’en
                    revenait de la chambre de Bernal où elle avait accompli ses rituels d’amoureuse,
                    elle entendit comme un bruit d’eaux souterraines en provenance de la chambre de
                    sa mère, et elle comprit alors que pendant tout ce temps, tandis qu’elle le
                    croyait en train de gagner son pain à chanter de nuit, Bernal se trouvait de
                    l’autre côté du couloir, et tandis qu’elle couvrait de baisers l’empreinte qu’il
                    avait laissée dans le miroir, qu’elle reniflait les traces de son passage dans
                    les draps, il était tout bonnement avec sa mère. Grâce au savoir-faire qu’elle
                    avait acquis au bout de tant d’années pour se rendre invisible, elle traversa la
                    porte fermée et les vit abandonnés au plaisir. L’abat-jour à franges du
                    lampadaire diffusait une lumière tiède qui lui révéla les amants au lit. Sa mère
                    s’était métamorphosée en une créature ronde et rose, opulente et gémissante, une
                    ondulante anémone de mer toute en tentacules et en ventouses, en bouche et mains
                    et cuisses et orifices, roulant et s’enroulant, collée au grand corps de Bernal
                    qui, par contraste, lui parut rigide et gauche, agité de mouvements
                    spasmodiques, comme un bout de bois secoué par une inexplicable bourrasque.
                    Jusqu’alors, la fillette n’avait jamais vu un homme nu, et ses singularités la
                    laissèrent interdite. Le sexe masculin lui parut si empreint de brutalité qu’il
                    lui fallut un certain temps pour surmonter son épouvante et se contraindre à le
                    regarder. Bientôt, cependant, face à cette scène, sa fascination fut la plus
                    forte et elle put la contempler avec toute l’attention requise pour apprendre de
                    sa mère les gestes qui avaient réussi à lui ravir Bernal, gestes plus efficaces
                        que tout son amour à elle, que toutes ses prières, ses rêves, ses appels
                    silencieux, ses cérémonies magiques pour le convoquer à ses côtés. Elle était
                    persuadée qu’en ces caresses et ces chuchotements résidait la clé du mystère et
                    que si elle parvenait à les faire siens, Juan José Bernal viendrait partager le
                    hamac qu’elle suspendait chaque nuit à deux crochets dans la chambre aux
                    armoires.

                Elena passa les jours suivants dans un état crépusculaire. Elle
                    perdit tout intérêt pour ce qui l’entourait, y compris pour Bernal lui-même qui
                    ne fit plus qu’occuper un compartiment réservé dans sa tête, et elle sombra dans
                    une réalité fantastique qui se substitua complètement au monde des vivants. Elle
                    continua d’accomplir les gestes quotidiens par la seule force de l’habitude,
                    mais son âme était absente de tout ce qu’elle faisait. Quand sa mère remarqua
                    son manque d’appétit, elle le mit au compte de l’approche de la puberté, bien
                    qu’Elena fût à l’évidence trop jeune encore, et elle prit le temps de la faire
                    asseoir en face d’elle pour la mettre au courant de la mauvaise blague d’être
                    née femme. La fillette écouta dans un silence fourbe le fastidieux discours sur
                    les malédictions bibliques et le sang menstruel, convaincue qu’une chose
                    pareille ne lui arriverait jamais à elle.

                Le mercredi, pour la première fois en près d’une semaine, Elena se
                    sentit faim. Elle s’introduisit dans la réserve, armée d’un ouvre-boîte et d’une
                    cuillère, engloutit le contenu de trois boîtes de petits pois, puis ôta son
                    habit de cire rouge à un fromage de Hollande qu’elle croqua comme une pomme.
                    Elle se précipita aussitôt au jardin et, pliée en deux, vomit un salmigondis
                    verdâtre sur les géraniums. Le mal au ventre et le goût aigre dans la bouche lui
                    rendirent le sens des réalités. Cette nuit-là, elle dormit paisiblement,
                    entortillée dans son hamac, suçant son pouce comme au temps du berceau. Le
                    jeudi, elle se réveilla toute fringante, aida sa mère à préparer le café pour
                    les pensionnaires, puis prit son petit déjeuner avec elle à la cuisine avant de
                    partir en classe. Parvenue à l’école, en revanche, elle se
                    plaignit de fortes crampes d’estomac et fit tant et si bien, se tordant sur son
                    banc, demandant la permission d’aller aux toilettes, qu’au bout de la première
                    moitié de la matinée, la maîtresse l’autorisa à retourner chez elle.

                Elena fit un long crochet pour éviter les rues du quartier et
                    s’approcha de la maison par le mur de derrière qui donnait sur un ravin. Elle
                    parvint à franchir le mur et à sauter dans le jardin en courant moins de risques
                    qu’elle ne s’y fût attendue. Elle avait calculé qu’à cette heure, sa mère était
                    au marché, et comme c’était le jour du poisson frais, elle mettrait un bon
                    moment avant de revenir. À la maison ne se trouvaient que Juan José Bernal et
                    Mlle Sofia, laquelle n’allait pas travailler depuis une semaine à cause d’une
                    crise d’arthrite.

                Elena dissimula ses livres et ses souliers sous un massif de fleurs
                    et se faufila dans la maison. Elle gravit l’escalier, collée au mur, retenant sa
                    respiration, jusqu’à ce qu’elle entendît la radio tonitruer dans la chambre de
                    Mlle Sofia, ce qui la rassura. La porte de Bernal céda immédiatement.
                    L’intérieur était plongé dans l’obscurité et comme elle venait de quitter le
                    soleil matinal qui resplendissait au-dehors, elle resta un long moment sans rien
                    distinguer, mais elle connaissait la chambre par cœur, elle en avait arpenté
                    l’espace à maintes reprises, savait l’emplacement de chaque objet, en quel
                    endroit précis le parquet craquait, à combien de pas de la porte se trouvait le
                    lit. Malgré tout, elle attendit que sa vue s’accoutumât à la pénombre et que se
                    dessinât le contour des meubles. Au bout de quelques instants, elle put
                    distinguer également l’homme étendu sur le lit. Il n’était pas couché sur le
                    ventre, comme elle se l’était représenté tant et tant de fois, mais sur le dos,
                    par-dessus les draps, vêtu d’un simple caleçon, un bras déployé, l’autre ramené
                    sur sa poitrine, une grosse mèche de cheveux rabattue sur les yeux. Elena sentit
                    d’un seul coup toute la peur et l’impatience accumulées en elle jour après jour
                    disparaître sans laisser en elle la moindre trace, comme nettoyée et habitée par
                    le calme de celle qui sait ce qu’il lui reste à faire. Elle eut l’impression
                    d’avoir déjà vécu un pareil instant à de nombreuses reprises, observa qu’il n’y avait
                    rien à redouter, qu’il ne s’agissait après tout que d’une cérémonie un tantinet
                    différente des précédentes. Elle se débarrassa à gestes lents de son uniforme
                    d’écolière, mais ne poussa pas l’audace jusqu’à ôter sa culotte de coton. Elle
                    s’approcha. Elle pouvait déjà mieux contempler Bernal. Elle s’assit au bord du
                    lit, à faible distance de la main de l’homme, s’arrangeant pour que son poids
                    n’ajoutât pas le moindre pli à ceux qui marquaient les draps, elle se pencha
                    insensiblement jusqu’à ce que son visage se trouvât à quelques centimètres du
                    sien et qu’elle fût à même de sentir la chaleur de son souffle et l’odeur
                    douceâtre de son corps, et c’est avec d’infinies précautions qu’elle s’étendit à
                    ses côtés, dépliant chaque jambe avec soin pour ne pas le réveiller. Elle
                    attendit, prêtant l’oreille au silence de la chambre, puis elle se décida à
                    poser sa main sur le ventre de l’homme en une caresse quasi imperceptible. Ce
                    contact propagea en elle une vague de chaleur suffocante et elle crut que les
                    battements de son cœur, résonnant dans toute la maison, allaient le tirer du
                    sommeil. Elle eut besoin de plusieurs minutes pour recouvrer ses esprits et
                    quand elle eut constaté qu’il ne bougeait toujours pas, elle se détendit et
                    laissa sa main reposer de tout son poids, si léger, en fait, qu’il ne troubla en
                    rien le repos de Bernal. Elena se souvint des gestes qu’elle avait vu sa mère
                    accomplir et tout en glissant ses doigts sous l’élastique du caleçon, elle
                    chercha la bouche de l’homme et y appliqua ses lèvres comme elle l’avait fait
                    tant de fois face au miroir. Encore endormi, Bernal gémit et enlaça d’un bras la
                    fillette cependant que son autre main s’emparait de la sienne pour la guider et
                    que ses lèvres s’entrouvraient pour lui rendre son baiser, tout en murmurant le
                    prénom de sa maîtresse. Elena l’entendit nommer sa mère, mais, au lieu de se
                    dégager, elle se blottit encore plus étroitement contre lui. Bernal la prit par
                    les hanches, la fit venir et l’installa sur lui en même temps qu’il amorçait les
                    premiers mouvements de l’amour. Ce n’est qu’à ce moment-là, sentant l’extrême
                    fragilité de ce squelette d’oiseau contre sa poitrine, qu’un éclair de lucidité
                    perça la brume cotonneuse du sommeil et qu’il ouvrit les yeux. Elena sentit le
                    corps de l’homme se rétracter, elle se sentit empoignée par la peau du cou et
                    repoussée avec une telle violence qu’elle se retrouva sur le plancher, mais elle
                    se redressa et revint vers lui pour le prendre à nouveau dans ses bras. Bernal
                    lui envoya une torgnole en pleine figure et bondit au bas du lit, terrorisé par
                    Dieu sait quels tabous et cauchemars immémoriaux.

                – Perverse, petite perverse ! vociféra-t-il.

                La porte s’ouvrit et Mlle Sofia apparut sur le seuil.

                 

                Elena passa les sept années suivantes dans un internat de bonnes
                    sœurs, puis trois de plus dans une université de la capitale, avant d’être
                    admise à travailler dans une banque. Entre-temps, sa mère avait épousé son amant
                    et tous deux avaient continué à gérer la pension de famille jusqu’à ce qu’ils
                    eussent réuni des économies suffisantes pour se retirer dans une petite maison
                    de campagne où ils cultivaient œillets et chrysanthèmes pour les vendre en
                    ville. Le Rossignol avait suspendu son affiche dans un cadre doré, mais jamais
                    il ne rechanta nuitamment en public, ce dont nul ne se plaignit. Jamais il
                    n’accompagnait sa femme quand celle-ci rendait visite à sa belle-fille, pas plus
                    qu’il ne demandait de ses nouvelles, afin de ne pas remuer ses propres
                    incertitudes, mais il se reprenait souvent à penser à elle. L’image de la
                    fillette était demeurée intacte en lui, les années ne l’avaient point effleurée,
                    elle continuait d’être cette enfant luxurieuse, réduite à quia par l’amour,
                    qu’il avait repoussée. En fait, au fur et à mesure que passaient les années, le
                    souvenir de ces os ténus, de cette menotte sur son ventre, de cette langue de
                    bébé dans sa bouche, ne faisait que grandir, au point de tourner à l’obsession.
                    Lorsqu’il enlaçait le corps alourdi de sa femme, il lui fallait se concentrer
                    sur ces visions d’Elena, l’invoquer avec minutie pour réveiller l’élan de jour
                    en jour plus relâché du plaisir. L’âge venant, il se rendait dans les magasins
                    de confection pour enfants et faisait l’emplette de petites culottes de
                    coton pour prendre son plaisir en les caressant tout en se caressant lui-même.
                    Puis il avait honte de ces instants d’égarement et il brûlait ces petites
                    culottes ou les enterrait profondément au jardin dans une vaine tentative pour
                    chasser leur souvenir de son esprit. Lui vint le goût de rôder autour des écoles
                    et des jardins publics pour reluquer à distance les fillettes impubères qui
                    ressuscitaient pour lui, l’espace de quelques instants trop fugaces, l’abîme de
                    cet inoubliable jeudi.

                Elena avait vingt-sept ans quand elle remit pour la première fois les
                    pieds chez sa mère afin de lui présenter son fiancé, un capitaine de l’armée qui
                    la suppliait depuis un siècle de bien vouloir l’épouser. Par une de ces fraîches
                    fins d’après-midi de novembre, les jeunes gens débarquèrent, lui vêtu en civil
                    afin de ne point trop jouer les prétentieux en s’exhibant en tenue militaire,
                    elle les bras chargés de cadeaux. C’est avec des transes d’adolescent que Bernal
                    avait attendu cette visite. Il s’était inlassablement miré dans la glace,
                    scrutant sa propre image, se demandant si Elena y verrait des changements ou si,
                    dans son esprit à elle, le Rossignol était demeuré à l’abri des outrages du
                    temps. Il s’était préparé à cette rencontre en choisissant chacun de ses mots et
                    en imaginant toutes les réponses possibles. La seule chose qui ne lui avait pas
                    effleuré l’esprit, c’est qu’en lieu et place de la créature de feu pour qui il
                    avait passé sa vie à se tourmenter pourrait apparaître devant lui une femme
                    aussi réservée qu’insipide. Bernal se sentit floué.
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