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Aucun des personnages historiques ne doit ressembler exactement à son « modèle ». Churchill porte un chapeau melon, mais seulement des scènes 4 à 19, c’est-à-dire correspondant pour lui à la Deuxième Guerre mondiale, ainsi qu’à l’ultime scène : ce chapeau est son casque. (Pas de cigare, ou alors bleu fluorescent.) ROTOTO Ier, dont le nom et les adjectifs afférents doivent toujours être écrits en capitales pour bien signaler le tonitruant du personnage, peut avoir un ou deux accessoires à la Trump, lui-même déjà accessoirisé pour le grotesque : sur une chevelure blonde bouffant, il porte une casquette d’un blanc brillant portant un R doré et dont la visière est en forme de main tendue dans un salut fasciste ; sauf au début, à la fin, et quand il se regarde dans un miroir, il la porte visière tournée vers la nuque de manière à ce que l’on voie son visage. Il est richement habillé dans les scènes privées, pochettes en soie chatoyante, longues écharpes d’un riche tissu rouge qu’il porte autour du cou et pendant sur les omoplates comme un imperator de Hollywood, et mal en public (il se débarrasse alors des accessoires, à l’exception de sa casquette, et étire ses manches et sa cravate pour les rendre trop longues). Le poste de télévision ne doit pas être un rectangle régulier, ni sa tablette, pas plus que celle de son chambellan. Ses meubles sont de même irréguliers, pieds inégaux, dossiers désaxés, etc. L’action se passe à un moment tordu.
 
Plus petits que les êtres humains, à hauteur de genou, les robots sont des cylindres en métal sur lesquels on a collé, irrégulièrement, des yeux en billes au bout de tiges torses et peint une gueule ouverte pareille à celle de l’éléphant de mer qui descend des cintres à la scène 1. Leur voix est résonnante et disgracieuse.
 
Les défauts de chacun s’accentuent au fur et à mesure. Churchill se balance de plus en plus sur ses pieds, Eleanor Roosevelt est de plus en plus snob, l’étudiante Charlotte de plus en plus enflammée, son compagnon Léonard de plus en plus désinvolte. Quant à ROTOTO, il finit par ne plus faire de liaisons entre les mots ; son langage se détériore, excepté à la scène 21 de « Chère mademoiselle ! » à « Un authentique crotale, je vais me régaler », où il prend un ton racinien : son pire moment de cynisme, raillerie montrant que sa vulgarité est en partie une feinte pour plaire aux brutes sur lesquelles il fonde son pouvoir. Ces répliques doivent être rendues effrayantes par une diction parfaite, une voix douce, une élocution suave. La réplique « Un authentique crotale, je vais me régaler » prend une teinte de vulgarité, au moyen d’un accent parigot, par exemple.
 
Décor. Un hémicycle de bois en mauvais état, installé à la scène 3. Vernis écaillé, rangées de bancs auxquels il manque un accoudoir ou une assise. Une portion côté jardin tient au moyen d’un étai. Cette partie-ci est plus détériorée que l’autre. En haut, l’emplacement du président de l’Assemblée, toujours vide ; au-dessus, sur la cloison, un drapeau effiloché et non reconnaissable contre lequel on a plaqué un portrait de ROTOTO Ier dans un gros cadre Louis XIV difforme et excessivement doré ; au-dessus, façon Times Square à New York, défilent, en lettres électroniques, les cours de la bourse de groupes exclusivement nommés ROTOTO, toujours à la hausse : ROTOTOTELS + 12,5 % – ROTOTOMÉNAGER + 8,2 % – ROTOTOPARKS + 3,8 % – ROTOTOSPACE + 6 % – ROTOTODATA + 22,4 % – ROTOTOGAMES + 38 % – ROTOTOARMEMENT + 42,2 %. Les trois derniers, dans quelque ordre que ce soit, doivent rester en tête : ce sont les plus lucratifs jusqu’à la dernière scène où cela se modifie ; pour éviter de distraire les spectateurs, on abaissera presque totalement la luminosité des scènes 3 à 25, excepté les moments où ROTOTO inspecte les cours de ses actions. À partir de la troisième scène, côté jardin, par où seul ROTOTO et son chambellan entreront, les autres entrant côté cour, un vaste bureau irrégulier à plateau blanc laqué avec des pieds bombés et dorés portant une hideuse statuette en métal doré néo-1900 de femme nue qui se tortille ; miroir doré et difforme surmonté d’un grand R, corbeille marquée d’un R doré, fauteuil-trône en forme de hamburger béant dont le dossier, de travers, est surplombé d’un R doré ; à son pied, une haute pile de pochettes en soie. ROTOTO se tient plus ou moins vautré dans son trône lors des scènes où il est seul ou en compagnie de son chambellan. Il n’est assis à son bureau que dans les situations publiques, pour faire croire qu’il travaille. Le côté jardin est celui du pouvoir, de ROTOTO, le côté cour celui de l’opposition, des autres. (Le côté cour n’est en effet plus celui de la Cour : tout est renversé.)
 
Sauf indication contraire, les personnages qui ne sont ni ROTOTO ni son chambellan se placent à tel ou tel banc de l’hémicycle, ou devant.

1.
Pas de décor, à l’exception d’un cercueil vide côté cour, très au bord de la scène. Côté jardin, un gros éléphant de mer en celluloïd cambré dans la posture du mugissement descend des cintres au-dessus de ce qui sera l’emplacement du fauteuil-trône. Silence. On entend des mots venus d’en haut, lointains, avec la voix de ROTOTO : « Intelligent… Génie… Ultra… Giga… Méga… », puis, plus lointaine et résonnant, la voix des robots : « Méga… Méga… Mégaaaa ! Yak yak yak ! Mégaaa ! » Silence. ROTOTO Ier entre, écharpe rouge à l’imperator, pochette bariolée. Démarche de brute.
 
ROTOTO Ier [il s’admire dans un miroir blanc tordu dont le dos porte un R doré en relief puis, d’un ton d’enfant boudeur] : – Je veux une guerre !
 
Il sort.

2.
CHURCHILL entre côté cour et se penche sur le cercueil : – Petit, je regardais le château de famille. Grand château. Grande famille. Guerrière. Le château est la récompense royale d’une bataille qu’un de mes ancêtres a gagnée. Il a fallu l’entretenir : non seulement le château, mais aussi l’ambition. Un descendant ne doit pas descendre. Je n’étais pas l’héritier direct. Comment monter ? Il m’est resté la guerre.
 
L’éléphant de mer et le cercueil remontent dans les cintres.

3.
Pendant que les personnages parlent, on installe l’hémicycle, le bureau de ROTOTO Ier et son fauteuil-trône. Churchill et Eleanor Roosevelt assis côté jardin au premier rang de l’hémicycle, dont la paroi manque (on les voit donc entiers).
 
CHURCHILL : – On dirait que la nature fait plusieurs tentatives avant d’arriver à l’homme qu’elle envisageait. Avant moi, plusieurs Churchill ont tenté la politique. Ces essais ont mené à la prodigieuse amélioration que je représente. Mon père a épousé de l’argent américain. Ma chère mère !… Elle recevait Oscar Wilde dans son salon. Il faisait des mots d’esprit sur l’inculture des cow-boys. C’était une époque où l’on pouvait se moquer des Américains tout en prenant leur argent.
 
ROTOTO Ier, allant de son bureau à l’hémicycle : – Moi j’ai du goût. Regardez mon appartement de ROTOTO York : tout en style Louis XIV amélioré. On a goupillé ça sur ordinateur : agrandissement du mobilier de 25 %, toilettes en or.
 
ELEANOR ROOSEVELT, âgée, habillée sans beaucoup de soin, chapeau toque très simple, parler « gratin » : – La mère de mon mari s’est chargée de sa carrière. Il est devenu le deuxième président Roosevelt. Certaines femmes mettent leur volonté de pouvoir dans la maternité, hélas.
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