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Dans la riante cité Hlm de banlieue parisienne où j’ai grandi et vécu jusqu’à l’amorce de l’adolescence, si la rivalité entre une persistance rock vs un axe qu’on pourrait qualifier de funk-discoïde-pré-new-waveux (pour schématiser) était bel et bien avérée hors les frontières de notre microcosme, elle se tenait bien à l’écart de nos cours d’immeubles et autres terrains de jeux où, clairement, le rock n’avait pas même droit de cité !
Cependant, la résistance sonique s’organisait ou tout du moins nous étions une micro-poignée à y croire dur comme le fer pas encore battu (mais bientôt rebattu) par les armadas criardes d’une new wave of British heavy metal tout juste balbutiante.
Plus précisément, parmi six ou sept barres d’immeubles-dominos, nous étions très exactement… trois mômes à écouter autre chose que les stars adoubées des ondes radio et rares émissions de télévision à portée musicale d’alors, les ABBA, Bee Gees, Boney M, Ottawan ou, pire que l’encore pire, Village People, Patrick Hernandez ou même Claude François. Déjà prophète en son pays, Michael Jackson, quant à lui, n’allait pas tarder à pointer le bout de ses guêtres, mettant tout le monde d’accord. Enfin, presque – à trois personnes près.
Ironie du sort, tandis qu’Alice Cooper avait à lui seul balayé d’un revers de boa constrictor et deux claquements de fouet tous les benêts bien nés du mouvement hippie et son pendant musical peace & love teinté de néo-psychédélisme mollasse, c’était désormais Kiss qui se voyait contaminé par la disco-mania, via un effet de boomerang assez pervers, avec son plus gros succès ever, l’horripilant et pour ainsi dire hérétique « I Was Made For Loving You ».
Nous étions au cœur du printemps 1979 et, pour être tout à fait honnête, rien de ces niaiseries pour danseurs gogos ne s’approchait du périmètre de sécurité auditive que j’avais instauré. Du haut de ma dizaine d’années, mes oreilles n’avaient déjà d’yeux que pour la chose rock, si possible avec de vrais morceaux de rébellion dedans, voire de forts relents punk. La Police venait de pointer du dard et j’avais définitivement chapardé les albums de Queen de mes parents, pas encore en odeur de sainteté, loin s’en faut (je parle là de Freddie Mercury, bien trop subversif pour l’époque, pas de mes parents !), ainsi que les rares autres galettes qui réussissaient à enjamber le fossé des générations nous séparant eux et moi.
Je mentionne The Police et Queen puisqu’à force de déambuler furtivement en territoire sonore ennemi, j’étais entré cette année-là dans une phase que je qualifierais de « retranchement constructeur » où, le plus souvent seul dans ma chambre, mais parfois accompagné de l’un ou l’autre de mes copains de résistance, je me plongeais dans la lecture immodérée de livres, magazines, bandes dessinées, mais aussi des paroles de chansons sur les pochettes des disques que j’écoutais non-stop. En particulier ceux de Queen (ou bientôt de The Clash, dont j’allais me faire offrir London Calling en janvier de l’année suivante) et dans une moindre mesure The Police (on parle là du Police d’avant-« De Do Do Do, De Da Da Da », je précise), qui furent au cœur des prémices de mon apprentissage pragmagmatique des nuances et saveurs de la langue anglaise ; et en tout cas un premier pied coincé dans l’entrebâillement de cet humour typiquement british sans équivalence aucune, sauf à la rigueur peut-être dans quelque province reculée de Wallonie. Humour qui, croisé avec celui des Desproges, Gotlib ou encore Cavanna, toutes fontaines où je m’abreuvais continuellement, allait rapidement devenir mon pain quotidien.
Toutefois, je traversai rapidement l’océan, par esprit forcément frappeur interposé, pour m’intéresser à des formations US tout aussi promptes à me secouer la pulpe de leur joyeux et virevoltant chaos garanti 100 % riffs hi-fi, de Blue Öyster Cult à Cheap Trick, sans oublier les agitateurs patentés qu’étaient (et sont encore !) Iggy Pop, Alice Cooper et quelques autres azimutés du bulbe…
 
Rien de bien local donc, jusqu’à ce que je sois littéralement cueilli par Téléphone qui, en moins de temps qu’il n’en faut pour retourner un vinyle, avait mis à mal le peu de candeur dont je pouvais encore parfois faire preuve (sur un malentendu, entendons-nous bien – justement). J’étais à l’orée de cette période chamboulesquement transitoire qu’est l’adolescence et qui de mieux que Jean-Louis Aubert pour m’accompagner alors que je fomentais ce mélange d’insoumission à l’ordre établi et d’affirmation d’une indépendance à vocation durable.
En tout état de cause, je pense qu’on peut affirmer sans trop prendre de risques que j’étais manifestement un enfant puis un adolescent de ce qu’aujourd’hui on appelle encore parfois la « génération Téléphone ». Les chansons de Téléphone qui ont rehaussé et avivé mon quotidien sont légion. En fait, quasiment toutes m’ont touché, sustenté – et façonné aussi un peu – à un moment ou un autre de ces années-charnière, à l’image de cette ligne à la fin de « Ordinaire » (sur Au Cœur De La Nuit, longtemps mon disque de chevet) : « L’ordinaire, je n’peux pas m’y faire »…
Elles ont été de fidèles compagnons et je leur ai toujours rendu la pareille (ou l’appareil, téléphone oblige !). On pourrait même avancer, sans exagérer, qu’elles ont participé à l’ancrage (et bientôt l’encrage) de mes premières prises de conscience sociopolitiques, et aussi de mon intérêt plein de défiance pour ces systèmes qui, à défaut de nous gouverner, nous malmenaient et nous malmènent toujours plus de nos jours. Évidemment, la perception de cette dérisoire effervescence des cons primés était encore un peu brouillonne dans mon esprit, mais les « Ploum Ploum », « Métro (C’est Trop) », « Crache Ton Venin », « Les Ils Et Les Ons », « J’Sais Pas Quoi Faire », « Téléphomme » et bientôt « Ex-Robin des Bois » ou « Le Temps » ont été de loyaux curseurs cognitifs, tout du moins pour ce qui a été de séparer le bon grain du grégaire.
Je me souviens aussi avoir trouvé dans ces chansons non pas une échappatoire, mais un véritable moyen d’évasion et assurément le plus authentique et indéfectible des garde-fous, tant elles validaient l’ensemble des phénomènes de mutation que j’expérimentais et qu’on pourrait résumer en un mot : ma germination. Et ce, avec le sentiment implicite que Téléphone était mon groupe, qu’il me parlait à moi et moi seul. Un sentiment bien sûr partagé par des dizaines de milliers d’autres mômes d’autres quartiers et d’autres horizons, car le groupe avait cette capacité caméléon à venir au plus près de chacun, en se donnant corps et âme et, pour ainsi dire, en donnant corps à nos propres âmes.
 
L’album Au Cœur De La Nuit est le tout premier disque que j’ai acheté avec mes propres deniers, je n’avais pas encore douze ans. Et pour le jeune garçon que j’étais encore, cela représentait pas mal de lavages de voiture et autres pelouses tondues ! Et, surtout, cela validait mon attachement pour ce groupe unique et, quelque part, c’est sans doute aussi ce jour-là qu’est né mon amour du disque en tant qu’« objet artistique » à part entière, avec une image et une ambiance intrinsèques, des paroles, des musiques et de fortes personnalités à la manœuvre…
De toutes les façons, aussi loin que je me souvienne, Téléphone et plus globalement Jean-Louis Aubert, ont été les instigateurs ou parfois les arbitres malgré eux de nombreuses « premières fois », comme autant de magnifiques manifestations collatérales du bouillonnement enthousiaste que me procurait l’écoute de leurs albums.
Ma toute première cuite (toutes proportions gardées), un soir de Nouvel An qu’on m’avait forcé à passer en famille, alors que je ne voulais au contraire qu’une chose, partager la soirée avec mes potes, je l’avais passée à hurler, aussi fort que faux, « La Bombe Humaine » que j’avais décidé d’imposer en boucle et à un volume sonore dépassant l’entendement. « La Bombe Humaine » qui, je trouve, a toujours parfaitement bien porté son intitulé. Et qui r(é)(ai)sonne encore en moi dès lors que je repense à ces années de début-de-crispation-et-bientôt-tension de mes interactions sociales.
Sur le même album (Crache Ton Venin, le second), « J’Suis Parti D’Chez Mes Parents » a aussi longtemps été un de mes leitmotivs favoris et, avouons-le puisque nous en sommes aux confessions, un moyen pratique de dispenser tapageusement ma désapprobation envers l’autorité parentale – et toute autorité par extension. Qui plus est, sans avoir à ouvrir la bouche, mais juste en tournant le bouton de volume de mon ampli sur onze (car oui, comme dans l’incontournable mockumentaire This Is Spinal Tap, j’avais rajouté un onzième cran et le chiffre 11 qui allait avec, au feutre indélébile noir, sur ledit ampli). Et Aubert de marteler, et moi avec, plus intérieurement : « … J’suis parti de chez mes parents, j’en avais marre d’faire attention/Je suis resté un vagabond, je cherche encore ma vraie maison/J’suis parti de chez mes parents, j’en avais marre d’faire attention/Je suis resté un vagabond, tu n’me mettras pas en prison, non !/Non ! Pas question, pas question, pas question, pas question »
 
Ainsi, de l’intérieur vers l’extérieur et inversement, en chant/contre-chant, ont dansé dans mon univers les ombres du monde telles que peintes et dépeintes, criées et décriées, dans les disques de Téléphone par son parolier principal et Singer Maximo. Un groupe dont le parallélisme avec nos propres trajectoires intimes nous l’a toujours fait ressentir au plus près de nous, en bon détonateur presque autoproclamé de cette bombe humaine recluse par défaut que nous intériorisons tous, enfant, avant que le monde adulte ne décide de nous asservir et de nous déminer.
Et Téléphone d’impacter, positivement autant que profondément, tous ceux qui s’y sont perdus avec délice. Contrairement à un Trust, pour citer l’autre formation frenchie ultra populaire de ces années-charnière entre 70s et 80s. Trust qui, qu’on le disputaille en long, en large et même en diagonale, n’a finalement toujours été que posture (et imposture donc !) et n’a eu de cesse de mettre une distance avec son public. Bien sûr, un titre comme « Antisocial » est efficace et mérite son statut de morceau culte, repris d’ailleurs à l’international (Anthrax, Metallica, etc.), mais Bernie Bonvoisin n’est pas et n’a jamais été crédible en porte-gueulante de slogans sociaux. A contrario, concédons qu’il a pu faire sensation, le temps de son premier film (Les Démons De Jésus, bien plus tard, en 1997), en vulgarisant son petit Audiard dilué-plus-qu’illustré. Notons, pour en finir avec « Antisocial », que le titre a aussi été repris par… Florent Pagny (sur son album RéCréation), ce qui en dit indirectement long sur la portée et la teneur de la chose…
Sans se laisser aller à pareils travers caricaturaux, Téléphone fera assez fâcheusement son trou grâce à son 45 tours le plus facile ou creux ou faible, c’est comme vous préférez. « Ça (C’est Vraiment Toi) » (sur le quatrième et avant-dernier album, Dure Limite), puisqu’il s’agit de celui-ci, qui va les propulser plus haut et plus loin que sans doute les rêves les plus fous de leurs agent, banquier et des cadres de leur maison de disques réunis.
De manière assez amusante, il n’y a toutefois pas tromperie sur la marchandise, puisque le morceau débute par ces lignes : « Quelque chose en toi/Ne tourne pas rond/un je ne sais quoi/Qui me laisse con ». C’est tout aussi paradoxalement le titre ou tout du moins l’album qui les a conduits vers la rupture, puisque ce qui éloigna petit à petit ses deux principales composantes (pour ce qui est du song-writing), en étirant l’élastique à chaque fois davantage que la fois précédente, c’est probablement une divergence de ce qu’ils voulaient exprimer et non une divergence de façons de l’exprimer.
 
Jean-Louis Aubert a un caractère plus introspectif. Il n’a eu de cesse de s’embarquer – et nous avec – dans un tourbillon de remue-méninges s’auto-alimentant d’une part, mais qu’il a nourri lui-même sans relâche d’autre part, ce qui lui a régulièrement souri et l’a toujours assorti d’un surcroît d’épaisseur et de saveur que ses homologues (notamment Kent avec Starshooter) n’ont eu, au mieux, que très épisodiquement. Tandis que Louis Bertignac est davantage un feu follet, explosif et virtuose. Bref, l’un est un des plus remarquables auteurs de chansons francophones, tandis que l’autre est l’un des plus grands interprètes qui soient, au sens cheville ouvrière du terme.
Les deux ensemble, qui plus est montés en double mayonnaise avec l’une des rythmiques les plus efficaces qui soient, formaient la paire idéale telle que fantasmée par tout amateur de rock music se respectant un minimum, sans doute même davantage que ceux à qui on les a longtemps et souvent comparés, les Jagger-Richards et autres Tyler-Perry… Mais leur énergie se nourrissait avant tout du plaisir de jouer et de partager ensemble et la moindre tension pouvait nuire à cet équilibre ô combien fragile tant il est difficile de faire cohabiter deux génies aussi différents dans un même élan artistique.
Si leur retour vers le futur des années Téléphone, avec Les Insus, démontra une chose, c’est bien cette évidence : qu’on leur mette des guitares entre les mains, des micros devant et une muraille d’amplis derrière, et qu’on les laisse s’éclater ! Non seulement c’est ce qu’ils savent faire de mieux, mais en plus, comme pour les relations amoureuses, ils le font en parfaite harmonie, sachant donner, recevoir et rendre à leur public à parts égales.
Cette générosité et ce don de soi ont toujours ordonnancé la substance la plus perceptible de Jean-Louis Aubert. Une gentillesse, oui le mot est lâché, mise en perspective à fréquence régulière par l’incroyable acuité dont il a toujours su faire preuve, pour ce qui est d’apercevoir les signes, de savoir les écouter, voire de les provoquer inconsciemment… un paradoxe qui n’en est pas tout à fait un, comme l’ensemble des paradoxes régissant le cheminement de ses réflexions et pensées, qu’elles soient traduites en chansons ou non.
Les chansons, parlons-en ! Chacune a une raison d’être façonnée, qui n’est pas nécessairement comparable à son éventuelle raison d’exister et donc, par ricochet, d’être partagée. De fait, il existe souvent de nombreuses versions d’une même chanson et bon nombre de chansons ne figurent même pas sur les disques, mais leur appartiennent toutefois, en ce sens que chaque album est l’image figée d’un moment, qui néanmoins compresse le temps ou le rend élastique.
Jean-Louis Aubert, c’est ce pote de bar, ce type que vous ne connaissiez pas trente secondes auparavant, mais avec qui vous vous sentez bien, avec qui vous ne vous trouvez que des affinités car c’est très exactement ce que vous recherchez, la communion d’esprit ; et avec qui, bien évidemment, vous allez refaire le monde. Et même le repeindre d’une palette de couleurs qui ne sera jamais tout à fait identique à la précédente ou à la prochaine.
Car Jean-Louis Aubert est en perpétuelle cristallisation, une serial chrysalide à lui seul. Il n’est pas un livre ouvert, mais une invitation sans date de péremption à arpenter les arcanes d’une bibliothèque aux murs et au savoir sans cesse croissants.
Oui, Jean-Louis Aubert est tout ceci et en lister les multiples facettes pourrait rapidement tourner à la logorrhée, en ce sens qu’au travers de ses chansons, des centaines au bas mot, il touche à l’infini et s’éparpille en nous pour mieux se recentrer en lui. Plus que tout, Jean-Louis Aubert EST. Il se conjugue au présent et s’est toujours conjugué au présent.
Toujours est-il que notre première rencontre ne faillit jamais avoir lieu. J’avais vingt-trois ans et je venais de lancer ma première revue (Médiators), avec laquelle j’apprenais (dans le dur !) à me frotter à l’ensemble des contraintes et problèmes liés à une diffusion nationale d’envergure (trente-cinq mille exemplaires), sans moyens ou presque, le tout au sortir du service militaire et avec une connaissance du milieu de l’édition, et encore plus de celui de l’entrepreneuriat, qui avoisinait le zéro, voire l’extrême surface du zéro kelvin.
Le premier numéro de Médiators était paru le 26 octobre 1992 et le troisième album solo de Jean-Louis Aubert, H, le… lendemain. J’y avais vu un signe, d’autant plus que je considérais déjà ce disque comme le plus haut sommet potentiel de son roller-coaster discographique, et alors même qu’il n’en était qu’à ses premiers soubresauts. J’ai d’ailleurs la faiblesse de penser, avec ces trois décennies de recul, que l’avenir m’a entièrement donné raison.
Bref, je me voyais mal ne pas faire une demande d’interview en bonne et due forme, et c’est ce que je fis auprès de son attachée de presse d’alors, trépignant comme jamais les quelques jours que prit la réponse à me revenir (eh oui, c’était la glorieuse époque des communications par fax !). Et cette réponse se résuma en substance à un court message lapidaire, qu’on peut résumer ainsi : « Jean-Louis Aubert ne veut pas vous parler. De toute façon, Jean-Louis Aubert n’accorde des interviews à des magazines que s’il en fait la couverture. »
À l’époque peu expérimenté, j’avais pris la courte fin de non-recevoir pour argent comptant et, sans doute encore un peu naïf, je pensais vraiment que Jean-Louis en était l’auteur. Mais ce qui émergeait de tout ceci, c’était surtout une abominable sensation de trahison. Un peu une sorte de « ça, c’est vraiment lui » ! ?… Furieux et avec une sur-appétence pour en découdre toutes affaires cessantes, je mis sur pause tout ce qui n’était pas vital et consacra toute mon énergie pour, dans un premier temps, récupérer son adresse postale et, dans un second, me fendre d’un courrier qu’on pourrait qualifier, au minimum de vindicatif et revanchard.
Jean-Louis était ce pote que je n’avais encore jamais rencontré et qui mettait si bien son et mon et notre quotidien en mots et chansons. Et à un pote je considère qu’on peut et même qu’on doit tout dire. Je n’en ai pas un souvenir précis, mais ça devait ressembler à un « Mais pour qui te prends-tu ? Moi qui croyais que… blablabla, blablabla ».
Un jour passa, puis deux. Je ne m’attendais pas spécialement à avoir de retour de sa part, ma colère s’étant apaisée au travers de cet exercice de défoulement épistolaire. Et puis, le troisième jour suivant l’envoi de mon courrier, le téléphone sonna et… c’était Jean-Louis. Il avait été touché par mon courrier et m’invitait à passer le voir, quand ça m’arrangeait, avec autant de questions que je le jugerais nécessaire.
Sans ce coup de fil, pas de première interview et sans doute pas d’interview tout court (donc pas d’exemplaire de ce livre entre vos mains), car même si je n’ai jamais été fort côté bouderie renfrognée, je n’ai jamais non plus été très enclin à tendre l’autre joue après qu’on m’ait rembarré. Ce qui est sûr, par contre, c’est que cette interview s’est transformée en un magnifique moment de partage et de communion d’esprit, qui en a appelé d’autres et pas qu’en compagnie de Jean-Louis, cette conversation initiale devenant un peu mon mètre-étalon d’interview option pur-sang ne saurait mentir.
Il reste cependant une question que je n’ai jamais posée, ni à Jean-Louis, ni non plus à Louis ou Richard. Cette question se réfère à mon tout premier « contact » avec Téléphone. C’était bien avant d’écouter leurs deux premiers albums (découverts coup sur coup peu de temps avant la parution du troisième), au milieu de l’année 1978, du côté du Sacré-Cœur, tout en haut des marches du square Louise Michel ou peut-être un peu plus en contrebas, vers le Carrousel de Saint-Pierre. De toute évidence, je n’en ai pas conservé un souvenir détaillé pour ce qui est d’en définir clairement le cadre. Par contre, je suis certain d’avoir entendu (mais pas vraiment regardé) ce jour-là de jeunes mecs interpréter « Hygiaphone » et « Métro (C’Est Trop) », ainsi que des reprises de standards du rock britannique, dans un anglais d’ailleurs assez approximatif (même pour l’enfant que j’étais !). Quand je me remémore ce souvenir, semi-vivace semi-fugace, j’aime bien l’idée que les jeunes mecs en question étaient Jean-Louis et Louis (et peut-être Richard ?).
Jean-Louis, si tu me lis, merci de ne surtout pas divulgâcher la fête, qui dure encore et toujours, aujourd’hui comme en cet ensoleillé dimanche après-midi d’été de mes neuf ans…
Et merci d’être toi.
(t’es toi, alors ne te tais pas).
Instants
tannés





Converser avec Jean-Louis Aubert est toujours un réel plaisir. Pour peu que vous parliez le même langage, il devient immédiatement ce pote d’un instant, avec lequel refaire le monde est le plus délectable et nourrissant des péchés mignons. Volubile, chaleureux et courtois, il se livre toujours sans la moindre retenue et ne cherche jamais à vous en mettre plein la vue. Modeste, accessible, simple (au sens noble du terme) et non simpliste, il s’exprime avec ses mots à lui, ordonne ses commentaires de bribes de phrases agglomérées – un peu comme il écrit ses chansons, finalement –, s’arrête parfois comme s’il doutait de ce qu’il venait de dire ou comme s’il cherchait un nouveau souffle d’inspiration, mais jamais ne concède la moindre parcelle de cohésion au raisonnement qu’il est en train de construire de but en blanc devant vous.
Les entretiens qui suivent s’étalent entre début 1993 (juste après la parution de H) et la fin de l’été 2005 (juste avant celle de Idéal Standard) et sont publiés ici, pour la première fois, dans leur intégralité. Les mots de Jean-Louis ont été conservés aussi bruts que possible, tout en privilégiant bien sûr un confort de lecture lors de leur passage de l’oral à l’écrit.
Il s’agissait aussi d’être le plus fidèle et proche possible des propos originels de Jean-Louis, où tout a son importance et son utilité. Chez lui, en fait, seul le futile est inutile. Et tout influe sur son comportement et ses pensées ; car c’est aussi de cette façon qu’il se construit, année après année, voyage après voyage, expérience après expérience, chanson après chanson.
À chaque fois identique mais différent, notre homme remonte à fréquence régulière à sa source, avec des albums qui ont en commun d’être vivants, vivaces même, en tout cas révélateurs de la personne en devenir derrière le compositeur, et vice versa. Même si chacun de ces recueils de chansons est davantage une réponse au précédent qu’une prolongation subsiste cette impression qu’il commence là où s’était arrêté son prédécesseur, comme une mise en suspens de l’espace-temps.
Ainsi, il y a quelques clignements d’yeux à peine, je rencontrais Jean-Louis pour la première fois. Je venais de passer une semaine entière à écouter/décrypter ses chansons et à ressasser mes (bien trop) nombreuses questions. Il m’avait reçu chez lui, tout sourire. C’était un lundi matin de janvier 1993. C’était hier.
L’homme
dans le labyrinthe


Domicile de Jean-Louis, Boulogne-Billancourt,
11 janvier 1993

CHRISTOPHE GOFFETTE Si je devais chercher la petite bête, d’entrée de jeu, je dirais que j’avais trouvé dans Plâtre Et Ciment un côté un peu bâclé ou, disons, « pressé ». Quant à Bleu Blanc Vert, il m’avait paru quelque peu inégal, en tout cas un peu trop long et peut-être également un tantinet fourre-tout… Tout ceci m’amenant à ma première question : penses-tu avoir trouvé le juste équilibre avec H, ton troisième album solo ?
JEAN-LOUIS AUBERT Pourquoi me poses-tu une question où, déjà, tu donnes des réponses vis-à-vis des deux premiers albums (rires) ?… Je ne dirais pas que Plâtre Et Ciment était bâclé, en ce sens que nous avons passé énormément de temps dessus et que nous avons carrément explosé le budget. C’est un album qui a encore été fait comme si nous étions des Américains, c’est surtout le reproche que je lui ferais. Si c’était « bâclé », c’était dans la mesure où je sortais d’un groupe qui, malgré tout, me protégeait, j’avais par conséquent envie de retrouver une protection et je n’avais pas le courage, ni même l’idée de me mettre réellement face à moi-même… En fait, j’avais pris un jeune producteur vachement doué, avec qui d’ailleurs je suis resté copain [David Tickle]. Il avait beaucoup bossé avec Prince, c’était Bob Ezrin qui me l’avait présenté mais cela a été fait comme un truc américain. C’était très lourd, très long, en somme finalement assez pénible pour un disque plutôt court. Moi, j’ai toujours trouvé le son trop épais, mais bien réussi. Dans les faits, une chanson comme « Les Plages », je n’aurais jamais pu la faire moi-même et lui donner autant de relief, par exemple.
Bleu Blanc Vert était assez multicolore, je ne le voulais pas réellement comme cela, mais je me suis aperçu, en produisant moi-même, en étant avec Le Baron et en me sentant bien pour la première fois, que je n’avais pas trop peur de moi-même, pas trop peur de prendre la responsabilité de la production. Il a donc cette qualité-là et ce défaut-là. Tous correspondent très bien à leurs périodes respectives et à moi-même. Pareil pour les albums de Téléphone, je les ressens avec les mêmes erreurs, sauf qu’elles étaient un peu plus partagées entre les différents membres du groupe.
 
As-tu l’impression que H soit le premier album qui forme réellement un tout, avec une continuité de bout en bout et pas avec des moments forts et d’autres qui le sont moins ?
Je trouve que le bouquet de Bleu Blanc Vert forme aussi un tout…
 
« On Peut S’Aimer », ton duo avec Guesch Patti, sur cet album, ça ressemble pourtant à une belle erreur de casting, non ?
Tu n’es pas le seul à me reprocher cela, j’ai eu beaucoup d’échos vis-à-vis de cette chanson, mais certains la trouvent quand même bien. Ils sont peu nombreux et en général ce ne sont pas ceux qui ont les meilleurs goûts (rires)… Personnellement, je trouve que l’album n’aurait pas été complet sans cette chanson. Cela n’aurait pas été aussi sincère et cela m’aurait mis à une hauteur qui n’était pas tout à fait celle de ma réalité. Je veux dire que si dans H, il n’y a pas « On Peut S’Aimer », c’est peut-être parce que j’ai réussi à décoller un peu plus du sol, mais à l’époque de Bleu Blanc Vert, il y avait cette chose en filigrane dans mon quotidien, cette vulgarité ; et j’ai donc décidé que cela pouvait être bien si je lui laissais une place dans l’album. C’était un peu comme une joke par rapport au reste du disque, qui lui est beaucoup plus sérieux. Je n’étais pas que le reste de l’album et je ne regrette rien, même si sur ce coup-là j’ai eu beaucoup de gens contre moi.
 
Te sens-tu mieux aujourd’hui que tu es un peu moins sur exposé qu’avec Téléphone ? Tu as l’air de mieux réussir à cerner puis exprimer tes ressentis…
Je me sens mieux, certes, mais je ne pense pas que cela vienne de là. Au contraire, je pense être plus exposé à présent que pendant Téléphone. Mon nom est moins connu, je travaille plus, je fuis moins, mais ce qui me fait me sentir mieux, ce n’est pas cela, c’est beaucoup plus intérieur… Je suis plus actif, davantage de personnes viennent me proposer de participer à des choses, les interviews je les donne maintenant tout seul et en fait j’ai l’impression de beaucoup plus travailler, de beaucoup plus parler à l’extérieur. La preuve, c’est que cela s’appelle Aubert et qu’avant cela s’appelait Téléphone (rires)…
Cela ne m’empêche pas de croire que je me sente mieux, quand même, même si certaines périodes de Téléphone étaient aussi très positives, les débuts du groupe par exemple… En ce moment, si j’aime bien ce qu’il y a dans H, je ne veux pas dire que tout me sourit, mais plutôt que c’est moi qui souris davantage aux choses, surtout à celles qui me font la gueule, d’ailleurs (rires)… Quand j’ai mis en boîte Plâtre Et Ciment, c’était bien plus tendu…
 
Parce qu’il fallait enchaîner rapidement après Téléphone ?…
C’est moi qui voulais cela, mais c’était… Je ne sais pas… On connaît tous ce phénomène, je pense. Il y a un moment où quand les choses sont rassemblées à l’intérieur, avec une certaine inertie que tu communiques aux autres, c’est presque atomique comme interaction. Mais oui, c’est ça, quand tu es bien rassemblé à l’intérieur, la force sur l’extérieur s’exerce mieux. Je vois les choses un peu dans cet état d’esprit, c’est du reste ce que je disais déjà à l’époque de « La Bombe Humaine », cette histoire d’électrons…
Plus cela se rassemble et plus, tout d’un coup, cela rayonne vers l’extérieur. Plâtre Et Ciment portait bien son nom, il y avait quelque chose que je décrirais comme « en force ». Désormais, c’est beaucoup plus subtil, j’arrive à être plus fort dans l’acceptation de la fragilité. À l’époque, je me protégeais beaucoup, je n’aimais pas qu’on me parle du passé, parce qu’il était trop proche et, en même temps, cela me faisait rentrer dans la vie en force, dans le disque aussi. Aujourd’hui, j’arrive beaucoup mieux à analyser, je suis bien plus léger et j’espère aller vers encore plus de légèreté et de fragilité, car je trouve qu’en cela réside la grande force.
 
Jusqu’à la cassure ?
Oui, jusqu’au recommencement.
 
Pour en revenir à Bleu Blanc Vert, ne regrettes-tu pas que tout le monde se soit focalisé sur l’aspect écolo de l’album qui, pourtant, ne représentait qu’une infime facette de l’œuvre ?
C’est entièrement de ma faute, c’est un peu ma technique de suggérer la première question : pourquoi H ? Pourquoi Bleu Blanc Vert (rires) ?… Quand tu regardes un album ou quand tu regardes une personne, tu as un premier contact, un premier « message », une première image et, par conséquent, j’essaye que cette première image soit nette et qu’elle engendre la première question. Après, quand on rentre dans le détail, évidemment, on voit que ce n’est pas ça, mais moi cela me permettait de dire que la Révolution française d’il y a deux cents ans m’intéressait beaucoup moins que celle qui devrait se passer maintenant, même si j’avais du mal à complètement la définir. Et aussi de dire que l’écologie commençait par l’écologie personnelle… D’ailleurs, personne chez les Verts ne m’a sauté dessus, donc si les gens d’un côté voyaient l’écologie ; les écologistes, eux, n’avaient pas l’air de tellement la remarquer chez moi. Ils n’avaient pas l’air de voir en moi un militant invétéré. Par ailleurs, comme je suis un peu un entonnoir, je ne m’étais pas trompé parce que le mouvement est arrivé après l’album : il y a eu cette espèce de raz de marée politique…
Pour moi qui ne vote pas, c’était un genre de bulletin de vote. Je me doutais bien que les gens commenceraient à réfléchir à cela. Comment puis-je parler de l’écologie sans m’investir moi-même dans le processus ? Je ne suis pas du tout un homme politique ou si j’en fais une politique, elle est quotidienne. Malheureusement, je suis encore un petit urbain, je n’ai pas arrêté de le répéter, mais j’aimais bien cet antagonisme : un rat des villes qui manie les idées et lance précisément cette idée-là. Et si je la lance, c’est parce que je la reçois.
 
Toujours au sujet de Bleu Blanc Vert, tu as déclaré que tu étais content que l’album soit double [en vinyle], car cela te permettait de proposer des choses plus acoustiques. A posteriori, ne penses-tu pas que ce sont ces morceaux acoustiques qui sont les plus aboutis du disque ?
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