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			Prologue

			« Je n’ai jamais rencontré ma mère. »

			C’est une chose que je disais aux gens, même si, évidemment, ce n’était pas vrai. Tout le monde rencontre sa mère, ne serait-ce que les premiers et douloureux instants où l’on s’efforce de sortir de son corps. Même la mienne a dû m’expulser dans l’air froid, les bras toutefois enchaînés au lit, sans qu’on l’autorise ensuite à me tenir une seule seconde contre elle. Dès mon arrivée sur terre, rouge, humide et en pleurs, j’ai vite été emmené hors de la pièce, et, dès qu’elle a pu se lever, on a reconduit ma mère à sa cellule et verrouillé la porte. Elle n’a pas pu me voir, me toucher, ni embrasser mon front de nouveau-né. Elle n’a pas pu me dire au revoir – à peine bonjour. Après neuf mois dans son ventre, j’ai été privé d’elle, comme s’il fallait me sauver de sa personne, comme si son simple souffle sur mon visage de nourrisson risquait de me corrompre. Comme si ma propre mère était le pire danger que j’aurais à affronter.

		

		
			Helen

			Le vase de ma mère fut cassé le jour du déménagement. Il ne valait pas grand-chose – une pièce en verre de Murano vert qu’elle avait achetée pendant sa lune de miel à Venise, assez belle, quoique commune –, mais, pour moi, c’était un signe. Que ce déménagement n’annonçait rien de bon, que nous avions tort de quitter l’anonymat sécurisant de Londres pour aller nous installer à la campagne. Les gens pensent que vous pouvez vous y cacher, parce que vous y seriez isolé, mais ils se trompent. À la campagne, on a toujours un œil sur vous.

			C’étaient les déménageurs qui l’avaient cassé. George avait planifié leur intervention, ce dont j’avais été surprise et reconnaissante, même si, en réalité, nous n’avions pas d’autre choix. Je travaillai jusqu’à 22 heures la veille de notre départ, puisque l’hôpital m’arrachait chaque minute de mon temps. Un énième examen, encore un dossier, un dernier bras cassé, un autre bébé présentant des rougeurs. Et je me sentais pressée, comme un citron crachant ses pépins partout. George s’était occupé de tout pour le déménagement, en vérité, car j’enchaînais les horaires tardifs et rentrais au milieu de la nuit, épuisée, juste bonne à m’écrouler au lit. Parfois, je dormais à l’hôpital, comme un interne plutôt que comme le médecin consultant que j’étais, essayant en vain de résorber le retard qui ne cessait de s’accumuler dans les cas de Covid, les grosseurs négligées, les pathologies cardiaques trop longtemps délaissées, les membres cassés avec lesquels on continuait de marcher. Les gens craignaient les hôpitaux à présent, comme autrefois. Ils étaient redevenus des lieux de mort.

			Le dernier jour, je vidai mon casier et rendis mon badge, étonnée de déceler un certain chagrin dans ma voix en disant au revoir aux infirmières, à la réceptionniste, aux médecins, fiables et sarcastiques, avec qui, ces deux dernières années, j’avais créé des liens comme si nous étions des frères d’armes. J’étais devenue médecin à vingt-cinq ans, près de treize ans plus tôt, et j’ignorais ce que je serais sans ce statut. Mais, avec un peu de chance, George avait raison, et le déménagement nous serait bénéfique. Je m’imaginais me réveiller à la lumière du jour, flâner dans le jardin, ma tasse de café entre les mains, levant le visage vers le ciel avec un soupir satisfait. Mais, ensuite, je pensais au fait que je ne travaillerais pas, du moins pas avant d’avoir décidé par quoi je voulais remplacer la médecine, et j’en avais l’estomac noué. Comment nous en sortirions-nous ? Nous avions déjà payé la nouvelle maison, nous n’avions donc pas de prêt à rembourser, mais il y aurait des factures et des frais, et j’avais l’habitude de lâcher 50 livres pour une crème de jour ou un pull si j’avais besoin d’une cure de shopping. Non qu’il y ait de jolies boutiques au fin fond de la campagne, à part les pièges à touristes friqués. Si celle que j’étais à dix-huit ans avait su que je retournais vivre dans l’ouest du pays, elle aurait cru que je perdais la tête.

			Regarde l’adorable appartement que tu as ! Il y a des cinémas et plus de magasins Body Shop que tu ne pourras jamais en visiter. Es-tu devenue dingue, Helen ?

			Peut-être, oui. Mais je savais que George avait raison, nous avions besoin de changement. Besoin de quelque chose, en tout cas. La recherche d’un nouvel emploi, le rejet et les échecs incessants qu’il affrontait tous les jours, cela rongeait mon mari au point que je le reconnaissais à peine. Alors je le laissai gérer le déménagement, faire les cartons, donner le préavis au propriétaire, prévenir les divers fournisseurs, effectuer le changement d’adresse, veiller au suivi du courrier, toute cette routine précédant un départ. Ça paraissait insensé, mais je n’avais même jamais vu la maison où nous emménagions. George l’avait dénichée dans le cadre d’une vente aux enchères, et elle n’avait jamais été répertoriée en ligne. Il m’en avait montré quelques photos floues qu’il avait prises lorsqu’il y était descendu, mais j’avais été trop débordée à l’hôpital pour prendre des congés, ou même vraiment y songer. Je ne semblais avoir d’énergie que pour travailler, dormir et, parfois, me doucher. Mes pensées étaient réduites, confuses.

			Finalement, George avait déclaré que ce serait une surprise. La preuve que je comptais sur lui pour nous trouver une maison que j’aimerais. Cela n’avait pas été facile, avec ma tendance à vouloir tout contrôler. Lou trouvait ça éperdument romantique, comme dans une comédie, où un homme vous tend un trousseau de clés en susurrant : « Je nous ai acheté une maison, chérie. » Je l’avais mitraillé de questions sur la classe énergétique, le potentiel d’affaissement et l’état parasitaire, l’existence indispensable d’un parking et d’un village à distance de marche, jusqu’à ce que George s’en vexe et proteste que je ne lui faisais pas confiance. Et c’était vrai, du moins pas en matière d’organisation. Mais j’essayais. J’avais signé l’achat d’une maison, et tout ce que je savais, c’était que je déménageais quelque part en Cornouailles, pas trop loin de ma mère dans le Devon. Cette demeure était ancienne, disait-il. Jolie. Oui, il avait demandé le relevé topographique.

			Je me réveillai à 5 heures le jour du déménagement, m’inquiétant dans la pénombre pour l’argent et l’avenir, pendant que George ronflait à côté de moi. Avions-nous commis une effroyable erreur ? Et si je détestais la campagne, et si la maison n’était pas habitable, et que nous n’avions pas les moyens de la rénover ? Et si les gens du coin nous en voulaient de faire augmenter les prix de l’immobilier ? Lorsque les déménageurs arrivèrent à 8 heures, mon moral baissa encore d’un cran. Typique de George, il avait réduit les dépenses en allant sur un site de services entre particuliers, et nous nous étions retrouvés avec deux types débraillés dans un van délabré. Je doutai que tout rentre à l’intérieur. Et obtenir un permis de stationnement pour une camionnette auprès de la mairie avait été un véritable casse-tête. Notre voisin hargneux du dessus, Ken – de Ken-et-Gloria – descendit comme une flèche pour s’assurer que le fourgon n’avait pas éraflé sa BMW.

			— Alors, on déménage ?

			— Oui, désolée pour le dérangement, nous serons partis d’ici une heure ou deux.

			— Faites juste attention à la peinture dans les parties communes.

			Ken était président du conseil syndical, évidemment. Au moins, je n’aurais plus à l’entendre se moucher à travers les murs fins comme du papier. Mon niveau de stress avait grimpé à huit (George dit que l’échelle commence à trois et que ça va jusqu’à, eh bien, l’infini) à mesure que les types cognaient nos ravissants meubles années 1950 partout. Il y avait déjà au moins trois éclats et rayures sur les murs de la cage d’escalier. Ils soulevaient nos cartons, piètrement préparés par George, avec un manque d’expertise me révélant qu’ils n’avaient jamais fait ça avant.

			— Faites attention, s’il vous plaît, ne cessais-je de répéter, consciente d’être la connasse de service en pull de petite-bourgeoise.

			Mais mon attitude fut légitimée, même si je n’en fus pas moins horrifiée, lorsque le fond d’un carton céda, et que son contenu se déversa sur le plancher en un bruit fracassant.

			— Stop !

			J’enjambai le tas et m’agenouillai pour ramasser les fragments de verre. Le vase de maman. Ce n’était qu’un objet sans valeur, mais je sentis les larmes me monter aux yeux. Je détestais tout ça, le désordre, le chaos et l’incertitude. Un instant, je regrettai même de ne pas être à l’hôpital, où l’on accueillait le chaos, où je le résolvais, où j’exigeais des instruments, une consultation, des bandages, et où ils apparaissaient aussitôt.

			— Désolé, ma belle, maugréa le plus vieux des deux hommes, une cigarette pendue à ses lèvres.

			George était à la porte, son exemplaire signé et encadré de l’album Aladdin Sane dans les bras. Ça, ça ne risquait pas d’être cassé, bien entendu.

			— Attention, tu vas te couper, dit-il en voyant les éclats de verre dans mes mains.

			— Ils ont cassé le vase de maman. Tu ne l’avais pas emballé dans du papier bulle ? Même pas du journal ?

			Il haussa les épaules.

			— Je n’en ai pas trouvé.

			Je sentais ma contrariété monter. C’était pour ça que je finissais toujours par tout faire : parce qu’il s’y prendrait mal, et, au bout du compte, ça me demanderait deux fois plus de travail. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais laissé choisir la maison. Dans quel genre de décharge partais-je vivre ? Il m’avait assuré que c’était une affaire incroyable, à tel point qu’on pouvait l’acheter comptant – parce que c’était une ruine peut-être !

			Durant tout le trajet en voiture, tandis que nous traversions lentement l’ouest de Londres, j’essayais de me convaincre que j’avais de la chance. Nous allions dans un endroit charmant, et nous avions les moyens de nous acheter une maison, une grande maison. Même à nous deux, il nous aurait fallu des années avant de pouvoir nous permettre d’en acheter une à Londres. Je disposais de si peu de temps libre dans la journée ; je travaillais déjà aussi dur qu’il était humainement possible. J’avais besoin de faire une pause dans la médecine. Et je devais vraiment me rapprocher de maman, vu son état. Elle me disait que c’était inutile – ou plutôt elle me le communiquait comme elle le pouvait –, mais ma culpabilité devenait trop pesante. Entre le Covid et le boulot, je ne l’avais vue que deux fois ces deux dernières années, puis elle était tombée malade, et tant de choses furent définitivement rendues impossibles. Toutes les visites que j’avais repoussées à la fin de la pandémie, toutes les activités, les sorties, il était trop tard pour cela désormais.

			Le soleil se leva alors que nous prenions l’autoroute pour entamer notre très long voyage vers l’ouest. Nous perdîmes aussitôt de vue les déménageurs, et j’ignorais s’ils arriveraient avant nous, mais j’essayai de me dire que cela n’avait aucune importance. Je devais arrêter d’être obsédée par les petits détails. J’avais passé ma vie dans un stress extrême, prenant soin de tout, anticipant le moindre risque, et, finalement, j’avais quand même commis une terrible erreur, et quelqu’un était mort. Ma vigilance et ma prévoyance n’avaient rien empêché. Je devais donc lâcher prise. Je devais vivre un peu. Je tentai de compter mes respirations, comme je l’avais appris au cours de méditation où Lou m’avait traînée – j’inspire à quatre, j’expire à huit. Mais je sentais toujours le bourdonnement de mon cœur dans ma poitrine, le poids de l’inquiétude qui me plombait. Qu’étions-nous en train de faire ? Londres sombrait derrière nous, et mon moral avec. De rouler ainsi en direction de l’ouest, j’avais l’impression de rebrousser chemin vers le passé, vers des secrets que je m’étais efforcée de fuir.

			Je me rendrais compte, plus tard, que j’avais eu raison de m’être énervée à cause du vase, que c’était vraiment un mauvais présage. Parce qu’une fois que nous eûmes verrouillé l’appartement, laissant les sols nus et poussiéreux là où nos meubles avaient séjourné, que nous eûmes rendu les clés à l’agent immobilier dans la rue et quitté la capitale pour de bon, tout se dégrada à une vitesse incompréhensible.

			Le vase n’était que la première chose, parmi tant d’autres, à se briser.

		

		
			 

			J’ai peu de souvenirs du trajet. George ne supporte pas les stations-service, avec leurs Starbucks hors de prix et leurs enfants hurlants. Il préfère toujours dénicher un lieu intéressant ou insolite pour s’arrêter, même si c’est situé à des miles de l’autoroute et qu’il n’y a pas de toilettes. Personnellement, ça m’est égal ; je veux juste en finir avec le voyage. Mais je me montrais arrangeante, nous entrâmes donc dans Glastonbury (ajoutant quarante minutes à notre itinéraire), pour faire notre halte dans un salon de thé avec des tables kitsch et de la vaisselle vintage. George étala une généreuse couche de crème épaisse sur son scone, et je me demandai si le déménagement le motiverait à reprendre l’exercice physique.

			— Tu sens l’alignement de sites ? me demanda-t-il, la bouche pleine.

			— Quoi ?

			Je picorais des crumpets beurrés, ayant cherché en vain sur le menu autre chose que du pur sucre ou des glucides raffinés. Le sentiment d’effroi me talonnait toujours, et je ne pouvais rien voir de charmant parmi les magasins proposant des attrape-rêves et des cartes de tarot.

			— Glastonbury. C’est construit sur un alignement de sites, c’est pour ça qu’il y a toutes ces boutiques avec des cristaux et autres.

			— Tu ne crois quand même pas sérieusement à ça ?

			Je le dévisageai par-dessus ma tasse de thé. George et moi avions toujours ricané de ce genre d’idioties. Parfois, il me lisait l’horoscope du journal, mais il le modifiait et prenait une voix terrifiante de Madame Soleil qui me faisait mourir de rire. « Aujourd’hui, méfiez-vous de la couleur rouge, surtout si elle se présente sous forme de sirènes, et que vous avez récemment commis un crime… Votre numéro de cellule porte-bonheur est le quatre, et votre délit porte-bonheur, ce sont les coups et blessures graves… »

			Il n’avait pas plaisanté ainsi depuis un bon moment – ça me manquait.

			— Eh bien, non, répondit-il. Je me suis renseigné sur le sujet, c’est tout. Sur l’occulte.

			Il prononça ce dernier mot avec une certaine gêne.

			— Heu, pourquoi ?

			— Il y a une grande tradition de sorcellerie là où nous allons, tu sais. Je voulais juste en apprendre plus sur notre nouvel environnement.

			Je me forçai à sourire. Il était excité par ce déménagement ; cela aurait dû me suffire. Et il s’en était vraiment occupé tout seul, puisque je travaillais non-stop tout en essayant de gérer mon propre traumatisme. Je n’avais pas eu plus d’une semaine de congé, ni de vacances entre deux affectations, depuis mes vingt-quatre ans, et ma main cherchait convulsivement mon téléphone professionnel, comme un membre fantôme. Je me demandais pendant combien de temps je me réveillerais encore en sursaut, convaincue que j’avais raté un tour de garde à 6 heures du matin, que j’avais oublié de classer de la paperasse, ou que le cœur d’un patient lâchait à un autre étage et que j’arriverais trop tard pour le sauver parce que je m’étais assoupie cinq minutes. George disait que j’étais atteinte d’un SPTP, stress post-traumatique professionnel.

			Après le déjeuner, il voulut jeter un coup d’œil dans les boutiques, mais je l’encourageai à reprendre la route.

			— Allez, il faut qu’on arrive là-bas avant la nuit. Depuis quand tu aimes ces trucs-là, de toute façon ?

			Il haussa les épaules.

			— Je trouve ça fascinant. Les croyances des gens. Perso, je n’y crois pas, mais ça m’intéresse qu’ils y croient, si tu vois ce que je veux dire.

			L’occulte m’a toujours troublée, pour des raisons qui m’échappent. Maman nourrit une profonde aversion pour tout ce qui est surnaturel – elle ne regarderait même pas les films Harry Potter. Peut-être que je tiens ça d’elle. J’éloignai George des boutiques, il me suivit à contrecœur, et nous fûmes bientôt en route pour la dernière partie du trajet. Il insista pour conduire, afin que je puisse me reposer.

			— Et avoir la surprise, ajouta-t-il en repartant en seconde, tandis que je grimaçais au bruit du moteur.

			— Tu ne veux vraiment pas me dire où nous allons ?

			Je pouvais googler le nom de la ville, à présent que j’avais enfin un peu de temps.

			— Tu as déjà fait tout ce chemin, mon amour. Pourquoi ne pas avoir la surprise ?

			Je n’aime pas les surprises. Mais j’avais organisé chaque aspect de nos vies depuis des années, et ceci semblait important pour lui. J’essayai donc de me départir de ma crainte en usant de logique pure. Je n’aimerais peut-être pas la maison, et alors ? Nous pouvions en changer. Ou, à la rigueur, la rénover et la revendre. C’était une sacrée bonne affaire, j’avais la certitude que nous la vendrions plus cher. Et si elle était totalement inhabitable ? Eh bien, nous… Il y avait sans doute un hôtel ou un B & B quelque part. Même si nous ne roulions pas sur l’or après cet achat.

			— Tu ne serais pas en train de penser à la façon dont tu vas transformer la maison si elle ne te plaît pas ?

			Il croisa mon regard dans le rétroviseur.

			J’esquissai un faible sourire. Il me connaissait trop bien.

			— Peut-être.

			Il me prit la main, la sienne légèrement grasse à cause des chips qu’il avait grignotées durant les dix derniers miles.

			— Écoute, si tu la détestes, on pourra déménager, je te le promets. Je voulais juste… m’occuper de tout pour une fois. Et je pense vraiment que c’est un endroit sympa.

			— D’accord.

			Je restai immobile en continuant de respirer profondément tandis que nous traversions le Dorset et le Devon, puis dépassions Exeter. Les Cornouailles, enfin.

			Il m’adressa un sourire.

			— C’est parti. Le rêve des lecteurs du Guardian, pas vrai ?

			Aller vivre en Cornouailles n’avait jamais été mon rêve, mais je pouvais difficilement expliquer à George que le comté entier avait une importance pesante pour ma famille. Après tout, la région était vaste. Néanmoins, j’avais du mal à croire que j’allais revivre là. Quitter l’Ouest et déménager dans une grande ville avait toujours été si essentiel à mon sentiment d’identité. Je me dis que cette installation n’était pas définitive. Peut-être seulement jusqu’à… Eh bien, jusqu’à un quelconque changement. Jusqu’à ce que maman aille mieux… ou que son état empire. Jusqu’à ce qu’il y ait quelqu’un sur la banquette arrière, peut-être, demandant des bonbons, et si l’on arrivait bientôt. Je mis cette pensée de côté, tandis que l’engourdissement lié à la fin du voyage me gagnait – j’avais très envie de sortir m’étirer les jambes, mais je craignais légèrement de devoir abandonner la chaleur de mon siège, redoutant la longue soirée d’allées et venues et de déballage qui s’ensuivrait, le chaos de l’arrivée. Sans savoir si quoi que ce soit fonctionnait : la cuisinière, la douche, l’électricité. George disait que la maison était vide depuis un moment. Je tentai de me raccrocher à son entrain, son excitation, mais en vain.

			Au fil du trajet, l’autoroute se réduisit à des départementales, et des noms magiques comme Zennor, Redruth et St Buryan. La maison devait être tout au bout des Cornouailles. Difficile d’accès. Pas si proche que ça de maman, en vérité – nous serions quand même à deux heures de route du Devon. Mais plus près, certes, que lorsque nous vivions à Londres. Je poussai un petit cri à la seconde où j’aperçus la mer, une étendue argentée parsemée d’éclats de soleil. George esquissa un autre sourire.

			— Tu te rends compte ? Nous déménageons sur la côte. Nous sommes ces crétins-là !

			— J’ai toujours voulu être de ces crétins-là.

			J’allais bientôt découvrir la maison et essayer d’apaiser l’angoisse que cela suscitait. J’étais sûre que je me faisais des films, ça ne pouvait pas être si terrible ! Même George n’aurait pas acheté un endroit infesté de pigeons ou avec un trou dans le toit. Si ? Je devrais juste m’armer de courage pour vivre là jusqu’à ce que nous puissions peindre et redécorer, et tout irait bien. Nous empruntâmes des routes encore plus petites, des chemins bordés d’arbres dont les extrémités noueuses voilaient la lumière du soleil au-dessus de nous. La chaussée était parfois trop étroite pour que deux voitures puissent se croiser, et vous deviez alors vous ranger pour laisser passer l’autre véhicule avec un petit signe de la main. Cela ne se produirait jamais à Londres. Enfin, je vis un panneau signalant un village : Little Hollow, un demi-mile. Le nom m’évoqua quelque chose.

			— C’est là que se trouve la maison ? Little Hollow ?

			C’était vaguement sinistre.

			— Ouais. On devrait bientôt y être.

			Nous traversâmes le village – une grappe d’habitations et de boutiques menant à une petite crique de sable jaune et d’eau grise. Pas de cafés prétentieux en vue. Après cela, le GPS capitula, nous faisant monter une colline sinueuse et grêlée d’ornières qui mit à l’épreuve la suspension de notre vieille Golf. Il nous faudrait peut-être acheter une Jeep – j’étais persuadée que cet endroit serait inondé ou bloqué par la neige, l’hiver venu. Puis, après un ultime virage, elle apparut enfin derrière une clôture, au bout d’une allée de gravier : une maison de conte de fées. Deux étages de pierre grise, de larges fenêtres en saillie, les châssis peints en vert, défraîchis avec le temps. Du lierre sur la façade. Un avant-toit orné de dentelle de bois, une longue chaîne de sonnette à côté de la porte d’entrée. Les chiffres 1724 gravés sur le linteau. Elle est si vieille. Voilà. C’était ma nouvelle maison. Je pris une profonde inspiration.

			Elle était belle, et isolée, entourée d’arbres et d’une pelouse envahie de mauvaises herbes qui descendait quasiment toute la colline à l’arrière. Bien plus grande que ce que j’avais imaginé, et que notre appartement à Londres avec ses deux petites chambres, dont l’une n’aurait pu accueillir une personne de taille adulte. Pas de dégradations visibles, aucun trou béant ni pigeon à déplorer. Oui, j’aurais dû être contente, mais l’étrange sensation me submergeait à nouveau, celle que j’avais eue en voyant le nom de Little Hollow sur le panneau. Comme si j’avais laissé la cuisinière allumée, mon lisseur branché, ou quelque oubli de ce genre.

			— Bienvenue chez nous, dit George en garant la voiture avant de soupirer. Désolé, c’est tellement niais. Il n’y a que dans les films que les mecs savent lâcher une phrase pareille.

			En sortant, des crampes dans les jambes, le gravier crissant sous mes baskets, je levai les yeux vers ma nouvelle demeure, et soudain je sus ce que c’était, cette impression dont je ne pouvais me débarrasser, cet effroi qui m’avait noué les entrailles toute la journée. Cela n’avait aucun sens. Je n’avais pas la moindre idée de quand ni comment, mais j’en avais la certitude.

			J’avais déjà vu cette maison.

			Impossible. Les Cornouailles est un vaste comté couvert de maisons. Il devait juste s’agir d’une impression de déjà-vu, mon cerveau essayait de trouver une explication à une situation inconnue. Ou alors j’étais allée dans une maison semblable par le passé. Malgré tout, je sentis mes bras se hérisser de chair de poule tandis que j’étirais mes muscles fatigués et que nous nous détendions du long trajet.

			— Alors, voilà, dit George. Notre nouveau chez-nous. J’espère que tu ne détestes pas.

			Mon chez-moi. Me sentirais-je un jour chez moi dans cette bâtisse étrangère ? Je n’y étais même jamais entrée (si ? Pourquoi m’était-elle si familière dans le cas contraire ?), et ça me paraissait complètement fou de penser que j’allais désormais y vivre.

			— Où sont les déménageurs ?

			Il releva la tête de son téléphone en roulant des yeux.

			— Ils se sont perdus quelques villages plus tôt, ils en ont encore pour un moment.

			Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de le fustiger d’avoir choisi l’option la moins chère et la plus pourrie, sans prendre la peine de vérifier les commentaires ni leurs références. Si je commençais, je le critiquerais et me plaindrais toute la fin de journée, sans pouvoir m’arrêter, or j’étais résolue à être une femme différente ici.

			— Eh bien, nous pouvons aller jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tu as la clé ?

			On nous l’avait envoyée par coursier à Londres la semaine précédente, toute la paperasse étant gérée par un notaire des environs. C’était un modèle à l’ancienne, en fer forgé. Pas d’autres clés ni télécommandes. Il haussa les épaules devant mon regard perplexe.

			— L’endroit est vieux. Personne n’y a vécu depuis des années.

			— Et tu es sûr qu’il n’y a pas une bonne raison à ça ?

			J’avais aussitôt pensé à la mérule, aux infiltrations…

			— Aucune. Je l’ai fait examiner, tu te souviens ? Elle a besoin d’être modernisée, mais je te promets qu’elle n’a rien qui cloche.

			— On a vraiment eu tout ça pour moins de 200 000 livres ?

			Nous avions économisé au fil des ans pour nous acheter un logement, et reçu de l’argent des parents de George, il paraissait donc judicieux d’acheter comptant. L’idée de ne payer aucun loyer ni rembourser un prêt allégeait mon inquiétude d’avoir lâché mon job – un peu, du moins.

			Il haussa les épaules.

			— C’est moins cher en dehors de Londres. Et le coin n’est pas très demandé.

			La clé coinçait dans la serrure, et tourna après un grincement et un grognement de George. J’ajoutai du dégrippant à la très longue liste de courses que j’avais commencé à dresser dans ma tête. Il me précéda pour entrer, sans devoir se voûter pour passer sous le linteau bas. C’était un homme dans la moyenne à tant d’égards. De taille moyenne, plus grand que moi de seulement quelques centimètres, de poids moyen – il en avait pris depuis qu’il avait perdu son travail. À trente-quatre ans, presque trois ans de moins que moi, il se disait parfois d’âge moyen, même si, à mes yeux, il avait toujours un côté enfantin. Une tête pleine de cheveux, qui avaient besoin d’une bonne coupe, une barbe de confinement qu’il fallait aussi tailler, des lunettes avec d’éternelles traces de gras. Mais que je l’aimais ! Ça me vrillait encore parfois le cœur, après tant d’années. Son jean élimé et démodé, son tee-shirt Sonic Youth, taché de miettes de Doritos. Tout ça m’était précieux. Je l’avais suivi ici pour cette raison, au bout du pays, pour une maison que je n’avais jamais vue, mais qu’étrangement je reconnaissais quand même ?

			Alors que la porte s’ouvrait, je me surpris à penser : À l’intérieur, il y a du papier peint vert. Et lorsque je pénétrai dans la froideur de cette demeure aux volets clos, c’était là, quoique défraîchi et sale : une tapisserie verte, avec un motif à fleurs blanches. Je tendis la main vers le mur, sans le toucher. George se méprit sur mon air confus.

			— On peut changer tout ça. Regarde juste le squelette.

			Quelle curieuse expression. Le squelette. C’est bizarre, une impression de déjà-vu, non ? Je savais qu’il s’agissait juste de la façon dont le cerveau donnait un sens aux choses, mais en même temps, j’avais le sentiment si vif d’être déjà venue ici avant. Tout m’était familier. L’escalier qui montait, les rampes en bois sculptées et les moulures couronnées aux plafonds. Je savais que la maison avait été construite au xviiie siècle, par une famille propriétaire d’une mine d’étain qui avait tout perdu lorsque cette industrie s’était effondrée. Elle avait, en effet, un bon squelette, comme disait George. Des planchers en bois massif, des murs lambrissés, avec la partie supérieure recouverte du papier peint vert auquel je m’étais curieusement attendue. Ça, on pourrait l’enlever. De beaux lustres en verre, quoique recouverts de toiles d’araignées. De vastes cheminées dans le salon et la salle à manger, remplies de brindilles et de feuilles mortes. Les conduits devraient être ramonés, car des oiseaux y avaient sans doute niché. La minuscule cuisine adjacente, sombre et exiguë, aurait aussi besoin d’une rénovation. On pourrait peut-être en abattre le mur, en faire un endroit décloisonné et lumineux, dans des tons pâles, avec de grandes fenêtres. Je détestais la cuisinière et le frigo anciens, les placards abîmés des années 1970, et lorsque j’ouvris l’un d’eux, dont la porte pendait de ses charnières, je vis qu’il était rempli de gros bocaux, contenant un liquide foncé. Peut-être des conserves au vinaigre, ou autre. J’en eus un haut-le-cœur – tout ça devrait disparaître.

			— Il y a beaucoup à faire.

			George tenait son portable en l’air, pour chercher du réseau.

			— Tout ce que tu veux. Tu ne la détestes pas, alors ?

			— Eh bien… non. Elle est assez géniale.

			J’avais toujours voulu une maison possédant une histoire, pas du neuf construit à l’économie dans les années 1980. Mais pourquoi m’était-elle aussi familière ? Je n’avais pas pu venir ici avant, tout de même. C’était une trop grosse coïncidence. Si j’arrivais à avoir une minute de libre, et du réseau, je pourrais peut-être googler Little Hollow et voir pourquoi le nom m’évoquait quelque chose. Ou je pourrais demander à maman, mais ça la perturberait trop de parler des Cornouailles, et elle n’était pas vraiment en mesure de me répondre. Je ne savais même pas ce qu’elle pensait du fait que nous revenions vivre ici.

			George toussa derrière moi.

			— Ça va te provoquer de l’asthme, dis-je. Veille à garder ton inhalateur à proximité.

			C’est difficile, en tant que médecin, de ne pas traiter vos êtres chers comme des patients, de ne pas essayer de les guérir quand vous le pouvez.

			Il balaya mon inquiétude d’un geste de la main.

			— Je vais bien. Mais est-ce que ça te plaît ?

			À ce moment-là, nous entendîmes des pneus rouler lourdement sur le gravier, puis un fracas qui ne présageait rien de bon. Les déménageurs étaient arrivés. George et moi nous regardâmes avant de sortir en courant, pour découvrir que le van avait démoli un poteau de la clôture.

		

		
			 

			Il était minuit passé lorsque nous nous effondrâmes dans un lit assemblé en hâte qui, à mon sens, n’allait pas du tout avec le style de cette maison. Il nous faudrait dénicher un modèle ancien, pas cet aggloméré Ikea. George n’avait évidemment pas pensé à emballer les draps de sorte qu’ils soient facilement trouvables, j’avais donc dû ouvrir tous les cartons avec un couteau avant de les localiser. Ça me démangeait de récurer chaque centimètre carré de la maison, où une épaisse couche de poussière et de crasse s’était accumulée durant des décennies, mais cela devrait attendre. Une marée de carton et de papier bulle occupait le bas, et je n’avais aucune idée d’où étaient les choses ; pas de cuillères, pas d’assiettes, pas de sachets de thé, ni même la brosse à dents de George. Bien sûr, j’avais mis la mienne dans mon sac à main, avec un nécessaire de toilette, et j’avais dû la lui prêter, puisqu’il ne retrouvait pas la sienne. Ça paraissait dégoûtant, même si nous étions mariés depuis cinq ans, ensemble depuis dix-sept ans. Difficile à concevoir, parfois. Mes parents étaient restés ensemble tellement moins longtemps – ils s’étaient mariés dans le début de la vingtaine, et papa était mort avant leur cinquième anniversaire. Ceux de George étaient sur le point de fêter leur cinquantième. Ruth et Gerald, M. et Mme Angleterre Moyenne, ceux-là. Il restait vague sur le montant qu’ils nous avaient donné pour la maison, et j’avais honte, même si c’était d’usage chez les parents de la petite bourgeoisie. À l’inverse, je m’étais toujours débrouillée toute seule dans ce monde, depuis qu’à l’adolescence j’avais décroché mon premier job au Spar local. Ces dix dernières années, j’avais tenté de donner de l’argent à maman, bien qu’elle n’ait jamais accepté.

			George sombra aussitôt dans le sommeil, comme toujours, étalé de tout son long sur le dos. Je poussai doucement sa tête à plusieurs reprises pour qu’il arrête de ronfler, mais je n’arrivais pas à dormir de toute façon. Le clair de lune traversait les rideaux, vieux et fins, et c’était si calme après le brouhaha de la ville, d’un silence profond et pénétrant comme j’en avais rarement connu. Je retirai mon téléphone de son chargeur et me rendis à la fenêtre, pour regarder notre nouvelle allée, les arbres sombres qui nous entouraient. Quelle espèce était-ce ? J’apprendrais ce genre de chose maintenant que j’habitais à la campagne, maintenant que je n’étais plus docteur. Je saisis Little Hollow sur le téléphone, mais Google afficha un écran blanc. Pas de 4G ici, et il faudrait des semaines avant qu’Internet soit installé. Je regrettais de ne pas pouvoir juste me renseigner sur cet endroit et avoir la confirmation que ce nom n’avait aucune raison particulière de retenir mon attention. Cela devrait attendre.

			Je remuai le rideau pour tenter d’empêcher la lumière de filtrer. La lune était comme un projecteur dans le ciel dégagé, se reflétant au loin sur la mer. C’est alors que je la vis : une ombre, à la lisière des bois. Mon souffle s’évanouit dans ma gorge. Était-ce une personne ? Qui nous observait, rôdait dans notre jardin ? Tandis que je la regardais, pétrifiée, les mains sur le rideau, la silhouette devint floue, et se fondit dans les arbres. Qui que ce soit, l’intrus était parti.

		

		
			 

			Il est difficile, dans la lumière éclatante du matin, de vous rappeler vos frayeurs nocturnes. Je me réveillai les yeux secs, roulée en boule sur le côté du lit. George n’était plus là, et j’entendais de la musique en bas. Nous n’avions pas encore déballé les enceintes, il devait donc la diffuser sur son téléphone, et sifflotait. Je me redressai, cherchai en vain mes chaussons dans la pile de sacs Ikea et valises lâchés dans l’angle de la chambre, me contentai d’une paire de tongs, et descendis dans un bruit de claquement. L’escalier était large et nu, avec de la poussière accumulée dans les coins. Il nous faudrait y mettre un tapis. La rampe était ornée de belles sculptures ; ce serait magnifique quand tout serait nettoyé et huilé. Mais j’étais intimidée par l’ampleur de la tâche, et l’étrangeté de la situation. L’entrée, le salon, la cage d’escalier ; je me disais sans cesse que je les avais déjà vus.

			George était dans la cuisine, et faisait un massacre en tranchant un pain au levain que nous avions acheté en chemin.

			— Bonjour, ma belle épouse !

			Je tressaillis.

			— Tu es d’une humeur inhabituellement guillerette pour un matin.

			Normalement, il ronflait encore quand je partais pour l’hôpital à 7 heures.

			— Je crois que ça va nous faire un bien fou. Nouvelle maison, nouveau départ… Tout ça.

			Je savais ce qu’il voulait dire, je sentis cette tension qui s’était installée entre nous.

			— Je l’espère, répondis-je, me frottant les yeux avec une sensation de décalage horaire par rapport à Londres. Au fait, j’ai cru voir quelqu’un hier soir. Dehors, près des arbres dans le jardin.

			George leva la tête.

			— Quoi ?

			— J’en sais rien. Comme la silhouette noire d’une personne. Ça m’a un peu foutu la trouille, pour être honnête.

			Il barbouilla sa tartine d’un substitut de beurre et se lécha les doigts. George est toujours si brouillon, si exubérant. Parfois, j’aimerais pouvoir être comme lui.

			— Est-ce que ç’aurait pu être un chasseur ? Les villageois m’ont dit qu’on ne devait pas s’inquiéter si on entendait des coups de feu de temps en temps. Les gens du coin chassent dans les bois ici.

			— Ils chassent quoi ?

			— Seigneur, je ne sais pas. Des lapins ? Des ours ?

			— Hmm… Eh bien, ils ne devraient pas être sur notre propriété, si ? (Il sourit, et j’acquiesçai avec regret.) Oui, je me suis entendue. Inscris-moi direct au Parti conservateur.

			Je parlais d’un ton léger, mais je pensais… Chasse. Armes à feu. Petites créatures mortes.

			— Elle était inhabitée depuis des décennies, bébé. Ils ne savent probablement pas que nous avons emménagé.

			J’acceptai la tartine beurrée qu’il me tendit. Elle était moelleuse et fraîche, délicieuse.

			— Nous avons tellement à faire, marmonnai-je, la bouche pleine de miettes.

			Si je m’en étais occupée, j’aurais chargé les déménageurs d’emballer et de déballer, mais George avait voulu économiser. Et, étant donné que depuis la veille j’étais sans emploi, je suppose qu’il avait eu raison. Nous mangeâmes notre pain et bûmes notre thé debout – il avait fait bouillir de l’eau sur la cuisinière, puisque nous ignorions totalement où se trouvait la bouilloire –, puis nous nous attelâmes au rangement de vingt ans d’affaires personnelles.

			Après plusieurs heures d’organisation dont je sortis poussiéreuse, moite de sueur, irritée et avec le dos endolori, je demandai un temps mort.

			— Allez, il nous faut une pause.

			Je constatai en regardant autour de moi que le résultat était pire qu’avant.

			— Juste une seconde, je… aïe ! Bon Dieu !

			George se suça le pouce après se l’être écrasé entre le mur et la commode années 1950 que j’aimais tant. Je m’aperçus qu’elle non plus n’allait pas avec le style de la maison.

			— Bordel, ça fait un mal de chien !

			— Ça va ?

			— Ouais, ouais.

			George n’aime pas que je fasse mon docteur avec lui, mais je voyais que la peau était noircie d’un épanchement de sang. Ne bloque pas là-dessus. C’est juste une petite coupure. Allez, ressaisis-toi. Néanmoins, la vue d’une blessure, même minuscule, me laissait transpirante, clouée sur place.

			— Ce n’est rien, dit George en secouant le doigt pour chasser la douleur.

			Quelques gouttes de sang tombèrent, tachant le parquet déjà sale.

			— Oh, mon Dieu !

			— Rien de tel qu’un sacrifice de sang pour entamer notre nouvelle vie.

			George fait toujours de stupides blagues du genre, mais aujourd’hui, son humour m’énervait.

			— Argh, arrête ! Va laver ça, cet endroit est dégoûtant. J’ai des pansements dans mon sac à main.

			— Oui, docteur Gillis. Désolé, docteur Gillis.

			Il se rinça la main sous le robinet de la cuisine et se l’enveloppa dans le torchon, qui serait donc lui aussi souillé.

			— Allons au village pour trouver de quoi déjeuner, suggérai-je. Et nous présenter, peut-être. Ça fait une journée entière que nous sommes en Cornouailles, et je ne me suis même pas encore approchée de la mer !

			— Tu vas devenir totalement accro, hein ? Les combinaisons thermiques, la thérapie par le froid. Une vraie crétine de la nage en eau libre.

			— C’est la campagne, mon pote, il n’y a rien d’autre à faire.

			— Exact. Perso, je pense que je vais plutôt devenir un adepte de la rando. Je vais commander sur Amazon une pochette imperméable pour y ranger les plans et me mettre à te bassiner sur la cartographie de la région.

			— Hum. Bon courage pour faire venir Amazon jusqu’ici.

			Nous nous mîmes en route. Je portais toujours mes tongs, et le jean et le tee-shirt sales que j’avais depuis le début de la journée. Je n’avais même pas encore essayé de me doucher, puisque la salle de bains était crasseuse et que j’ignorais où se trouvaient les serviettes. Mais le soleil, haut dans le ciel bleu, perçait à travers la cime des arbres, de petits moineaux gazouillaient dans les haies, des jacinthes des bois et du cerfeuil sauvage y ondulaient, la chaleur relative des lieux ayant précipité leur floraison. Et, tandis que nous descendions la colline pour nous rendre au village, j’aperçus le scintillement de la mer, dans d’intenses tons bleu marine et turquoise, et mon cœur s’allégea. Nous avions fait le bon choix, clairement, malgré tous mes étranges pressentiments – quelle beauté autour de moi ! et je n’avais même pas vérifié mes mails une seule fois de la journée. Personne n’avait failli mourir devant moi, et j’avais dormi au-delà de 7 heures du matin pour la première fois depuis des années. J’arrivais même à m’expliquer avec conviction ma sensation d’avoir déjà vu cet endroit auparavant. Il devait y avoir des dizaines de villages comme celui-ci en Cornouailles, avec des maisons semblables à la nôtre.

			Little Hollow était petit : juste une église, un bureau de poste, un pub, The Green Man, et un café, manifestement fermé jusqu’en mai, qui proposait les si typiques cream teas. Le bureau de poste faisait également office de magasin général ; c’était un bâtiment en pierre pittoresque, avec une porte flanquée de plantes en pot, et une vitrine regorgeant de caramels locaux et de jouets de plage. La clochette sonna joyeusement lorsque nous entrâmes, et mes yeux s’adaptèrent à l’obscurité et au plafond bas.

			— Bonjour ! lançai-je.

			Derrière le comptoir se tenait une femme d’environ soixante ans, avec des cheveux gris très courts et des lunettes.

			— Hum…, poursuivis-je. Nous venons d’emménager, alors je voulais juste venir vous saluer.

			Elle me dévisagea.

			— Vous vouliez acheter quelque chose ?

			— Oh ! Eh bien, oui, probablement, je vais juste…

			Je m’éloignai doucement, troublée par son hostilité. M’étais-je méprise, les gens n’étaient-ils donc pas aimables et disposés à bavarder dans les villages ? Peut-être nous voyaient-ils comme des parasites londoniens qui descendaient chez eux pour rafler toutes les maisons. Et ils n’auraient pas tort, je suppose. Mais nous ne nous étions pas offert une résidence secondaire, en la prenant aux gens de la région. Nous emménagions réellement ici.

			— Nous avons acheté la maison sur la colline. Les Pignons ?

			C’était le nom inscrit sur la plaque rouillée à côté du portail. Je trouvais un peu prétentieux de vivre dans une demeure portant un nom, mais cela semblait courant dans les parages.

			— Tresallick, dit-elle, s’affairant sur sa caisse sans me regarder.

			— Pardon ?

			— Tout le monde l’appelle Tresallick ici. Par le nom de famille.

			— Oh, oui. OK. Moi, c’est Helen, au fait, et voici mon mari George.

			Il rôdait devant un étalage de biscuits sablés. La femme ne me donna pas son prénom, ignora mes propos, je m’empressai donc de rassembler en vitesse une poignée d’articles dont nous avions besoin, des sacs-poubelle, des tranches de jambon et des tomates, les lâchant sur le comptoir. Dans mon embarras, je m’en pris à George et pestai :

			— Est-ce que tu pourrais te rendre utile ? Prends un truc.

			Il parut décontenancé.

			— Je ne sais pas ce qu’il nous faut.

			— Eh bah, tout.

			— Il y a un Sainsbury’s à Penzance, dit la femme en saisissant les articles.

			Elle avait les doigts raides, de l’arthrite, probablement. Mais ce n’était plus mon travail de remarquer de tels détails.

			— Sans doute plus dans votre genre, ajouta-t-elle.

			— Oh, OK.

			Elle releva les yeux, brièvement, sans aucune chaleur dans son expression.

			— Juste pour info, votre maison, là, les gens n’aiment pas en parler.

			— Quoi ? Pourquoi ?

			Elle plissa les lèvres.

			— Ce n’est pas à moi de le dire. Elle a une histoire, c’est tout. Alors je serais vous, je n’irais pas crier sur les toits que je vis là-haut.

			Je payai – au moins, ils prenaient la carte – et sortis quasiment en courant pour retourner au soleil. Mes bras me semblaient avoir refroidi à l’intérieur.

			— Eh bien, c’était bizarre. Elle n’était vraiment pas aimable !

			George se moque d’agacer les gens.

			— Elle pense sans doute qu’on est des touristes.

			— Mais pourquoi elle serait aussi désagréable avec des touristes ? Et qu’est-ce qu’elle insinuait au sujet de la maison ?

			— Dieu seul le sait. Les locaux estiment que les étrangers anéantissent les petits villages comme celui-ci. Qu’ils font grimper les prix, achètent tout l’immobilier.

			— Comment tu le sais ?

			— J’ai discuté avec des gens les fois où je suis descendu ici. Au pub.

			Il me le désigna, puisque nous étions à présent dehors. Je fus déçue de voir un pub de vieux, qui devait avoir des machines à sous et une odeur de cigarette persistante des années après l’interdiction de fumer. L’enseigne indiquait The Green Man, avec le curieux dessin d’un visage en forme de feuille. J’avais imaginé un bistro gastronomique, avec des tableaux annonçant à la craie des plats du jour à base de poisson frais.

			— Eh bien, tu aurais pu me le préciser avant qu’on vienne vivre ici.

			Il rit, me serra le bras et me prit le sac de courses des mains.

			— Ne sois pas grognon. Ils verront vite qu’on ne fait pas partie de la brigade des résidences secondaires. Et, de toute façon, tu es pratiquement d’ici ! Mets la dose sur ton accent du Devon et, surtout, n’entre pas dans le débat « crème ou confiture en premier sur les scones ». Certains ont perdu la vie pour moins que ça.

			Son évocation du Devon m’y fit penser :

			— Nous devrions aller voir maman bientôt. Demain ?

			Il acquiesça.

			— Bien sûr.

			— George… Tu es certain de t’être bien renseigné sur la maison ? Qu’il ne s’y est pas déroulé, je ne sais pas, un horrible meurtre, ou autre ?

			— Quel nigaud ! Aurais-je oublié de te parler des horribles meurtres ?

			Je roulai des yeux.

			— Alors qu’est-ce qu’elle voulait dire par « les gens n’aiment pas en parler » ?

			— Oh, allons, Helz, c’est une vieille chouette avec un balai dans le cul dès qu’elle voit des nouveaux venus. Ces endroits sont pleins de vieilles rancœurs, ça n’a rien à voir avec nous.

			Je m’aperçus que je tremblais un peu. Je m’étais imaginée parfaitement intégrée dans un ravissant et sympathique village. Au lieu de quoi, le bourg était presque déserté, glauque, froid, balayé par les vents. Alors que nous nous éloignions, je me retournai furtivement vers le pub et vis un homme à l’entrée, ses manches de chemise retroussées et un torchon sur l’épaule. Il semblait avoir autour de soixante ans, et nos regards se croisèrent avant qu’il ne disparaisse aussitôt à l’intérieur.

			— Pas grand-chose par ici, hein ?

			— C’est un peu le principe de la campagne. On devrait rentrer maintenant de toute manière, les maçons seront bientôt là.

			— Les maçons ? m’étonnai-je.

			— Je ne t’ai pas dit ? J’ai demandé à quelqu’un de venir faire un devis. Pour les rénovations.

			Je le dévisageai.

			— Déjà ?

			Nous avions à peine emménagé.

			— Tu disais que tu voulais que je m’en charge, mon amour. Je m’en suis chargé.

			— Bien sûr, c’est juste que… On n’est même pas encore vraiment installés.

			George se mit à marcher, le sac de courses en plastique (je m’aperçus que j’aurais dû prendre un tote bag) sur le bras.

			— C’est juste un devis, Helz. Autant s’y mettre au plus vite.

			J’avais du mal à reconnaître ce nouveau George, si dynamique. Peut-être que le déménagement nous ferait vraiment du bien, après tout. Tandis que nous remontions péniblement la colline pour rentrer à la maison, je pris conscience que je n’avais toujours pas eu une minute à moi pour la googler. Demain, peut-être.

		

		
			 

			— Infaisable, ma belle.

			Deux choses que je déteste : être appelée « ma belle » par un inconnu, et qu’on me dise que les choses sont infaisables.

			— Hum, et pourquoi ?

			Je sentis George remuer derrière moi, très certainement gêné par mon ton, mais l’artisan commençait sérieusement à me taper sur les nerfs. Un homme dans la soixantaine, costaud, rougeaud, avec un tee-shirt taché de peinture, un crayon calé derrière l’oreille, et une attitude condescendante. Le genre d’individu qui débarquait en permanence à mon service d’urgences avec d’alarmantes douleurs thoraciques. J’aurais pu diagnostiquer un excès de graisse viscérale, et lui recommander de réduire la nourriture industrielle et l’alcool.

			Il braqua le crayon vers le mur qui séparait la cuisine du salon.

			— Il est porteur. Vous l’abattez, et ça pourrait ébranler toutes les fondations.

			J’avais visionné assez d’émissions sur l’immobilier dans les salles d’attente d’hôpital pour savoir que ce n’était pas vrai.

			— Je suis sûre qu’il y a moyen de le percer.

			— Si vous voulez prendre le risque.

			— Eh bien, oui. Cette cuisine est incroyablement sombre et riquiqui, elle doit disparaître.

			Je n’avais pas encore eu le courage d’examiner tous les placards, avec leur curieuse gamme de bocaux. J’avais la sale impression d’être dans un labo d’anatomie.

			Il regarda autour de lui en se grattant le front.

			— Vous avez acheté la maison, vous disiez ?

			— Bien sûr. Vente privée.

			— Oh ! C’est juste que…

			— Quoi ?

			— Rien. Je suis surpris de la voir partir, c’est tout. Elle est restée à l’abandon des années, cette baraque.

			— Bon, bref… Elle a besoin d’être rénovée, comme vous pouvez le constater. (Je ne comprenais pas sa réticence à démolir les lieux.) Elle n’est pas classée, si c’est ce qui vous inquiète, pas vrai, George ?

			Cet appendice de cuisine pouvait forcément être amputé, tout au moins.

			George tripotait encore son téléphone, probablement pour essayer d’obtenir du réseau.

			— Hmm ? Non. Alors, est-ce que vous pouvez le faire ?

			Le maçon aspira de l’air entre ses dents.

			— Vous êtes obligés de faire tomber le mur ? Vous ne pouvez pas simplement rénover ?

			— Non. Il faut que nous l’abattions.

			— Donc, vous voulez une nouvelle cuisine, une nouvelle salle de bains, la démolition de ce mur, le rejointoiement puis la peinture, des tuiles… Ce ne sera pas donné.

			— J’aimerais un devis pour les travaux, au moins. Par écrit.

			J’avais entendu parler d’artisans véreux dont les factures ne cessaient d’enfler, et tout cela semblait si précipité. Je n’étais même pas entièrement sûre de vouloir rester dans la maison. Mais comment pouvions-nous vendre ? Nous perdrions une fortune en la remettant aussi vite sur le marché. Il me fallait juste découvrir son histoire, me départir de cette étrange impression de déjà-vu. Comprendre pourquoi les villageois n’aimaient pas en parler.

			— OK, très bien, dit-il d’un ton suggérant qu’il se prêterait à mon jeu même si j’étais visiblement cinglée. Je passerai vous déposer un devis.

			— Quand pourriez-vous commencer ? demanda George.

			Je lui décochai un regard – je n’étais pas persuadée de vouloir engager ce type, s’il comptait se montrer aussi arrogant.

			— Semaine prochaine, si vous voulez. On a un gros chantier qui est tombé à l’eau vers Sennen.

			— Super ! Merci, mon gars.

			— Mais nous devons étudier le devis d’abord, insistai-je.

			Je vis alors l’homme hausser les sourcils en regardant George d’une façon qui ne me plut guère. Stupide bonne femme. J’avais grandi sans père, et j’étais ensuite entrée en médecine, où les femmes surpassaient désormais les hommes en nombre ; j’étais toujours un peu étonnée quand je rencontrais du sexisme à l’état brut.

			George le raccompagna, essayant d’avoir une discussion virile au sujet des gouttières, en prenant un accent bourru dont il n’était clairement pas conscient. Il me rejoignit et vit ma tête.

			— Quoi ?

			— Quel homme du peuple, hein, mon gars. Tu ne pouvais pas me soutenir ? Ce mec est une vraie plaie.

			— Bébé, j’ai tenté de contacter dix autres maçons, ils sont tous bookés jusqu’à l’année prochaine, ou bien ils ne m’ont jamais répondu. Le rebond post-Covid, et tout ça. Alors, si tu veux que le boulot soit fait, je pense que c’est notre homme.

			— Mais pourquoi, eux, ils sont dispos ? Je trouve ça chelou.

			— Il avait de bons commentaires sur Internet. (Il s’approcha et me prit par les coudes.) Il reste des gens de confiance, tu sais.

			Il avait raison. Je suis une personne suspicieuse, je l’ai toujours été. Rien d’étonnant, vu mon enfance, et l’on nous apprend en médecine à toujours poser des questions, être sceptique lorsque nos patients nous affirment avoir arrêté l’alcool, ou qu’ils ne cherchent pas d’opioïdes, ou qu’ils se sont juste cognés dans une porte. Mais j’ai toujours eu une confiance aveugle en George, ne l’ai jamais soupçonné de mentir, et il ne m’a jamais déçue.

			— Bon, très bien. Mais exige un devis en bonne et due forme, par écrit, OK ?

			— Je ne suis pas idiot, Helz, dit-il patiemment, débarrassant la tasse du maçon qui avait laissé une auréole sur le meuble télé. Heureuse de poursuivre l’aventure, si le devis convient ?

			— Combien est-ce qu’on peut se permettre ?

			Il haussa les épaules.

			— Soixante-dix mille ?

			C’était une expérience déroutante pour moi, de ne pas savoir la quantité d’argent dont nous disposions. J’étais tellement épuisée les deux dernières années, à travailler si dur, avec toutes ces vacances annulées, à enchaîner deux, parfois même trois tours de garde pour gérer un flux incessant de patients, que j’avais complétement perdu le fil de nos finances. Les six derniers mois avaient été une espèce de brouillard, où je n’avais été que vaguement consciente lorsque George avait suggéré le déménagement, fait des allers-retours en Cornouailles, qu’il m’avait montré des photos et évoqué des montants imprécis. Avait-il mentionné le nom du village, à l’époque ? Je n’en avais aucune idée.

			— Il nous reste autant ?

			— Je te l’ai dit, tout va bien.

			Je ne pourrais vraiment pas supporter encore très longtemps cette salle de bains dégoûtante ni cette cuisine terrifiante, si sombre et exiguë qu’elle pouvait contenir une seule personne. Mais, si nous commencions les rénovations, cela signifiait que nous restions.

			— Alors, d’accord. Voyons ce qu’il viendra nous annoncer comme chiffre.

			— Bien. (Il consulta l’heure sur son téléphone.) Bon, je pensais me mettre un peu au travail cet après-midi, si ça ne te dérange pas de continuer seule ici.

			— Au travail ?

			Je faillis demander : « Quel travail ? », mais m’en abstins. C’était une bonne chose. Écrire ne lui venait plus facilement depuis un moment. Plus depuis tout ce qui s’était produit.

			— Ouais, tu sais. J’ai une idée pour un truc.

			— Voilà qui est excitant. Tu peux déjà m’en dire plus ?

			Il se tortilla.

			— J’en suis qu’au début. Tu sais comment c’est.

			— Ouais, je sais. Mais dis-moi juste… Est-ce que c’est un article, ou quelque chose de plus long ?

			— Plus long.

			Enfin, le livre promis depuis si longtemps. Eh bien, c’était l’idée en venant ici, que George ait le temps et l’espace pour en écrire un, au bout du compte. Et moi, j’organiserais la maison, je rangerais, nettoierais et viderais les cartons, puis déciderais ce que je voudrais faire de ma vie en dehors de la médecine.

			— Génial, dis-je nonchalamment pour ne pas l’effrayer.

			Il est si vite déboussolé dans son travail – c’est propre à l’état d’esprit créatif, j’imagine.

			— Mais tu peux bosser sans connexion Internet ?

			Je m’étais toujours enorgueillie d’être la moins accro des deux au téléphone, mais n’avoir qu’une réception extrêmement capricieuse et aucun Wi-Fi me rendait nerveuse. Et si l’on cherchait à me joindre – Mick, ou l’établissement de maman, ou… Oui, bon, c’était tout. Je n’avais plus de travail, et ne connaissais personne dans le coin, il était donc peu probable que quiconque cherche à me contacter.

			— Oh, j’ai téléchargé de la doc avant notre départ.

			— D’accord. Eh bien, je peux me débrouiller toute seule, ici.

			Même si les piles de cartons et le mobilier enveloppé de papier bulle étaient intimidants, c’était peu de le dire. Il faudrait que ce soit fait, ou nous n’aurions nulle part où nous asseoir ni cuisiner. Nous ne pourrions pas continuer de manger des sandwichs à tous les repas, même si nos avis divergeraient sans doute sur ce point. Je l’écoutai monter à l’étage avec fracas sur les marches nues, puis j’entendis le bruissement de ses mouvements dans le débarras qui allait devenir son bureau. Je savais qu’au bout de deux secondes il crierait…

			— Helz ? Est-ce que tu aurais vu mon chargeur d’ordi ?

			Je souris. Je le connaissais si bien, mon mari, c’était réconfortant. J’aimais anticiper les choses, raison pour laquelle déménager me déstabilisait autant.

			— Dans la petite valise ! lui répondis-je.

			Je l’y avais rangé moi-même, sachant qu’il le perdrait sinon. Je posai les mains sur mes hanches et j’étudiai le désordre ambiant. Rien ne se ferait si je ne m’y mettais pas.

			Il fallait tout d’abord nous débarrasser de ces bocaux dégoûtants. J’allai dans la cuisine – Seigneur, comme je détestais ces meubles vert avocat, qui s’écaillaient et se détachaient du mur ! – et j’ouvris avec précaution une porte de placard. Je trouvai les sacs-poubelle dans le salon et commençai à descendre les bocaux pour les jeter, négligeant le recyclage pour le moment. Les récipients étaient remplis d’étranges choses, de bouts de plantes, et ce qui ressemblait à des scarabées dans l’un d’eux. Qui avait vécu ici ? L’autre bizarrerie, c’était que tous les placards étaient pleins. Des plats et des verres aux motifs démodés que j’avais vus dans mon enfance. L’ancien propriétaire de cette maison l’avait quittée en laissant toutes ses affaires derrière lui. Peut-être était-il mort ? J’aurais adoré connaître l’histoire de ces lieux – peut-être que George en avait encore le descriptif quelque part, ou qu’il y aurait des informations sur Internet, si seulement je pouvais faire fonctionner mon téléphone. Je le ressortis de la poche de mon jean et l’agitai vers le plafond. Les messages passaient de temps à autre, mais impossible de consulter une page Google.

			J’étais juchée sur une chaise branlante pour retirer de vieux plats ébréchés du placard, lorsque j’entendis quelque chose. Une espèce de battement qui semblait venir des murs. Je descendis de mon perchoir pour prêter l’oreille. Je le perçus à nouveau : un bourdonnement ténu, puis un petit choc.

			— George ?

			Pas de réponse. Il devait avoir ses écouteurs et la musique à fond. Je me rendis dans le salon et marquai une pause pour regarder dans le conduit obscur de la cheminée, au cas où un oiseau s’y serait coincé, mais je ne vis rien. Je suivis le bruit jusque dans l’entrée et m’arrêtai devant une porte sous l’escalier, que je n’avais pas vraiment remarquée avant. Étaient-ce des toilettes ? Probablement pas, même si ça pourrait le devenir. Je tournai la poignée lâche et, après avoir un peu forcé sur la porte collante, je réussis à l’ouvrir. Je me trouvais en haut d’une volée de marches, qui menait dans les ténèbres. Une cave ? Je ne savais même pas que nous en avions une.

			L’ampoule avait disparu, j’allumai donc la lumière de mon téléphone et je descendis, en faisant attention aux clous et aux échardes. Le bruit venait d’en bas, et je vis bientôt ce que c’était : un oiseau se débattait contre le mur, l’aile cassée, l’œil vitreux. Je reculai devant ses battements frénétiques – comment était-il entré ? Il n’y avait pas de fenêtre. C’était une longue pièce sombre, avec une plus petite porte blanche au bout, qui menait dans un local encore plus exigu – le ronronnement métallique et l’air chaud me laissèrent deviner que c’était la chaudière. À part ça, la cave était remplie de bazar : un vieux landau rouillé, un vélo, des débris de meubles. Le long d’un mur, un établi jonché d’objets, un pilon et un mortier, un jeu de couteaux dans leur support, un gros livre relié en cuir. Alors que je m’approchais, une forte odeur végétale m’assaillit les narines, comme du moisi et autres organismes vivants. Où avais-je mis les pieds ? Quelque chose me frôla le visage, et je fis un bond en arrière en poussant un petit cri – il y avait des bottes de plantes séchées suspendues au plafond. Des herbes aromatiques, des feuilles, des cosses – pour la plupart, je n’aurais su les identifier.

			Rien de tout cela n’allait aider ce pauvre oiseau. Je pouvais difficilement le chasser, et il ne survivrait pas sans qu’on lui remette son aile en état. Peut-être trouverais-je un moyen, si George voulait bien le tenir… oh ! Dans un ultime bruissement, et un cri qui résonna dans toute la cave, l’oiseau vola droit dans le mur et le percuta avec un craquement sinistre. Puis il tomba par terre, inerte. Je me précipitai vers lui, le cœur dans la gorge. Il avait l’air mort, le pauvre. Une pie, aux plumes lustrées noir et blanc, les yeux ternes à présent. Je devrais demander à George de l’enlever avant que le corps ne se décompose. Pourquoi ne pas le faire toi-même ? s’irrita la féministe en moi. J’étais incapable de l’expliquer. Depuis ce qui s’était produit, je ne pouvais plus affronter la mort. Même celle d’un vulgaire oiseau. Balayant les lieux avec la torche de mon téléphone, je repérai un trou dans le plâtre du mur. J’étirai la tête, et je vis qu’il se prolongeait en remontant jusqu’à la lumière du jour ; c’était probablement par là que la pie était entrée. Il faudrait que les maçons inspectent ça. Je savais bien que George n’aurait pas payé une expertise convenable.

			Soudain, j’eus juste envie de sortir de là, je laissai donc l’oiseau où il était et regrimpai au rez-de-chaussée en fermant la porte derrière moi. George pourrait s’en occuper, puisqu’il avait tellement voulu cette maison. Je me posai des questions sur le précédent propriétaire, et ce qu’il fabriquait avec tout ce matériel au sous-sol.

			Nous dînâmes une fois de plus de sandwichs, avec le jambon premier prix du magasin général, et nous écroulâmes au lit. George semblait distrait, mais plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps, et je voyais presque l’histoire prendre forme dans son esprit, quelle qu’elle soit. Il se chargea même de l’oiseau, roulant juste brièvement des yeux lorsque je décrétai que je ne redescendrais pas dans cette cave. Nous éteignîmes à 22 heures, et je tentai de trouver le sommeil, tandis que démarraient ses ronflements sonores. Allongée là, je songeais à la maison, me demandant comment j’aurais pu venir ici avant, ce que cela signifiait, et comment je pourrais le découvrir sans contrarier George ni maman. Je dus m’endormir, car j’ouvris brusquement les yeux à un moment, et vis qu’il était 3 heures. Je me levai pour aller à la fenêtre, me rappelant l’étrange silhouette de la nuit précédente. Qu’est-ce qui m’avait réveillée ? Un cri d’animal, peut-être, ou le vent dans les arbres, car j’eus beau scruter l’obscurité du jardin, je ne distinguai rien.
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