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Quiconque commet un meurtre sera puni de mort.
Code pénal singapourien, section 302, chapitre 224

Aucun homme n’est une île, complet en soi…
la mort de tout homme me diminue,
parce que j’appartiens au genre humain ;
aussi n’envoie jamais demander
pour qui sonne le glas : il sonne pour toi.

John DONNE




1.

L’inspecteur Singh sirota son café, de l’instantané au lait sucré parfaitement dosé à son goût. Les cafetières sophistiquées qui faisaient mousser le lait et moulaient le café avec le bruit d’un petit chantier de construction n’avaient pas sa faveur. Il leur préférait une bouilloire et une cuillère. Il ne préparait de toute manière pas son café le matin, cette tâche revenant à madame Singh. Elle le tenait chaque jour prêt avec son petit déjeuner – habituellement composé de chapatis et de dahl, un curry épicé de lentilles qu’il appréciait tout particulièrement – pour le moment où il en avait fini avec son rituel matinal. Celui-ci commençait par l’usage agressif d’une brosse à dents effilochée et se poursuivait par l’échange de son maillot de corps et de son sarong à carreaux délavé contre une chemise blanche à manches longues et un pantalon noir. L’enroulement d’un turban autour de sa grosse tête en constituait le point d’orgue. Ce n’était pas une opération que Singh pouvait mener à bien sans concentration et le plein usage d’un miroir : il courait trop de risques que la pointe ne soit décentrée, que le turban ne manque d’équilibre et de symétrie ou que l’ensemble ne ressemble à une énorme ruche.

L’inspecteur se rendit d’un pas lourd à la table de la salle à manger et s’assit alors que son épouse sortait de la cuisine avec un plateau chargé de nourriture.

Derrière l’apparente soumission conjugale de madame Singh se cachait la volonté d’acier de la femme qu’il avait épousée en tournant cinq fois autour du livre sacré des sikhs dans le gurdwara de Wilkie Road. Il ne l’avait jamais vue avant le jour de la noce. Quand on l’avait conduite à lui, tête baissée et yeux de biche, il avait avant tout été soulagé qu’elle ne soit pas affligée d’une jambe de bois ou d’un strabisme. Au bout de toutes ces années, il avait parfois l’impression de n’avoir rien de plus dont se féliciter – en dehors de sa cuisine, bien sûr. L’odeur du ghee chaud dans la poêle où cuisaient les chapatis lui mettait l’eau à la bouche. Il porta son attention sur son petit déjeuner.

Singh mangeait avec les doigts, déchirant des morceaux de chapati qu’il plongeait dans le bol de dahl pour le porter à sa bouche. Il feuilleta le journal en quête de bribes d’informations perdues au milieu de publicités pour des produits amincissants et des vols à bas coût. Quand sa femme lui parla, il répondit par des grognements.

— J’avais raison, dit-elle.

La poursuite d’une conversation entamée plusieurs jours auparavant était au centre de la vie de couple des Singh. Madame Singh commençait un récit – ou plusieurs qui s’imbriquaient – dont le sujet était toujours la conduite scandaleuse de l’une de leurs connaissances, puis le développait lors de chacun des moments qu’elle passait avec lui : pendant le petit déjeuner, quand il s’habillait pour partir travailler et à son retour à la maison le soir. En général, l’inspecteur n’écoutait que d’une oreille, confondait les différents fils d’événements et ne réagissait que si le fiel de son épouse devenait à son avis trop déplaisant pour le laisser passer sans un léger reproche.

— J’avais raison, répéta-t-elle d’un ton plus affirmé, avant d’insister d’une voix lugubre : Je t’avais dit que cela arriverait.

Autre particularité des récits de madame Singh : le déroulement des faits confirmait régulièrement les vues de la narratrice. L’inspecteur hocha la tête en signe d’approbation globale. Il ne savait pas de quoi elle parlait et ne s’en souciait pas, mais la prudence conseillait de ne pas aller contre son opinion. Il mâchait sa nourriture avec de petites dents tachées par le tabac, heureux qu’elle soit suffisamment épicée pour chatouiller des papilles dont la sensibilité avait été émoussée par des années passées à fumer cigarette sur cigarette.

— Ils l’ont laissé partir en Amérique. À New York, ajouta-t-elle d’un ton moins assuré, doutant manifestement de la précision de cette dernière information. Il n’y a personne de notre peuple là-bas. Maintenant, il a épousé une Américaine. Et il n’avait même pas besoin d’une carte verte, il en avait déjà une !

Elle avait conclu son histoire d’un air triomphant.

Singh se contenta de marmonner un vague accord et se leva en s’appuyant sur le bord de la table. Il regrettait que madame Singh juge indispensable de protéger la nappe en dentelle d’une toile en plastique transparent. Certes, cette précaution n’était pas inutile : l’inspecteur mangeait salement, laissant toujours derrière lui des éclaboussures de curry. Mais la sensation déplaisante qu’il éprouvait en soulevant ses coudes du plastique collant lui paraissait un désagrément disproportionné. Elle lui rappelait les mains moites des cadavres.

Singh se rinça les doigts et emporta sa tasse de café jusqu’au fauteuil à bascule en rotin où il se laissa tomber. Dans le jardin bien entretenu, une nuée de mynahs au bec orange vif jacassaient en se disputant un ver malchanceux. Ils lui rappelaient ses belles-sœurs. Il huma l’air. La senteur d’un cempedak1 en train de mûrir parvint à ses narines. Avec un peu de chance, sa femme lui préparerait le fruit à la chair jaune en beignets pour son thé.

Le policier se pencha pour enfiler ses chaussettes et ses chaussures, haletant comme un poisson hors de l’eau quand son ventre comprima ses poumons. Il portait des tennis d’un blanc immaculé dont il serra les lacets en s’appliquant pour faire le double nœud. Son refus de porter des souliers noirs de bon ton comptait parmi les nombreux aspects de son comportement qui irritaient ses supérieurs. Il se souvenait de la dernière fois où le superintendant Chen avait suggéré que ses tennis n’étaient pas en accord avec la dignité du corps auquel il appartenait.

« Elles sont confortables, avait-il expliqué. Et avec elles, je peux courir après les délinquants. »

Son chef avait regardé avec mépris le petit homme ventripotent, que le simple effort physique consistant à se tenir debout tout en parlant essoufflait légèrement. Puis il avait élégamment tourné les talons dans ses propres chaussures italiennes en cuir noir.

Madame Singh reprit la parole. Elle avait une voix aiguë et tranchante qui, pour son mari, ressemblait à l’incarnation vocale d’une arme létale.

— J’espère que tu n’as pas oublié que Jagdesh vient dîner ce soir.

L’inspecteur Singh avait non seulement oublié que Jagdesh venait dîner, mais même qui était Jagdesh. Pour gagner du temps, il dit :

— Bien sûr que non !

Sa femme ne se laissa pas abuser. Elle avait les bras croisés dans un caftan en batik rose vif d’où n’émergeaient que ses coudes décharnés et râpeux.

— Tu as oublié, n’est-ce pas ?

Singh était le genre de policier à pousser les suspects à s’éviter des tracas supplémentaires en avouant tout de suite leurs crimes. Confronté au questionnement agressif de son épouse, il se rendait compte qu’il s’agissait finalement d’un très mauvais conseil.

— J’ai hâte de revoir Jagdesh, affirma-t-il d’un ton peu convaincant, tout en tâtant une poche en quête de son paquet de cigarettes.

— Tu ne l’as jamais rencontré.

L’inspecteur en conclut qu’il ferait mieux de confier son travail à sa femme et de rester à la maison pour s’occuper de la cuisine et du ménage. Elle était bien trop experte en contre-interrogatoire. Il sirota une gorgée de café et grimaça. Il l’avait laissé tiédir.

— Très bien, céda-t-il. Qui est Jagdesh et pourquoi vient-il manger ?

— Le neveu de ma cousine d’Inde… Je t’ai parlé de lui !

Singh avait renoncé aux subterfuges. Il jeta un regard noir à son épouse et haussa ses épaules charnues pour indiquer qu’il ne gardait aucun souvenir de la conversation.

— Ils s’inquiètent pour lui.

— Qui s’inquiète ?

— Ses parents. Il a déjà plus de trente ans et n’est pas encore marié, est-ce que tu arrives à y croire ? Ils ont peur qu’il ne se trouve une Chinoise à Singapour.

— Est-il prévu que nous l’en empêchions ? demanda Singh d’une voix suave. Nous devrions peut-être l’enfermer dans la chambre d’amis quand il arrivera.

L’espace d’un instant, il envisagea avec inquiétude que sa femme l’ait pris au sérieux. Elle avait une expression songeuse et ses épais sourcils noirs formaient une ligne droite. Puis il réalisa qu’elle avait comme d’habitude ignoré sa remarque sarcastique pour suivre son propre fil de pensées. Elle se débattait toujours avec le problème épineux que posait un trentenaire célibataire. Il sentit monter son irritation et demanda :

— Qu’est-ce qu’il fiche à Singapour, de toute manière ?

— Il travaille pour un gros cabinet d’avocats. Il mène une très belle carrière, gagne beaucoup d’argent. Et toujours pas de femme !

— Petit veinard, marmonna Singh.

Cette fois, il n’eut pas la chance d’être ignoré.

— Tu y mets toujours si peu de bonne volonté. Le garçon vient dîner. Je vais le présenter à toutes les jolies jeunes filles sikhes de Singapour.

— Est-ce qu’elles viennent dîner, elles aussi ?

Les yeux de madame Singh étincelèrent comme des phares de voiture.

— Je ne doute pas que tu en serais très heureux !

Singh se dit qu’elle portait là une accusation injuste. Il n’était pas le meilleur des maris, loin de là, mais il avait pour règle d’éviter de se rendre ridicule auprès des femmes. Dans le cadre de ses activités professionnelles, il avait vu trop de cadavres dus à des liaisons qui avaient mal tourné. Il ne tenait nullement à ce qu’un de ses méprisables collègues enquête un jour sur son meurtre par quelque petit ami ou mari sorti de ses gonds.

Il tendit la main vers la cigarette perchée sur le bord du cendrier et se leva péniblement. S’il ne perdait pas du poids, il allait avoir bientôt besoin d’une grue pour se mouvoir. Il aperçut brièvement le reflet de son ventre rebondi dans le verre teinté de la porte d’entrée, et dut admettre que sa fidélité n’était sans doute pas uniquement une question de choix.

Il emplit ses poumons de fumée chargée de nicotine et se dirigea vers la sortie.

— Il faut toujours que tu fumes. Je ne sais plus où me mettre !

La réflexion attrista Singh. Son addiction à la cigarette provoquait les mêmes réactions chez son épouse et chez son médecin, mais leurs motivations différaient du tout au tout. Son docteur le harcelait comme l’aurait fait une vieille femme, mais l’inspecteur lui reconnaissait d’avoir son intérêt à cœur. Sa femme, en revanche, éprouvait juste de la gêne parce qu’il enfreignait ce principe fondamental du sikhisme qu’était l’interdiction du tabac.

— Tu as intérêt à être rentré pour le dîner, prévint-elle.

Plus tard ce soir-là, un avion descendit au-dessus de l’océan jusqu’à l’altitude de mille mètres. Il entama son approche au-dessus d’une mer aussi lisse qu’une plaque de verre et sur laquelle se détachaient des bateaux miniatures superbement détaillés. Des gratte-ciel de bureaux et des immeubles d’habitation uniformes couvraient le rivage. Annie Nathan avait les yeux fixés sur l’Asian Wall Street Journal.

Le train d’atterrissage sortit avec un bruit métallique. Quelques minutes plus tard, l’avion se posait à Changi Airport. Après avoir débarqué, Annie se dirigea d’un pas vif vers le hall des arrivées sans se soucier de la combinaison agressive des éclairages fluorescents, des moquettes à motifs et des vitrines de boutiques bondées. Elle n’accorda pas plus d’attention au troupeau humain parqué dans des files d’attente, fixant les écrans avec un regard bovin. Elle présenta sa carte verte à la fonctionnaire de l’immigration – une Malaise indifférente, au regard lourd de lassitude – et se rendit à la station des taxis limousines sans passer par la zone de livraison des bagages.

Montant dans une Chrysler noire à la calandre prétentieuse, Annie poussa un soupir de soulagement. Elle venait d’avoir une longue journée de travail à Kuala Lumpur et se réjouissait d’être de retour à Singapour. Le taxi prit le Pan Island Expressway, puis l’East Coast Parkway – une autoroute surélevée à six voies qui courait parallèlement à la côte. Des plantes grimpantes vert mousse s’accrochaient à la superstructure en béton. À sa gauche s’étendaient des eaux turquoise parsemées de bateaux : pétroliers, paquebots de croisière, yachts… Et deux navires de guerre gris hérissés d’antennes et de batteries de canons qui leur donnaient l’air de pelotes d’épingles. Une étroite bande d’un brun boueux – une écharde de l’archipel indonésien – barrait une partie de l’horizon. À mi-distance, la ville de Singapour étincelait dans le soleil couchant qui se reflétait sur ses gratte-ciel vitrés. Les grues alignées de son impressionnant équipement portuaire ressemblaient à des oiseaux métalliques au long cou fixant la mer avec anxiété. Elle voyait ces mêmes grues et l’immense grande roue du Singapore Flyer depuis les fenêtres de son bureau, au soixante-septième étage de Republic Tower.

Le paysage urbain de Singapour ne manquait jamais d’éveiller chez Annie son esprit le plus ambitieux. Elle jouit brièvement de la sensation que lui procurait son rang d’associée minoritaire du cabinet international d’avocats Hutchinson & Rice : elle était un rouage indispensable, même s’il était modeste, d’une énorme machine capitaliste. Elle réprima un petit sourire. De telles pensées étaient singulièrement passées de mode en ces temps de banques au bord du gouffre et de marchés boursiers imprévisibles. L’appât du gain n’était plus en vogue mais, si elle s’avouait en silence la vérité sur la banquette arrière d’une voiture de luxe, il ne lui avait causé aucun tort.

À l’autre bout de la ville, Mark Thompson, associé majoritaire du cabinet Hutchinson & Rice, se tenait assis à son bureau dans la pénombre. Seule source d’éclairage, la pâle lueur bleue de l’écran de son ordinateur creusait ses traits anguleux et assombrissait ses yeux noisette. La masse de ses cheveux prématurément blanchis se dégarnissait au-dessus de son front haut et bouclait autour de ses oreilles. Une moustache broussailleuse d’un brun encore juvénile empiétait sur sa lèvre supérieure comme une haie mal taillée. Australien de naissance et résident singapourien, il ressemblait à l’image rendue populaire par la télévision d’un avocat à succès du sud des États-Unis. Il n’aurait pas paru déplacé en costume de lin grège et nœud papillon, tenant avec arrogance, sous de vrombissants ventilateurs de plafond, une longue plaidoirie devant un jury d’obèses en sueur. Au lieu de cela, il portait un costume sombre et une cravate en soie crème aux broderies chargées.

Il tendit la main vers le téléphone, hésita, puis ouvrit le tiroir inférieur de son bureau et en sortit une flasque en argent. Une longue rasade l’apaisa. Mark Thompson redressa les épaules, s’armant de courage pour l’épreuve qui l’attendait. Il souleva le combiné.



1. Fruit exotique originaire d’Asie tropicale.
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